Pellicer en la ventana; Gorostiza en el desvin®
Guillermo Sheridan

—¢Debemos decir, entonces, que no hay mayor amis-
tad que aquellz entre los opucstos?

—Exactamente.

—¢Y no es esa una respuesta terrible?

Plardn, Lisis (216).

arlos Pellicer y Jos€ Gorostiza, de acuerdo con un testi-

monio de este dltimo, se conocieron en Villahermosa
en 1901, “desde que nuestras mamds nos llevaban en brazos™.
La verdad es que cuando Gorostiza acababa de nacer, Pelli-
cer ya tenfa, muy 2 pesar suyo, cuatro afios de edad. Lo que
si s un hecho es que las familias eran amigas, tenfan orige-
nes semejantes, pertenccian a la misma clase, vivian 2 unas
casas de disancia.

El pequerio embuste de Gorostiza es menos importante
que los motivos para su fabricacién. La plausibilidad de que
dos de los mis altos poetas mexicanos del siglo hayan coin-
cidido tan prematuramente en la azarosa brevedad de una ca-
lie, hayan posado en ¢l mismo perdido estudio fotogréfico,
provoca una complice sonrisa en ¢l rostro de sus lectores:
que un gran pocta —singular, infrecuente personaje— com-
parta en la infancia el émbito de un vecindario con otro igual
de grande es, por lo menos, inusitado. Esa temprana coinci-
dencia en algo habrd colaborado a que esos nifios semejan-
tes, una vez en cabal posesion de sus respectivas madureces
poéticas, hayan sostenido una fuerte amistad gracias a sus ra-
dicales diferencias. Entre ese encuentro infantil real ¢ imagi-
nario y la muerte de José Gorostiza en 1973, transcurren
sctenta y dos afos de complicidad, convergencias y divergen-
cias suficientes para alterar la calidad de su arte y de sus vidas,

La refacién se inicia propiamente en 1917, cuando los dos
tabasquefios, después de varias, mutuas mudanzas —los dos
del tr6pico al altiplano, pero Gorostiza con una escala en el
bajio—, se reencuentran en la Ciudad de México agitada por
la Revolucién: una ciudad diminuta y hermosa, precipitada-
mente consignada 2 una generacion que, entre los vientos de
fronda, accede 2 una precoz madurez en las aulas de la Es-
cuela Nacional Preparatoria y en su aledafio, viejo barrio es-
tudiantil. En ¢l ambiente propicio de la escuela, Pellicer y
Gorostiza inician una conversacidn que les estaba deparada
por la comunidad de su origen, y que ahora reforzaba el des-
cubrirse compafieros y poetas. Muchos afios después, Goros-
tiza subordinard en su memoria —de nuevo mds en homenaje
a [a amistad que a la verdad (los dos escribian poesia desde
nifios)— el origen de su vocacién a la influencia de Pellicer
que, a su vez, se habfa declarado poeta en el entusiasmo de
unas lecturas que le escucha a José Santos Chocano en 1916.

Los dos jévenes, imantados por la contradiccidn de ca-

* Presentacion del libro Cardos Peilicer y José Gorostiza: Correspon-
dencia (1918-1928) de préxima aparicion en Ediciones El Equilibrista.
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racteres que cxige el sentido clisico de la amistad, habrin
encontrado en |2 poesia una tierra lo suficientemente firme
para tramitar las ias de sus modos de ser. Mis alld de
ellas, entablan una sélida cofradia de adolescentes ¢ intercam-
bian lecturas y comentarios sobre sus respectivos, balbucien-
tes, poemas. La hoja de Gorostiza no tarda en ser arrebatada
por ¢l huracdn que Pellicer resopla en sus actividades poéti-
cas, amorosas, universitarias, ideolGgicas; es reclutado por €1
para la Sociedad Rubén Dario, que en la Preparatoria une a
los incipientes Contempordneos, y publica en la revista San-
Ev-Ank (1918) sus primeros poemas con ¢l aval de su amigo.

No se puede resistir ¢l deseo de imaginarlos entonces:
Pellicer tan atareado en beberse ¢l mundo como de que se
le note que lo hace; ralo bigote de dandy aprendiz, corbatas
policromas osadas como su narcisismo; precoz vozarrén que
perora, ante sibitas mesnadas y en tribunas de ocasién, so-
bre el destino de la América Latina o las glorias de Diaz Mi-
ron; que vocifera desdenes vy lealtades politicos o discurre
sobre su “terrible’” amor por la divina Esperanza. Detrds de
€1, la infanterfa de Gorostiza, procurando no rezagarse, todo
€] atildada autonegacion, las manos en las bolsas, esforzin-
dose en pasar inadvertido, cargado de problemas bajo su jo-
ven nube taciturna, con la cabeza metida en el paréntesis de
los hombros, como si el peso de sus agravios fuera excesivo
para su magra complexién. El primero alega, declama, voci-
fera, sentencia; el otro arguye, dice, cuestiona, duda. La fuerza
de Pellicer en ¢l crinco, asertivo y 2iroso como una clipula;
la de Gorostiza en ¢l mentdn desviado hacia la izquierda, que
hace de su rostro el signo de interrogacion que dibujé Rufi-
no Tamayo y describié Eduardo Luquin. Pellicer ocultando
su dilema bajo su turbulencia sensual; Gorostiza arropando
su desconcierto bajo su timidez y su inteligencia. La pasién
incendiando a Pellicer en un sostenido sobresalto que lo ma-
niata con su energfa; Gorostiza helindose en la conjetura,
practicando la moderacion, en eterno estado de alerta. Pelli-
cer viviendo sus afios preparatorianos en la cantarina con-
viccion de que posee el monopolio de una juventud que
aspira 2 perpetuar; Gorostiza padeciendo la suya a regafadien-
tes, con la resignacién de un interino. Pellicer ¢s ka lava de
su propio volcdn; Gorostiza el agua ahogada de la reflexién.
En suma, escribird Pellicer ados mds tarde, el dia y la noche.

Sus contrapuestas personalidades se comprueban en su
estilo epistolar, sus retéricas y hasta sus caligrafias: la brusca
gimnasia y el minucioso minueto. Desde luego, esto ya no
es subsidiario en sus respectivas podticas, sino definitorio. En-
tre la exuberancia y la reserva, entre la fortaleza y la astenia,
Pellicer y Gorostiza cifien, en sus extremos, ¢l dmbito de la
poesia mexicana moderna, una poesia redactada ya en hora-
rios mds variados que el coman “matiz crepuscular”’, de tem-
peraturas y colores superiores al gris monocromo de un lugar
agotado con el modernismo, El poeta solar, abierto, atento
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a la historia y 2 los otros y el poeta didfano, profundo, abisma-
do en su propio interior, rebasan los temas, €l colorido o ¢l
matiz del sentimiento como forjas del cardcter nacional de 12
poesia, para ingresarla al polimorfo didlogo de la imaginacion
y de las hablas, a la ubicua mecdnica de su pesquisa moderna.

*‘La cinta del poema fraternalmente enlace nuestras dos
almas jévenes™, le dice Pellicer 2 Gorostiza en uno de los poe-
mas recogidos en este libro. La poesia salva abismos, pero
a fuerza de explorarlos; s territorio comiin, pero también
tierra de nadie. Nada mds natural que estos extremos se ha-
yan tocado en la poesia previa al didlogo de su amistad: los
miles de poemas que Pellicer derrama por su catarata y las
contadas gotas que Gorostiza destila por su sinfin, ticnen, en
ocasiones, el agua compartida ¢ ingrdvida del genio. Uno lo
pone a cantar la vastedad de todos los océanos mientras el
otro observa el instante en el que “no es 2gua ni arena la ori-
lla del mar", El paisaje de nuestra poesia moderna cabe entre
estas miradas que, de comin origen y comiin acuerdo, ob-
servan, sienten y escriben de tan diferente manera que ter-
minan por demarcar los limites de ese paisaje verbal. En su
divergencia s rompen aquellas propuestas de moda, un tan-
to deterministas —como la de Henriquez Ureiia o la de An-
tonio Castelli para explicar “lo siciliano”—, que proponen
que en ¢l pueblo en que nacemos es donde hay que encontrar
desde nuestra nocién del colorido hasta nuestra medida de
hombres; Pellicer y Gorostiza, mds alld de la comiin callecita
de Villahermosa, muestran que esa medida, antes bien, radi-
ca en la decisién de reconocer en los otros los siempre im-
precisos limites de nuestra naturaleza. Yo no soy mi amigo,
pero mi amigo soy Yo, para glosar 2 Montaigne. Podria decirse
—y colaborar a ello €5 a lo que aspiran estas cartas— que una
semejanza entre Pellicer y Gorostiza radica en sus modos de
ser diferentes. De la misma tierra nativa y del mismo humus
social, extrajeron modos de ser y escribir que ilustran la sin-
gularidad del genio v, a 1a vez, su fascinante impredicibilidad.

Estas primerizas cartas colaboran a precisar las circuns-
tancias que propician la genialidad de cada uno, asi como el
origen de la armonia de sus espiritus en contrapunto: ejer-
cicios en la disciplina de someter a [a severidad de un con-
trario ¢l riesgo de las propias certidumbres; atisbo a su dis-
posicién para la amistad, esa forma superior de interrogar y
conocer al mundo.

En su primera parte, su amistad se abre paso por ¢l em-
brollo de sus diferencias: su tirantez y su indecisién, su de-
se0 y su rechazo, se resuclven en escaramuzas y tanteos,
nudos atados con los gruesos cordajes de uno y los finos hi-
los del otro. El resultado ¢s un tenso toma y daca que cifra
1a curiosa batalla de Pellicer por atrapar en su red 2 un Go-
rostiza al que aspira condecorar un soldado de sus propias
emociones; y la de Gorostiza, que defiende su autonomia
emocional —tan vigilada, tan econémica— de un interlocu-
tor que lo fascina y lo desconcierta, La vehemencia de Pellicer
s¢ topa con la inteligencia de Gorostiza, y las cartas colabo-
ran a precisar la naturaleza de la vehemencia de uno y de la
inteligencia del otro. El en apariencia avasallador Pellicer, re-
sulta mucho menos consolidado en su seguridad interior que
el, en apariencia, frigil Gorostiza. Es necesario recordar y te-
ner muy en cuenta que, en su comienzo, la correspondencia
se sostiene entre artistas adolescentes de apenas veinte y dieci-
siete afios. Ambos se hallan involucrados, como corresponde
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a su edad, en el tramado de sus particulares personae. Reco-
gen elementos para hacerlo de la apropiacion arbitraria de
gestos y desplantes; de una sinceridad atropellada y fresca;
de la inteligencia y del instinto; de ideales abrazados con
denuedo religioso. De la confusion de los sentimientos ne-
cesitan entresacar un rostro que la atente. Pellicer elabora
mdscaras contra la fragilidad de su temperamento; Gorostiza
asume la suya, sorprendido por su prematura “'neurastenia’’.
Las valencias abiertas de su quimica se precipitan hacia las
del otro. Cada uno lee en el libro de la amistad signos diver-
sos de su coincidencia: Pellicer celebra 1a grandeza de su co-
razén mientras Gorostiza ejerce la critica del suyo.

La correspondencia comienza por precisar el vocabula-
rio: para Pellicer 2 amistad es entrega total, gemelaridad: un
contrato cuya cldusula bdsica es la incondicionalidad y la ra-
ra aleacion del “'candente respeto’’; para Gorostiza es una vin-
culacion, un convenio afectivo de desinteresadas ofertas y
demandas espirituales. Si el tonante Pellicer es un coleccio-
nista de incondicionalidades, Gorostiza es un cerebral ana-
lista de las emociones. Abrumado por su amigo, Gorostiza
concluye que su comportamiento tiene que ser un juego: su
turbulencia le resulta intraducible en otros términos. Pero €l
se niega a entender la amistad como un juego, y menos ain,
como el juego de ajedrez en el que, estd seguro, Pellicer lo
requiere de alfil con la excusa de conquistar a una reina re-
mota. En una de las cartas iniciales, Pellicer reclama que su
amigo interprete su *‘ritmo afectivo” como una pose. Se adi-
vina en Gorostiza una incapacidad para entender de otro mo-
do un afecto que le habrid parecido de excesivo celo. Pellicer
dice no entender, se duele y alude reiteradamente a la ingra-
titud, la burla y la indiferencia de Gorostiza y de otros ami-
g0s, que pudo tener como causa un similar desconcierto ante
un ritmo afectivo obtuso para jévenes de caracteres adivina-
blemente moderados. Es inevitable calcular que las onzas del
fervor homofilico de Pellicer pesan en las desazones que sus-
cita su prictica de la amistad. Gorostiza asi lo insiniia cuando
procura explicarle la naturaleza de su malestar: **Ti no tuvis-
te para los mejores amigos amistad pura (yo no escribo de
Ia pureza en ¢l sentimiento, sino de la efectividad del vocablo).
A lo menos, t amistad tomaba lo que Mr. Titchener llamaria
signos corpdreos del amor: ¢l gesto, la palabra, la efusién”.
Pellicer responde, entre airado y divertido, que esto ha sido
escrito “‘con baja y sucia intencién”.

Por esconderla, Pellicer exhibe en las cartas, detrés del
carnaval de su personaje y de sus pasiones ciudadanas, su fra-
gilidad animica. Quizd derive del incémodo trato que sostie-
ne con la reina morena del tblero, centro de una muy peculiar
historia de amor. A los dieciséis afos de edad, Pellicer habia
endiosado a una nifia tabasqueta, debidamente llamada Es-
peranza, con la que se ha jurado un “noviazgo perpetuo”.
Sus juventudes, ¢l medio familiar, la cultura de 12 época en-
cicrran 2 Esperanza en un riguroso platonismo que, de acuer-
do con Pellicer, flagueé una sola vez en un tinico, furtivo
beso: ¢l alma del poeta se quemaria, desde entonces y hasta
su muerte, en “‘un fuego sin llamas”. La prolongada cristali-
zaci6bn amorosa que padeci6 Pellicer por esta bella, sonrien-
te, imposible criatura, sexualmente remota, geogrdficamente
lejana, religiosamente incompatible (hasta su eventual bauti-
z0, en ¢l que —al parecer— el poeta pasa de novio a padri-
no), desata una de las historias de amor mids extensas, intensas
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y extrafias de la poesia mexicana. La eleccién de una mujer
poco menos que fantasmal como objeto de deseo y “amor
perfecto”, aportan a Pellicer un entredicho, una trovadoresca
razén de amor y una coartada que podria haber apuntalado,
primero, su homofilia y, eventualmente, su homosexualidad.
En las primeras cartas, Pellicer procura explicar su situacién
aferrindose 2 una peregrina teoria: la lejania de Esperanza
—en realidad, la esperanza de un amor que sabe que no le
estd deparado— lo mueve a hacer de la amistad una forma
perentoria del amor, a templar el ritmo afectivo de la amis-
tad con el fuego de la pasién. Esta pasién es rechazada por
Gorostiza, segin Pellicer, después de comprenderla y de,
en consecuencia, temerla. Nervioso, con su rechazo, en el
imaginario ajedrez de su amistad, el enrocado Gorostiza co-
rona un pedn. Pellicer, honorablemente, medita y acaba por
pedir tablas. Gorostiza concede el terreno para que su amis-
tad crezca queda preparado: “‘Hiciste bien —dice Pellicer—
y yo te lo agradezco inmensamente.” **Me prometes amistad
nueva —responde Gorostiza—. ;Serd como yo la entiendo
realmente? Identificacién, intercambio, simpatia, desinterés."”
De inmediato, comienzan a buscarse por otras rutas que con-
ducen a una sélida fraternidad: ante su amigo, Gorostiza se
queja, se estudia, se confiesa; Pellicer comparte con el suyo
su educacion estética, sus viajes, su enervamiento politico,
sus repasos de conciencia. Las cartas acceden entonces 2 un
registro mds directo, devienen nudos en los pafiuelos, con-
versaciones postergadas o anunciadas, mandoria de iras y ale-
grias, postales afectuosas.

De los burlescamente respetuosos “‘don Carlos™ y **don
Jos€™ de 1919, se gradian 2a los *‘Mi querido Carlitos™ y “*Mi
querido Jos€” de 1924. Los adolescentes han cruzado la li-
nea de sombra de la juventud. Sus familias se reencuentran
en la amistad de sus hijos, que comienzan a ser ya los pa-
dres de sus padres. Los dos pasan por la universidad y la
abandonan: tienen mucho que aprender. Escriben y publi-
can con regularidad en periddicos y revistas; se ganan la vida
duramente en oficios ocasionales. Al mismo tiempo, ambos
participan, cada uno con diferentes dosis de fervor y reti-
cencia, en la edificacion de la casa de los Contempordneos,
a la vez que en su critica: cuando Gorostiza se hospeda en
ella lo hace a regafiadientes, y cuando se aleja la echa de me-
nos; Pellicer, militante de su propio movimiento, cae en ella
por un imprevisto, la mira con altivez y desdén ideoldgico:
nunca desempaca.

Los temas de sus cartas dependen del dnimo interino,
hecho de sorpresa y soledad, propio del viaje. Pellicer via-
ja a Colombia con dnimo de conocer mundo y, de pasada,
rehabilitarlo. Gorostiza, rumbo a Nueva York, viaja hacia
si mismo, convierte el viaje en un laboratorio adecuado a
su propio estudio, en nostalgia de inmovilidad: no hay pai-
s3je en que no vea sus 0jos reflejados; padece el desagrado
de llegar y saber que no ha logrado dejarse atrds. La curio-
sidad de lo desconocido se modera en la indiferencia, el
agobio, 1a certeza de preferir su propio medio para refugiar
en €l sus abundantes incertidumbres. Cautivo de una na-
ciente angustia que corre al parejo de la preparacion para
la imprenta de las Canciones para cantar en las barcas que
redacta desde 1918, Gorostiza comienza a solicitar en sus car-
tas, en un comportamiento que llegard a ser obsesivo, el apo-
yo, €l desprecio, el consejo o la conmiseracion de sus pares
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y maestros.! El adolescente astuto de las cartas de 1918 ha
engendrado a un joven que, en las de 1924, retrocede en la
posesion de sf mismo, victima de un amor propio cada vez
mis endeble. Pellicer —que, en un proceso inverso, pasa de
sus conflictos iniciales al reconocimiento y al regocijo de su
verdadera persona— procura infundirle dnimos, y contagiar
a su amigo con la sobredosis de su entusiasmo inherente. En
plenos twenties, en Nueva York, Gorostiza ignora el frenéti-
co caleidoscopio de Gatsby, Vanity Fair, Sacco y Vanzetti
o ¢l jazz; prefiere centrar su interés en el Unico enigma que le
importa: “'la cosa frigil, asustadiza, casi ilusoria que soy yo..."”

A fines del afio siguiente, 1925, ¢l piloto Pellicer inicia
otro viaje, ahora hacia Europa y Levante, en pos de nuevo
combustible para su alegre hedonismo, su avidez visual y su
enérgica religiosidad. Mientras tanto, en México, Gorostiza
navega hacia los veneros de su nublado corazén. Cuando el
sofiador Pellicer mira con 0jos renovados la Victoria de Sa-
motracia o la capillita de San Francisco, el sonimbulo Go-
rostiza estudia, en su espejo, ’lo vidrioso de mis 0jos que me
hacen aparecer como bajo la influencia de un hipnético”. Pe-
llicer corre mundo en desenfrenada exaltacion, alimentando
el catdlogo de “lugares y momentos inolvidables™ que en-
cierra para su amigo en tarjetas postales, esos buenos modales
ilustrados. Anclado en su aborrecido escritorio de bur6cerata,
Gorostiza las recibe: islas, palacios y catedrales de dos centa-
VOS5 incongruentes con su paisaje rectangular de trimites y
tinta. Gorostiza publica su libro, lo desconcierta su €xito an-
te la critica, rompe con el amor de una Maria Luisa y decide
abandonar, también €1, su “‘pais querido y abominable”’. Con-
cursa en la Secretaria de Relaciones por una plaza en ultra-
mar. Pero en Londres le sucede lo mismo que en Nueva York.
Ademds, ahora, decide pagar los réditos de su creciente de-
presidn sacrificando su vocacién de poeta. Un extrafio sub-
terfugio comienza a urdirse en el dnimo de Gorostiza: Pellicer
es el enamorado, el viajero, el que sabe vivir y escribir lo que
vive, una ventana abierta a l1a vida; €1, en cambio, ¢s un pe-
noso cachivache condenado al desvin de las cosas gastadas
¢ imitiles. Gorostiza comienza a edificar, minuciosamente, su
fracaso. A poco se le ocurre que puede disimulario en el triun-
fo de su amigo. Si regresan juntos 2 México, nadie se perca-
tard de su oscuridad, diluida en el esplendor de Pellicer. Si
€1 ya no puede escribir, Pellicer lo hard por los dos: “'todos
mis poemas recuerdan lo que no hubieras querido escribir ni”.

En México, los antiguos “‘rubendarianos’ y los recien-
tes “'Ulises” comienzan a lamarse los Contempordneos. Go-
rostiza, nostdlgico del grupo con el que tanto rifie y al que
tanto necesita, se entusiasma con el proyecto de la revista ho-
moénima ¢ invita a Pellicer a revivir con €1, en sus pdginas,
los afios de camaraderia. Recibe, 2 vuelta de correo, una enér-
gica descalificacion del grupo colmada por la aparicion de
la Antologia de la poesia mexicana moderna (1928) que fir-
ma Jorge Cuesta, y una declaracién de principios literarios
que refuerza sus incompatibilidades. Pellicer, que acumula
afios de malestar contra un grupo al que acusa de saquearlo
y ningunearlo, rescata sin embargo a Gorostiza de lo que con-
sidera un naufragio de descastados, declarindolo el mejor poe-
ta entre ellos. Gorostiza, demasiado debilitado para discutir,

! Véase mi ensayo ‘Muerte sin fin con matasellos”, Vuella, 186, ma-
yo de 1992, pp. 25-28.

Vuclta



Pellicer en la ventana; Gorostiza en el desvdn

obligado por sus deberes intelectuales, sus preferencias lite-
rarias y sus propios rencores para con ¢l grupo de amigos,
dice estar de acuerdo, pero lamentiblemente soslava sus ra-
zones, porque no las tiene o porque, las que tiene, son las
razones inescrutables del solitario. Cansado de Londres v sus
catarros, abrumado por lo que considera el sinsentido de su
existencia, reconoce que su huida 2 Europa ha sido en vano y
se resigna por regresar al pais, menos Ulises, menos hijo pré-
digo que nunca, v sin poder esconderse siquicra en la aureola
de Pellicer, que pospone un afio mds su propio retorno.

“En el edificio de nuestra poesia, td eres la veatana™’, le
escribe a Pellicer el Gorostiza empenado en olvidarse. Es cu-
rioso que, en ese edificio, Gorostiza se adjudique ef desvin,
la conciencia de las casas, la pieza mds elevada v, también,
la mds oscura. Mientras Pellicer anuncia con fanfarrias ende-
casilabas de qué color amanecié la manana, Gorostiza reco-
rre a tientas el cuarto oscuro de su alma perdidiza, poblado
de extraias claudicaciones. Pellicer en su ventana, Gorostiza
en su desvin, los dos son poetas de paisajes: pero uno mira
¢l de afuera y otro atisba ¢l de adentro. Los dos carecerian
de sentido sin ¢l otro.

Quizd uno ama ¢n sus amigos aquello de lo que carece,
las virtudes que sabe, en ¢l fuero interno, que en uno mismo
serian defectos. Uno vive una vida vicaria en las vidas reales
de los amigos; edifica, en ellas y con ellas, 1a configuracion
de la propia conciencia. ;:En qué medida sucedi6 esto entre
Gorostiza y Pellicer?

Algo en Gorostiza quizi hubiera preferido ser, como su
amigo, una ventana abierta hacia el gozo del afuera. Varado

en su desvin, con un esfuerzo de dimensiones inimaginables,
logrard anos mis tarde una fugaz tregua en su entredicho: sal-
dri del desvin, se enamorarid, tendrd hijos, volverd a viajar.
Y una noche, en el insomnio, escuchard gotear el agua cuyo
pulso llenari ¢l vaso de Muerte sin fin.

Pellicer, por su parte, en la ventana, seguird mirando el
todo afuera, confeccionando caudales de poesia, viajando,
alegando con montanas, piedras v pdjaros. Pero quizd algo
en ¢l hubiera preferido ser como su amigo para desde afue-
ra. verme por dentro.

Los subrayados pertenecen a los sonetos titulados “Di-
ciéndole a José Gorostiza'” que Pellicer escribird a la vida de
su amigo muerto. Los sonetos aportan la compacta y hermé-
tica sintesis de una amistad cuya hondura nos estd vedado
conocer v de la que estas cartas, apenas, son escolio o adver-
tencia. Noche tuva fue dia para mi, dice Pellicer, resumien-
do la opuesta factura de sus almas. Por la alegria de Pellicer,
que todo lo ama y a todos se lo dice, cruza el soplo obscuro
de su amigo, que amo todo sin decirselo a nadie. Gorostiza
habité un desvin que Pellicer presintio v temi6 y prefirié des-
baratar con mis palabras. Mas esas palabras no le impidieron
anhelar también, opacamente, eso gue nunca supe lo que es.

En la enorme inefabilidad de ese eso, los paraddjicos des-
tinos de Pellicer v Gorostiza se asediaron, se sorprendieron
y terminaron por atarse, pues, como buenos amigos, juntos
ballamos lo que nunca se encuentra. De algin modo igno-
to, podria pensarse entonces, el desvin tenia ventana y la ven-
tana, a veces, se abrié hacia el desvin.

Paloma. Bronce, 1991.
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