Pesadumbre en Bridgetown
Rafael Arrdiz Lucca

Un perro que seguramente €s negro
ladra en el jardin del edificio de al lado.
La guerra concluyé hace pocos meses
y aiin se desconoce la cifra precisa
de los muertos.

En mi pais no hay ley.

Las luces de los autos a lo lejos
sugicren que hay destinos

inmediatos por ser cumplidos.

Hay luna llena y 1a silueta

del cerro abarca todo el horizonte.
M4s alld de si misma la montaiia
infunde en mi la alegria

por lo que estd detris:

todas las direcciones posibles

con tan s6lo apuntar la voluntad

sin el artificio de 12 brijula.

¢Hay algo, ademds del miedo,
que impide poner ¢l punto final?

Un hombre viejo y sanguinco

me pregunta en una tarde de Enero,
entre sorbos de café,

“‘qué va a pasar con todo esto’’.

Luego, cayendo la tarde en que esperamos el tren,
comenta: ‘‘cuantas veces la tristeza
amenaza con devenir en naufragio,
miro al ciclo y trastoco mis mondlogos,
exageradamente licidos,

en un didlogo conmigo mismo

mientras ato ¢l trazado de las constelaciones’.
Una vez que dejamos ¢l andén

va tomando cuerpo la monotonia

de los vagones sobre los durmientes

y nuestro silencio:

no pensamos en nada

estamos alli

absortos

como si ni siquiera nuestras vidas
fuesen materia

para la displicencia del olvido.
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La foto debe ser del afio sesenta y dos,
le digo a2 mi hija.

Son tus abuelos que apenas van

mds alld de los cuarenta.

Mi padre estd de pie sobre el muelle
con las manos detrds y risuefio.

Mi madre también rie

desde una silla de aluminio plegable.
Dos botes vacios descansan atados

a las piedras mds cercanas.

Ambos miran algo

que jamds sabremos qué fue.

Ese viento sabroso que nos invade el 4nimo
viene de las cosas que suponemos

a partir de otras.

Un hilo solo es frio

como un riel en desuso.

Para ellos vivir ha sido

reducir las mayores distancias.
Daban brazadas largas en ¢l agua,
nNOSOLros avanzamos poco a poco
buscando los mismos dioses,

nos multiplicamos,

y cada vez mids nuestras caras

llevan el sello del mismo trastorno.

No logro discernir lo que parece decir
¢l vuelo solitario de la golondrina.

Pero sé que hay algo

en el recuerdo que conservo de un caballo
espantindose fas moscas con la cola

y tolerando gustoso ¢l peso

de dos golondrinas.

—Esta es tu ciudad,

esto tu pais,

la zona mis grande ain

es América.

Toda esta cosa redonda es la tierra
que junto a algunas mis

da vueltas alrededor del sol.
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Muchos soles y cosas asi

van juntos divagando en el espacio.
El universo es infinito,

no terminz nunca.

—¢y dénde empicza?

Per omnia secula seculorum

entona con eco ¢l sacerdote

y nosotros respondemos amén,

¢Habrd escuchado alguien

—ademds de nosotros mismos—
nuestras oraciones?

¢Acaso 2 alguien mis que a2 mi

van dirigidas mis plegarias?

Las voces pueblan la capilla

como si las aguas inundaran el cuenco
y de una sola vez apaciguaran

¥ lo llenaran todo con su sosiego.
éAcaso no es suficiente con la paz

que nos va tomando desde la garganta
y termina por hacernos livianos,
actisticos,

otros?

No es ¢l dios de la cruz

que le sangran las manos,

es este que se ilumina

en la respiracién acompasada de mis vecinos,
es este que suda en las manos

de la mujer 2 mi lado.

Quicero saber si hoy vive en mi

aquel qué ataba las ratas por el cuello

0 si estoy colonizado por el temeroso, el taciturno,
¢l que jamds pudo alcanzar la otra costa del rio.
Quiero escuchar mis latidos

a ver si en ellos anida el soplo de los arrojados,
de los que al miedo le enrostran

la musculatura de una carcajada.

¢Estard impartiendo instrucciones el eficaz,

el persistente,

€sc que tan cansado me deja,

ésc que me trae cCOMO un perro automitico

por entre las Iatas que refulgen

con las primeras luces de la noche?

¢Cuil de ellos alzari la voz

con mayor elocuencia?

¢A quién obedecerd este cuerpo

que no sabe 2 cudl de todos pertenece?

iDénde estard el que se arrobaba a los quince
con la sonrisa de las mujeres
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recién dispucstas para el amor?
¢Vivirin todos siempre en mi
o algunos comenzarin a irse?

En el piso cuarenta y dos un hombre respira

y trata de distinguir entre ¢l sonido del zire

mientras sube y baja por entre sus entradas

y el del ir y venir de su corazén.

Este hombre ademis se mira las manos

¢ incluso examina con pruebas de movimiento

la flexibilidad de sus piernas.

Se observa en el espejo y se encuentra demasiado
livido.

Regresa a la cama y ya los ruidos de su cuerpo

estdn por llevarlo al colapso.

Lanza bramidos, resopla, tomado por ¢l mayor temblor

le ruega a dios que le devuelva

¢l paso natural de la respiracién.

En esto que avanza hacia no se sabe d6nde

¢l corazén no halla su sitio

y desde ¢l punto mids alto de su humanidad

bajan unas gotas de sudor, heladas.

No habia nadie 2 su lado cuando quiso precisar

dénde nacen cada uno de los ruidos

que ¢l agua va hilando cuando corre

entre las piedras del lecho.

—¢Qué es lo que mds te gusta?

—Los mares de abajo.

—No son muchos. Es uno sé6lo. Es el Caribe.
—Bueno, el Caribe.

—¢Por qué te gusta tanto?

—Porque ¢s libre.

~—¢iCémo es eso?

—Es libre porque hay muchos barcos

y es frio y puedo baiiarme en calzoncillos,
pero no lo quicro cuando anda muy rdpido
y s¢ lleva las palas y los tobos.

El primero de mayo de 1988

Gorbachov saludaba desde el mausoleco de Lenin.
Larguisimas filas de gente

alzaban unas lonas muy grandes

con el rostro de Engels,

Marx y Viadimir Ilich.

Lo que ¢l deseo y la fuerza

de los zares fue uniendo,

lo que Stalin, implacable,

hizo adn mis grande,

regresa ahora como en una dulce venganza
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al decoro, ilustre,

de las comunidades pequefias.

El poder en un solo punto concentrado
explota como una estrella avara.

‘“Repartir, compartir®’

dos verbos que voceaba mi madre
cuando sus hijos ain salvajes
acumulaban para si todos los tesoros.

*Cada cosa en su lugar,
todo es de todos”™

decia en el limite

entre la angustia y la furia.

No hay fuerza que sobreviva

al tino de las piedras de David.

Tres dias bastan

para que ¢l cuerpo embalsamado de Lenin
viaje en un cami6én

hacia una plaza modesta.

En San Petersburgo en el mismo mayo
mientras caia la nieve copiosa

Vartam veia el “Aurora’ desde el cuarto del hotel
y decia en voz muy baja:

“‘no puede ser,

no es suficiente’”

La tierra negra aunque fértil

es tierra de cemento en ¢l estémago,
de zamuros volando a ciegas

por cntre los pulmones y el corazén.
Es esto que cada dia pesa mis

sobre los pdrpados.

Es esta marea que crece

y no me deja ver mds alld

de mis paredes

y de un aparato insulso,

elocuente revelador de la incalculable
mediocridad del mundo.

El vidrio de imigenes

parece afirmar con su estulticia
que mids alld de nosotros

abundan los ojos que no saben leer,
la*rapacidad y la miseria,

las frutas podridas

y los drboles secos.

Veo una tierra negra y himeda
que nos suprime

y pienso en la pulida semilla
que orgullosa ostenta su lumbre.
Es ¢l deseo,

es la luz

que asi como nos dona

el rayo del entendimiento

nos abandona,

nos pudre

¢ invita al fuego a rendir cenizas
con nuestros huesos.

A quienes los anima una costa

van joviales hacia su destino.

La tierra negra de nuestro sitio

es un bozal atado a las orejas.

La vejez debe ser este dolor aterido
a los pies,

esta densidad del cielo

como si por dentro de los huesos
morase plomo y cobalto.

En la tierra negra una estaca
y sobre la estaca un zamuro
satisfecho

pétreo

estipido.

46 Nimero 192 Noviembre de 1992

Vuelta



