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En uno de sus dltimos libros, mds o me-
nos olvidado, Miradas al mundo ac-
tual, Valéry apunté hace medio siglo
una observacién que se ha vuelto mids
obvia ahora: “Ya no queda pefiasco que
no ostente una bandera; no hay vacios
en los mapas; no hay region sin adua-
nas y sin leyes..." y concluye el pirrafo
luego de asentar como toda la tierra ha
sido ya inventariada, reconocida y com-

: “'Comienza el tiempo del mun-
do finito’"! México, como muchos otros
sitios hacia ¢} sur, era —y alin es— en
la imaginacién colectiva de las metr6-
polis culturales europeas ¢ norteameri-
canas, un espacio donde seguia siendo
posible respirar, un territorio muy po-
co pavimentado, en donde el tiempo te-
ne otra cualidad. Ese es ¢l motivo que
trajo a Artaud hasta aqui: la cultura m4-
gica, un sitio mds cerca de la fuente, y,
sin embargo, con ¢l inevitable adveni-
miento observado por Vakry, aifios des-
pués le confesd a Octavio Paz en un bar
parisino: “'El México que yo conoci to-
davia estaba vivo aunque ya se veia que
no duraria mucho”.

Algunos de los poetas ingleses y nor-
teamericanos que recopilé Roberto Te-
jada en esta antologia de visiones sobre
México encontraron un sitio ain muy
vivo en sus ruinas y otros tantos tal vez
habrin hallado, mds recientemente, un
México tan s6lo arruinado, cada vez mds
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reconocible: un pais ceremonioso y vio-
lento. Tal parece que Greene o Huxley
o Lawrence, tres ingleses, viajaron a un
sitio que confirmd sus peores expecta-
tivas, como si en vez de buscar sobre-
ponerse a las dificultades hubieran que-
rido padecerias, 2 manera de expiacion,
en una topografia que detestaban. Pero
en el fondo Lawrence vino a buscar otro
fragmento de ese vasto rompecabezas
que nunca terminé de armar, y s6lo nos
basta leer *‘La vuelta de Quetzalcéatl”,
el poema que abre este volumen, para
admirar la medida de su ambicion. £,
como Olson o Bronk —aunque estos ul-
timos lo vieron en el mundo maya—
creyeron hallar, sobre todo en el Méxi-
co antiguo de los campesinos o de la an-
tropologia, un puente maltrecho hasta
la otra orilla, hasta el origen.

Cuando Breton visitd México lo sedu-
jo el “poder de conciliacién de Iz vida
y la muerte", y 2 Denise Levertov, co-
mo a tantos otros viajeros por México,
no ¢s otra cosa la que la arac y 2 su vez
la escandaliza, ya que aqui es patente
*‘una forma altamente sofisticada de de-
cir que ¢l morir es una condicién de la
vida'. (“Muerte en México'):

...Para México,
su muerte no importé. El jardin, sin
embargo,
fue un rehén. Los antiguos dioses
recuperaron lo suyo.

£Y €50 que estaba vivo sigue estindolo?
Desde aquel entonces cieramente no en
las ciudades, porque en gran parte de
ese bullicio urbano se ha perdido la vi-
da tradicional propia que sobrevive s6-
lo como una atraccion turistica: ya los
tarahumaras ke habian advertido a Ar-
taud sobre ¢l error de vivir en el asfal-
t0. Algunos de los poetas de En algiin
otro lado, 10s que no s¢ propusicron el
amarillismo intelectual del folclorismo
consabido, nos dejan ver un gesto en-
tre otros muchos que incluso puede sor-
prendernos, una gesticulacién todavia
entre fascinante y detestable de un mun-
do mitico que pervive apenas €stamos
dispuestos a raspar un poco el barniz.
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En la presentacion, Tejada sefiala que
los poemas de Lawrence o ¢l de William
Bronk son paradigmas de esz carencia
de un pantedn autéctono que ha lleva-
do a tantos poetas a ubicar el origen de
lo Otro en México. Para los poetas de
los Estados Unidos esto se debe tanto a
los azares de la geografia y a la enorme
densidad historica de su vecino como
2 la autofundacién de un pais —ya lo
han sefialado Paz y Baudrillard— en el
futuro, sin particularismo. Pero en Law-
rence, no obstante, mds que por falta de
un dios, México le descubri6 otra mds-
cara de un dios proximo que ya habia
entrevisto y que sélo confirmé su hallaz-
£0. Ademds de este dltimo, Unicamente
otros dos poetas estrictamente ingleses
se unen al total de 24, ingleses que por
sus influencias (Tomlinson) o su proyec-
to verbal (Tam) se hallan mds cerca de
la vanguardia norteamericana. A Charles
Tomlinson le interesa sobre todo el sen-
tido del lugar en los poemas que aqui se
incluyen, la mayoria impecablemente tra-
ducidos por Ulalume Gonzidlez de Le6n,
y que lo han llevado a escribir acerca de
antos otros sitios, y en segundo lugar
le interesa la historia en México (una ver-
tiente de su poesia no representada en
esta seleccion), lo que casi podria situar-
lo como el poeta en lengua inglesa que
mds ha ejercido su imaginacién en el
pais. Malcolm Lowry también figura, pe-
ro sus poemas, opacados por el intenso
lirismo de Bajo el volcdn, no pasan de
ser una curiosidad documental, en el
sentido de que no los llevarfamos con
nosotros a un confinamiento solitario.
Levertov nacié en Gran Bretaia pero
su produccién poética corresponde por
completo a Norteamérica. Tarn, arqued-
logo atraido por el mundo maya, antes
de emigrar definitivamente 2 los Estados
Unidos escribi6 en un ensayo, que a la
vez es una protesta contra la tibieza bri-
tdnica y una despedida de esc panora-
ma desolador, otra de las razones de la
persistente ocupacion viajera de los mds
notables poetas norteamericanos —al
contrario de b poesia inglesa, insular co-
mo su territorio—, esa curiosidad que
s6lo brinda la sensacién de espacio de
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1a que habl6 Olson: en los Estados Uni-
dos *'hay una situacién en la que casi to-
do es susceptible de convertirse en un
poema, en la que la valentia poética
puede aplicarse casi a cualquier asunto,
personal o colectivo...”. En contraste
con México, podria preguntarme cudn-
10s poecmas mexicanos importantes se
han escrito acerca de aquel territorio.

Por supuesto que no todos los poe-
tas que han escrito en lengua inglesa
acerca de México figuran aqui: la exclu-
sion de Marvin Bell o Jack Kerouac, por
citar s6lo a dos, se justifica por su muy
escaso interés, Sin embargo, toda anto-
logia de este tipo se arricsga a2 que ¢l te-
ma prive sobre las habilidades o inte-
ligencias poéticas; lo obvio es que los
poemas scleccionados no son menos ol-
vidables nada mds por ocuparse de es-
tas tierras. Y asf, descubriremos poemas
turisticos y poemas viajeros. Los prime-
ros, meramente descriptivos y ocupados
en ¢l dato candnico (“'sosteniendo co-
razones sobre los altares de las pirdmi.
des") o en el thpico folclérico, como en
Bynner, por cjemplo. El otro extremo
€S un curioso poema de Creeley, que in-
dependientemente de su valor, es una

i an e (*Mazatkin:
Mar'") que s6lo el titulo alude 2 México:
este océano podria estar en cualquier
playa entre ¢l trépico de Cincer y el de
Capricornio.

No obstante, hay poemas viajeros,
poemas que por si solos son la arbola-
dura de esta antologia: los poemas que
no buscan el retrato condensado, labor
imitil, porque en el fondo En algiin otro
lado no ¢s, ni quiere ser, un mapa, ni
un retrato de familia, s6lo 12 reunién de
fragmentos de un mosaico imposible.
Algunos de ellos son también centrales
en la poesfa inglesa de este siglo: “La
misica del desierto’ de Williams, “La
torre rota” de Crane 0 “‘Los martin-pes-
cadores” de Olson. Pero también otros
mds breves como el desconcertante y
musical poema de Paul Blackburn, o esa
delicada construccién con un poder su-
gestivo extraordinario de Kenneth Rex-
roth, “Oaxaca, 1925™":

"Mi nombre es Nada", dijiste

“No quiero nada de 4

No tomaré nada de ti

No voy a darte nada”

Te llevé a casa por calles
Salpicadas de luna, de gatos, de basura
hasta tu cuarto revuclto y desolado...
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Poemas que no buscan tanto encontrar
en México el cumplimiento de su deseo
sino mds bien exasperario, padecer la
iron{a de un sitio ambivalente que invi-
ta 2 habitar un tiempo distinto pero que
s¢ escapa siempre. Y quizd lo que {2 ima-
ginacién buscaba —y anhela ahora con
menos fervor— lo encontré Breton en
los exvotos que desliz6 bajo su chaqueta
en una iglesia en Cholula acompafiado
de Trotski en 1938: un México vivo que
aiin enervara los sentidos y la fantasia,
un corazén de plata que ain latiera.0
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paisaje

de Sergio Gonzilez Rodriguez
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Entre los escritores que trabajaron con
Carlos Monsiviis en la dltima ctapa de
La cultura en México, Sergio Gonzdlez
Rodrigucz es uno de los mds perspica-
ces y profundos. En aquel grupo era di-
ficil distinguir la prosa de un autor de
Ia de otro, interesados como estaban en
Ia crénica como carta comun de identl-
dad, la historia literaria como produc-
cidn académica de bajo perfil y la divul-
gacion de nuevos mitos para rejuvenecer
al nacionalismo cultural. Hace afios 2
Sergio Gonzdlez Rodriguez le molesté
que este reseflista intentara exponer al
publico La filiacién intelectual de su gru-
po. La publicacién de E! Centauro en el
paisafe es uma oportunidad para insis-
tir. Nos parece que su libro de ensayos
impone una saludable distancia critica
frente a la gaseosa nocitn de culfura na-
cional que Gonzdlez Rodriguez compar-
tié con sus amigos.

El Centauro en el paisaje ¢s una ba-
raja de lecturas que el autor abre sobre
Ia mesa. Las lecturas de Gonzdlez Rodri-
guez (1950) tienen mucho de generacio-
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nales y ¢s agradable jugar con un escri-
tor cuyas cartas marcadas nos son fami-
liares. El descarte de Gonzdlez Rodriguez
da comienzo con la dama estelar (Wal-
ter Benjamin) y va dejando ver las figu-
ras bifrontes de Roland Barthes y sus
mitologias, de Breton, Paz y Cioran, de
Culturalistas como Paul Ricoeur y Fredric
Jameson, hasta cerrar con los ases de la
postmodernidad como Jean Baudriltard
y Paul Virilio.

Sergio Gonzdlez Rodriguez asume sin
pretensién de exclusividad 1a lengua
franca de un tipo de ensayo contem-
porineo a la moda, género centauro en
efecto, que se debe lo mismo 2 Benja-
min que a2 Borges, y que tiene en Jos ita-
lianos Roberto Calasso y Claudio Magris
a dos de sus exponentes mds brillantes.
Ensayo narrativo o ensayo-ficcion, ¢l
género de marras se basa en la preemi-
nencia formal del Ia tentacion
morbosa del aforismo, y en la nocién de
que la cultura —cldsica 0 moderna, po-
pular o elitista— es un laberinto sin cen-
tro y que cualquier hilo es bueno para
perderse en ka aventura. No cualquiera
se sale con la suya en un género que en
apariencia brinda tantas facilidades y
donde la frontera entre ¢f sabio eclécti-
co y el diletante bien informado es har-
to imprecisa.

Los riesgos que corre Gonzdlez Rodri-
guez van miés allf de una forma electiva
que sin cierto genio s¢ torna opaca o
pretenciosa. El Centauro en el paisafe
estd estructurado a partir de dualidades
prestigiosas y manidas (la ciudad y la es-
critura, lo sagrado y la técnica, la me-
moria y ¢l deseo, la norma y Jo mons-
truoso), mismas que resultan fichas de
lectura tan atinadas como superfluas.
Gonzidlez Rodriguez aparece como un
alumno aplicado que glosa y resefia las
obscsiones de Benjamin, Steiner, Paz,
Bauaille o Jinger. Juegan 2 su favor la cla-
ridad del estilo, Ia desconfianza ante el
exceso retdrico y una honradez de buen
lector que no es comiin entre nuestros
ensayistas. Pero estas virtudes normati-
vas agregan poco a la experiencia de un
lector familiarizado con ks fuentes de
Gonzdlez Rodriguez. Uno se pregunta
cudl es el provecho que podemos obte-
ner de la humildad de un traductor mds
de la doxa intelectual de nuestros dias.

Quiz4 las mejores pdginas de El Cen-
tauro en el paisaje son las que Gonzd-
lez Rodriguez consagra a las imdgenes
mexicanas. Es aquf donde encontramos
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