Entrevista con Alvaro Mutis

un instante de literatura por la literatura.

F.B.: Para terminar, una anécdota. Se
hizo una estatua de Maigret, en ¢l lugar
donde nacid el personaje hacia 1925, y
Simenon no estuvo descontento de la
cara que le habian dado. En su caso, (e
causaria horror que alguien le diera una
cara a Maqroll?

A_M.: No sabe lo que estoy sufriendo
porque una productora de television de
Colombia comprd los derechos de las
tres primeras novelas para una minise-
rie de ocho o diez episodios. Maqroll
nunca ha tenido edad, ni cara, a lo sumo,

le he dado gestos. Me negué terminante-
mente a escoger a los actores. Lo dnico
que s¢ de Magroll es que tiene el pelo en-
trecano y los 0jos desorbitados, bagards.

Un dia, en un viaje que hice el vera-
no pasado a Barcelona, fuimas con Car-
men a ver bailar 1a sardana, que es un
baile que 2 mi me fascina, un baile solar.
Y de pronto, le dije a Carmen: *';Mire:
Magroll!™ Estaba un hombre danzando la
sardana, con su pelo entrecano, una cara
dura, pero no agresiva. No lo puedo ex-
plicar, pero Carmen me dijo: “Ese es”.(]

Carta de Madrid
Que Boulez-vous?

Blas Matamoro

La Residencia de Estudiantes recibi6 al
misico francés Pierre Boulez, en didlo-
g0 con su colega nativo Tomds Marco.
Hacia tiempo que no tomaba contacto
con la palabra de Boulez, desde la reco-
leccién de articulos, conferencias y ex-
plicaciones previas a sesiones de muisica,
Points de repére (1981). La palabra, no
la musica. La palabra que, en los hoy re-
motos dias de la neovanguardia (la dé-
cada del sesenta), propuso, tardiamente,
al mundo musical francés, una entrada
brusca pero elegante en los espacios de
la experimentacion.

Quizd, mirando hacia aquellos “*puntos
de referencia’’, se advierte que Boulez
no ha sido nunca un musico experimen-
tal sino que, muy a la francesa, con men-
talidad clasificatoria y cartesiana, traté la
experimentacién como un género. Com-
prendié que, tras las experiencias extre-
mas de la muasica atonal, la microtonal,
la concreta y la acustica, ya erz hora de
reflexionar. En esto, seguramente, in-
terviene la particular derrota (en ambos
sentidos de la palabra) de la musica con-
tempordnea en Francia.

Boulez dio algunos ejemplos para re-
frescar la memoria. Por caso que €l no
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estudié composicién, sino s6lo armo-
nia, con Olivier Messiaen (y no es po-
co) y que, de alli, de la armonia, partio
libremente hacia el otro campo. Le falté
—confiesa siempre— unir a ese apren-
dizaje el paralelo de la direccién orques-
tal. “*Aprender a componer sin saber di-
rigir una orquesta es como aprender a
nadar en una silla".

En otro sentido, en el del piblico,
Boulez se evoca como un muchacho de
posguerra que, hacia 19451946, inten-
ta zambullirse en la Escuela de Viena y
choca contra la mezquindad de los pro-
gramas de conciertos parisienses. S6lo
se admitia, de aquel complejo vienés, a
Alban Berg, porque era “'romdntico’’. O
sea: que s¢ admitia al midsico moderno
por lo que tenia de antiguo, por algo que
lo ligaba con el pasado.

Sea por lo que fuere, por eleccién per-
sonal o por imposicion de un medio
(por otra parte, bastante deficitario en
cuanto a intérpretes), Boulez se quedo
con Berg y éste se fue transformando en
su destino dentro de la muisica del siglo.

#Qué hay/habia en Berg que seducia
al joven y seduce al no tan joven Bou-
lez entre 1945 y 19927 Diria que ¢l pun-
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to de partida: 12 obra es un laberinto
de origen matemitico, una estructura de
combinaciones. Pero este “artefacto”
no s¢ queda en su pura inmanencia, sino
que marcha hacia la expresion. Lo que
empicza siendo una investigacion del
lenguaje musical dentro de si mismo, un
juego de espejos sonoros, se convierte
en un medio expresivo. Medio: instru-
mento y ambiente. Schonberg se para-
liza, hechizado por la rigidez formal, en
su interior austero y desolado. Webern
deriva hacia €l puro (;mero?) formalismo.
En cambio, Berg obtiene del lenguaje so-
metido a dura autocritica, una expresi-
vidad que puede alcanzar la violencia
del Wozzeck. Y en esto, a pesar de Bou-
lez, cabe pensar en su romanticismo, en
una tradicion expresionista alemana que
viene de ciertos romdnticos. Berg opta
por el desarrollo, es una suerte de dis-
perso novelista del sonido. Resulta ex-
presivo porque narra. Recupera para la
musica la potencia épica que se ha pa-
ralizado en la mera impresién o en las
obediencias del formalismo. De algin
modo, lo que ocurre con la poesia cuan-
do se pasa de la estupefaccion simbolista
o ¢l lamento lirico posromidntico, a la
poesia narrativa que, no casualmente, es
contempordnea de Alban Berg: Pound,
T. S. Eliot, Edgar Lee Masters.

De Berg partié Boulez hacia su fuente
inmediata, Mahler. De alli, al maestro,
Wagner. Ciento verano de los sesenta,
Boulez sorprendié 2 la opinién musi-
cal dirigiendo un Parsifal en el Festival
de Bayreuth. Ain hoy, en Madrid, ne-
cesita justificarse: “Existe ¢l derechoa
contradecirse”, argumenta invocando
a Baudelaire.

Pienso que, por el contrario, ir de Berg
a Wagner es cerrar el ciclo de 12 vanguar-
dia, una actitud estética del siglo xix y
uno de cuyos protagonistas ¢s, justa-
mente, Wagner. Los otros: €l primer ro-
manticismo alemdn y Mallarmé (poceta
tan frecuentado por Boulez y tan wag-
neriano €l mismo). Wagner no queria ser
contempordnco, queria habitar el futu-
ro v alli situaba su obra de arte. El artis-
1a, duerio del futuro, a destiempo de sus
coetdneos, pero no hacia atrds, como la
Academia, sino hacia adelante, como
la Vanguardia.

Se podrd decir que Boulez ha sido pre-
maturamente, prudentemente, reflexi-
vo. Opino que no. En 1960, asumir una
posicién de vanguardia era ya asumir la
historia de las vanguardias. Ignorarlo
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podia ser fatal, sobre todo en un me-
dio tan meditativo y reticente como
el francés (por otra parte: tan curioso
de muchas cosas, hasta ¢l apasionamien-
to snob).

Entonces: ya en 1960 habia que pen-
sar en Wagner, porque las dos grandes
lineas de la innovacion musical del si-
glo xx (la francorrusa de Stravinski y
Debussy, y la Escuela de Viena) clama-
ban por una primera sintesis. Debussy
habia muerto antes de 1920, El viejo
Stravinski se habia replegado hacia el
neoclasicismo y, tardiamente, hacia sus
pinitos en el campo atonal. Mezclar, sin
miedo al eclecticismo, parecia una im-
posicion de los tiempos.

Las diferencias entre el discurso doctri-
nario - musical de 1960 y el actual, aparte
su desigualdad de peso (la vanguardia
siempre es “gorda” en manifiestos y teo-
rizaciones), son las que Boulez evoca en
otros pares: la negatividad vy la positivi-
dad: en 1960 se proclamaba la necesidad
de no hacer tal o cual cosa, como un im-
perativo de pureza ¢ identidad; radica-
lismofeclecticismo posmoderno (2 me-
nudo convertido en una retrospectiva
permanente, en ¢l mero collage o la con-
vivencia indiferente de “'todos contra el
todo"); en fin: la guerra y la paz, de Arge-
lia y Vietnam al derruido muro de Berlin.

Boulez defiende la sintesis de enton-
ces y ataca al eclecticismo de hoy, cu-
yO error consiste en una “incoherencia
irresponsable”’: la ensalada que, como
se sabe, fue un género musical del ba-
rroco. Estos treinta afios de experiencia
sirven para acreditar algunas categorias.
Una es la de “utopia eficaz”, una uto-
pia excitada por el realismo a llevarse a
cabo y a examinarse en una infatigable
autocritica. Hoy sabemos que de nada
valen 12 masica intocable, la arquitectu-
ra inconstruible, 1a literatura ilegible (es-
to muchos escritores estin en vias de
descubrirlo). Por eso el compositor ha
de trabajar con el director de orquesta
o serlo €l mismo, para aproximarse a la
musica posible. Otra exigencia wagne-
riana, anticipada por ¢l dnico genio de
la muisica francesa: Berlioz.

Aqui llegamos al nudo de la reflexién
bouleciana: “La musica contempordnea
no puede ser ni perpetuamente dificil ni
perpetuamente contemporinea’’. Las di-
ficultades que estigmatizan a la vanguar-
dia en su pelea contra el gusto aceptable
acaban por crear un nuevo gusto que re-
sulta, 2 su vez, aceptable. En cuanto al
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tiempo en que se produce v se ofrece
la obra de vanguardia, tiene su expre-
sidn Oplima en un momento singular
Cuando 12 obra se toca por segunda o
enésima vez puede convertirse en habi-
tual 0, lo que es peor, en antigua, €n un
episodio de la historia del arte, seccion
“'vanguardias’

Inopinadamente, Boulez parecid rei-
terar en Madrid algunas observaciones
de Octavio Paz sobre lo que podriamos
denominar “naturaleza” de lo moderno.
La modernidad, salvo que la identifique-
mos con una época determinada (el si-
glo x11, el Renacimiento, la llustracion
o la que se prefiera), la modernidad es
una cualidad abstracta de todo tiempao,
la fantasia de coincidencia consigo mis-
mo. Luego, el contenido de cada mo-
dernidad varia, precisamente, segun el
tiempo. Soy moderno cuando me reco-
NOzCo como contempordneo de mi mis-
mo. Los dadaistas debieron sentir el ju-
bilo del instante que ocupaban de modo
ambién instantineo, sin antecedente ni
consecuencia. Rubén Dario se aceptaba
como modernista v detestaba a su épo-
ca. Nietzsche la consideraba un punto
de mira para llegar al hombre - mis-
que -humano, que vendria con la pro-
xima aurora. Ewcétera.

Este fenémeno es lo que Boulez de-
nomina 'la experiencia moderna™: algo
que empieza con cada generacion, con
cada inflexion de los tiempos histéricos.
Por eso, la modernidad, asi entendida,
no puede acabar y es una de las tantas
esperanzas de perduracion que tenemos
los seres humanos. No perdurar en lo
mismo, sino perdurar en lo distinto. La
historia no se detiene ni se detendrd, tal
es una de sus imposibilidades. *5i yo no
hago la historia”™ dice Boulez *'algin otro
la hard por mi"".

Estas afirmaciones cuestionan uno de
los postulados mds radicales de la van-
guardia, 0 de cierta vanguardia inaugu-
ral (el futurismo, digamos): la ocupacion
del futuro. Si privilegiamos futuristica-
menite el futuro, valga la redundancia, lo
tornamos previsible, Entonces, el cam-
bio se bloquea y ¢l futuro se vuelve fata-
lidad, victima de las autoridades proféti-
cas del arte. La invencidn perece cuando
la modernidad excede al presente. Por
otra parte, las profecias anulan la cuali-
dad, que ¢s indispensable a la vida del
arte. Una profecia s6lo puede ser abs-
tracia, ya que su Cuerpo no estd presen-
te. A su vez, ¢l énfasis en lo actual puede
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hacernos sucumbir a la seduccidn del
instante. En masica: la sonoridad mera-
mente posible ¢ irreflexiva. Boulez se va-
le de un ejemplo infantil: si ponemos
por delante el huevo, el pollito nunca
ha de nacer. 5i, por ¢l contrario, €l po-
llito es lo importante, ¢l huevo sobra y
corremos el doble riesgo de romperlo
v malograr la vida del pollito o de inven-
tar un pollito mecdnico que no necesi-
te de la génesis en el huevo.

Hay un campo donde, si, indudable-
mente, “nuestra’” modernidad tene ras-
gos muy acusados y €5 la produccion de
nuevos materiales. La nueva materiali-
dad habilita para la invencion de nue-
vas formas. El hormigén, por ejemplo,
permite construir pardbolas y bandejas
que ni sofaron los venerables arquitec-
tos de la piedra y la madera. El cine, al
lograr que se reproduzea €] movimien-
to “tal cual es” en la realidad visible,
abre un espacio narrativo que no tienen
la novela ni el teatro. No es que sean me-
jores los edificios de Le Corbusier res-
pecto a los de Palladio, ni los films de
Visconti respecto a las novelas de Bal-
zac. Son distintos, pluralizan el campo
estético, enriquecen nuestras posibilida-
des de expresion. Por si fuera poco, nos
facultan, cuando no nos obligan a pro-
ducir objetos que respondan a esa mo-
dernidad del hallazgo, so peligro de que-
darse anclados en la repeticion de las
bellas bellezas de toda la vida. Toda la
vida no cabe en una sola categoria de co-
sas, toda la vida cabe en incontables ca-
regorias de cosas.

El piano preparado, ¢l vibrifono, los
osciladores electroacisticos, los instru-
mentos de afinacién imprecisa y variable,
los artefactos microtonales con alturas
constantes, etc., han alterado €l campo
de ordenacién sonora que goberné la
muisica de Occidente a partir de la poli-
fonia medieval, la que se llamd, preci-
samente, en su tiempo, el ars nova. Para
Boulez, el punto de innovacion en que
nos hallamos hacia 1990 ¢s la relaci6n
entre la musica y la variedad de las acus-
ticas. Podria decirse que toda muisica es
acustica y ello es, genéricamente, verdad.
Pero si se piensa la musica en términos
restrictos, es decir, como la gramdtica
de los sonidos, queda a su alrededor
un inmenso campo de variables que tie-
nen que ver con ¢l espacio. Segun en
qué espacio se sitia el receptor de la
musica, ésta cambia de calidad. No co-
mo lenguaje, sino como experiencia
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acustica. De ahi la posibilidad de desglo-
sar ambas categorias.

El espectador moderno estd sumido
en ambientes que propenden a globali-
zar la percepcion de los sonidos. Al re-
vés de los espacios cldsicos, intimos o
analiticos, donde el sonido podia ser
captado en sus detalles particulares, aho-
ra predomina la percepcién de la en-
voltura sonora. Una misma obra puede

variar radicalmente de efecto segiin el
dmbito en que se ejecute. En Madrid w-
vimos la experiencia de oir alguna par-
titura de Boulez para grupos alejados,
cuyas emisiones eran captadas de distin-
to modo por los diferentes sectores de
publico, aiin por el mismo sector, si se
desplazaba por diversos lugares de la
misma sala. 0

El atril del melémano

Tchaikovsky (y Grieg y Rachmaninoff) o
el drama de la popularidad

Luis Ignacio Helguera

Las dddivas de la Diosa Popularidad son
comtiin denominador de tres de los ani-
versarios musicales que quizds serdn ce-
lebrados en 1993: cien afios de 1a muerte
de Piotr Ilich Tchaikovsky (1840- 1893),
ciento cincuenta del nacimiento de Ed-
vard Grieg (1843 -1907), y dncuenta de la
muerte de Sergei Rachmaninoff (1873 -
1943). Engendro posterior a la mitologia,
producto de la sociedad de masas y los
aparatos publicitarios modernos, y una
de las mids cotizadas de nuestra época,
la Diosa privilegié en dosis muy desigua-
les a estos tres cldsicos: el indiscutible
primer lugar ¢s para Tchaikovsky hasta
un grado patolégico y, caso raro y qui-
zds s6lo comparable en esto a Beetho-
ven, no con una obra —estilo “el Ravel
del Bolero” o ‘el Moncayo del Huapan-
go'"'— sino con muchas, aunque eso si,
no siempre las mejores. Sigue Rachma-
ninoff con su gran y querido Concierto
para piano y orquesta ndm. 2, sus bri-
llantes y atin en su leve chabacaneria,
deliciosas Variaciones sobre un tema de
Paganini también para piano y orques-
ta, su Preludio para piano en Do menor.
Finalmente, Grieg con las encantadoras
suites del ballet Peer Gynt, que el propio
Ibsen le encargd, sus Danzas noruegas,
su inico y también entrafiable Concier-
o para piano y orquesta en La. Cierra
felizmente nuestro circulo el hecho de
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que tres de los grandes conciertos para
piano mds “‘populares” y consentidos
—de que pueden contarse ficilmente
mis de veinte versiones grabadas— sean
el de Tchaikovsky (mim. 1), el de Grieg
y el de Rachmaninoff (nam. 2); de tena-
cidad heroica los tres para resistir todas
las desdichas de 1a popularidad. Del du-
doso privilegio pagan cuantiosamente
los saldos los tres compositores: ;Quién
se acuerda de que las sinfonias de Tchai-
kovsky no son tres, las canénicas cuarta,
quinta y sexta —la magistral “Patética”—
sino siete, si contamos las nada desde-
fiables tres primeras y la “Manfredo’?
¢Cudntos no asocian automdtica y exclu-
sivamente ¢l nombre Tchaikovsky al
ballet y ¢l dmbito sinfénico, dejando de
lado excelente musica de cdmara? ;No
son bastantes mds los que prefieren emo-
cionarse con la Obertura 1812 o ¢l Ca-
pricho italiano que con el Concierto
para violin o la olvidada y espléndida
Francesa di Rimini, hermana de la ober-
tura-fantasia Romeo y Julieta? ;Quién
recuerda la obra para piano no concer-
tistica de Rachmaninoff: sonatas, estu-
dios, preludios, momentos musicales?
#Quién que Grieg es quizds ante todo un
enorme miniaturista, autor de inspiradas
pdginas para piano, compendiadas en
varios volimenes de Piezas liricas, de
lo mejor y mds fino de su produccion?
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¢Quién de las delicadas canciones de
los tres?

La popularidad de Tchaikovsky es tan
grande que parece una redundancia ce-
lebrarlo. Hay que salir de la apatia y el
tedio domingueros en que nos sumen
las programaciones sinf6nicas que repa-
san las mismas sinfonfas —asi scan ex-
celentes— de Tchaikovsky, y volver a
escucharlo, porque es victima de su pro-
pia popularidad, extendida hasta provo-
car el reversivo y curioso fenémeno del
menosprecio. Hace dos afos un escri-
tor culto y distinguido, amigo nuestro,
escribié lo siguiente: ‘Lo que me des-
concertd un poco, no sé muy bien por
qué, fue alguno de esos deseos mismos
formulados por quien, segin yo y mu-
chos mds, merecia el titulo de primer
gran poeta del México moderno. El due-
110 de |a casa le preguntd qué misica que-
ria escuchar, y Gorostiza respondi6, en
un murmullo: ‘Péngame algo de Tchai-
kovski 2 no muy fuerte volumen..." Yo
creo, igual que cref entonces, que ni Pe-
llicer ni Villaurrutia ni Gonzdlez Martinez
hubieran pedido ‘algo de Tchaikovski'.
(A Octavio Paz, a 12 saz6n en Paris, ¢ im-
buido de iconoclasia surrealista, tampo-
co se le habria ocurrido.) Pero Gorostiza
estaba demasiado seguro de sf para cui-
darse del qué dirdn los 2jenos paladares
estéticos. El decia, ejerciendo con natu-
ralidad libertades y derechos plenos, lo
que pensaba”. (“'José Gorostiza en voz
baja”, en Biblioteca de México, nim. 0,
México, nov-dic, 1990, p. 14.)

Lo que 2 mi me descongcierta es ¢l pd-
rrafo anterior. Cierto que pedir “'algo de
Tchaikovski” es generalizar peligrosa-
mente sobre k calidad de L2 extensa obra
de un gran compositor desigual (aunque
habria que tomar en cuenta lo del “a no
muy fuerte volumen'), pero asimismo
me parece que pedir, por poner ejem-
plos, 1a Serenata para cuerdas, las Va-
riaciones sobre un tema rococd para
cello y orquesta o ¢l Trio con piano en
La menor ¢s prueba inequivoca de un
gusto musical exquisito. Si algin senti-
do tiene la celebraci6n del centenario
luctuoso de Tchaikovsky es justamente
¢l del combate de esa subestimacién am-
biente que ha traido como consecuen-
cia paraddjica I2 propia popularidad del
compositor. Esto supone la difusioén y
ejecucién de la mejor misica menos in-
terpretada del ruso.

La popularidad de Tchaikovsky, Grieg
y Rachmaninoff puede radicar en su
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