Que Boulex - vous?

acustica. De ahi la posibilidad de desglo-
sar ambas categorias.

El espectador moderno estd sumido
en ambientes que propenden a globali-
zar la percepcion de los sonidos. Al re-
vés de los espacios cldsicos, intimos o
analiticos, donde el sonido podia ser
captado en sus detalles particulares, aho-
ra predomina la percepcién de la en-
voltura sonora. Una misma obra puede

variar radicalmente de efecto segiin el
dmbito en que se ejecute. En Madrid w-
vimos la experiencia de oir alguna par-
titura de Boulez para grupos alejados,
cuyas emisiones eran captadas de distin-
to modo por los diferentes sectores de
publico, aiin por el mismo sector, si se
desplazaba por diversos lugares de la
misma sala. 0

El atril del melémano

Tchaikovsky (y Grieg y Rachmaninoff) o
el drama de la popularidad

Luis Ignacio Helguera

Las dddivas de la Diosa Popularidad son
comtiin denominador de tres de los ani-
versarios musicales que quizds serdn ce-
lebrados en 1993: cien afios de 1a muerte
de Piotr Ilich Tchaikovsky (1840- 1893),
ciento cincuenta del nacimiento de Ed-
vard Grieg (1843 -1907), y dncuenta de la
muerte de Sergei Rachmaninoff (1873 -
1943). Engendro posterior a la mitologia,
producto de la sociedad de masas y los
aparatos publicitarios modernos, y una
de las mids cotizadas de nuestra época,
la Diosa privilegié en dosis muy desigua-
les a estos tres cldsicos: el indiscutible
primer lugar ¢s para Tchaikovsky hasta
un grado patolégico y, caso raro y qui-
zds s6lo comparable en esto a Beetho-
ven, no con una obra —estilo “el Ravel
del Bolero” o ‘el Moncayo del Huapan-
go'"'— sino con muchas, aunque eso si,
no siempre las mejores. Sigue Rachma-
ninoff con su gran y querido Concierto
para piano y orquesta ndm. 2, sus bri-
llantes y atin en su leve chabacaneria,
deliciosas Variaciones sobre un tema de
Paganini también para piano y orques-
ta, su Preludio para piano en Do menor.
Finalmente, Grieg con las encantadoras
suites del ballet Peer Gynt, que el propio
Ibsen le encargd, sus Danzas noruegas,
su inico y también entrafiable Concier-
o para piano y orquesta en La. Cierra
felizmente nuestro circulo el hecho de

Vuclta

que tres de los grandes conciertos para
piano mds “‘populares” y consentidos
—de que pueden contarse ficilmente
mis de veinte versiones grabadas— sean
el de Tchaikovsky (mim. 1), el de Grieg
y el de Rachmaninoff (nam. 2); de tena-
cidad heroica los tres para resistir todas
las desdichas de 1a popularidad. Del du-
doso privilegio pagan cuantiosamente
los saldos los tres compositores: ;Quién
se acuerda de que las sinfonias de Tchai-
kovsky no son tres, las canénicas cuarta,
quinta y sexta —la magistral “Patética”—
sino siete, si contamos las nada desde-
fiables tres primeras y la “Manfredo’?
¢Cudntos no asocian automdtica y exclu-
sivamente ¢l nombre Tchaikovsky al
ballet y ¢l dmbito sinfénico, dejando de
lado excelente musica de cdmara? ;No
son bastantes mds los que prefieren emo-
cionarse con la Obertura 1812 o ¢l Ca-
pricho italiano que con el Concierto
para violin o la olvidada y espléndida
Francesa di Rimini, hermana de la ober-
tura-fantasia Romeo y Julieta? ;Quién
recuerda la obra para piano no concer-
tistica de Rachmaninoff: sonatas, estu-
dios, preludios, momentos musicales?
#Quién que Grieg es quizds ante todo un
enorme miniaturista, autor de inspiradas
pdginas para piano, compendiadas en
varios volimenes de Piezas liricas, de
lo mejor y mds fino de su produccion?
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¢Quién de las delicadas canciones de
los tres?

La popularidad de Tchaikovsky es tan
grande que parece una redundancia ce-
lebrarlo. Hay que salir de la apatia y el
tedio domingueros en que nos sumen
las programaciones sinf6nicas que repa-
san las mismas sinfonfas —asi scan ex-
celentes— de Tchaikovsky, y volver a
escucharlo, porque es victima de su pro-
pia popularidad, extendida hasta provo-
car el reversivo y curioso fenémeno del
menosprecio. Hace dos afos un escri-
tor culto y distinguido, amigo nuestro,
escribié lo siguiente: ‘Lo que me des-
concertd un poco, no sé muy bien por
qué, fue alguno de esos deseos mismos
formulados por quien, segin yo y mu-
chos mds, merecia el titulo de primer
gran poeta del México moderno. El due-
110 de |a casa le preguntd qué misica que-
ria escuchar, y Gorostiza respondi6, en
un murmullo: ‘Péngame algo de Tchai-
kovski 2 no muy fuerte volumen..." Yo
creo, igual que cref entonces, que ni Pe-
llicer ni Villaurrutia ni Gonzdlez Martinez
hubieran pedido ‘algo de Tchaikovski'.
(A Octavio Paz, a 12 saz6n en Paris, ¢ im-
buido de iconoclasia surrealista, tampo-
co se le habria ocurrido.) Pero Gorostiza
estaba demasiado seguro de sf para cui-
darse del qué dirdn los 2jenos paladares
estéticos. El decia, ejerciendo con natu-
ralidad libertades y derechos plenos, lo
que pensaba”. (“'José Gorostiza en voz
baja”, en Biblioteca de México, nim. 0,
México, nov-dic, 1990, p. 14.)

Lo que 2 mi me descongcierta es ¢l pd-
rrafo anterior. Cierto que pedir “'algo de
Tchaikovski” es generalizar peligrosa-
mente sobre k calidad de L2 extensa obra
de un gran compositor desigual (aunque
habria que tomar en cuenta lo del “a no
muy fuerte volumen'), pero asimismo
me parece que pedir, por poner ejem-
plos, 1a Serenata para cuerdas, las Va-
riaciones sobre un tema rococd para
cello y orquesta o ¢l Trio con piano en
La menor ¢s prueba inequivoca de un
gusto musical exquisito. Si algin senti-
do tiene la celebraci6n del centenario
luctuoso de Tchaikovsky es justamente
¢l del combate de esa subestimacién am-
biente que ha traido como consecuen-
cia paraddjica I2 propia popularidad del
compositor. Esto supone la difusioén y
ejecucién de la mejor misica menos in-
terpretada del ruso.

La popularidad de Tchaikovsky, Grieg
y Rachmaninoff puede radicar en su
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accesibilidad musical, la cual, a su vez,
radica en que sean desde luego compo-
sitores tonales, de temple declaradamen-
te romdntico, fuerte sabor nacional y
excepcionales melodistas. Dificil olvidar
melodias tan bellas de Tchaikovsky co-
mo |2 que presenta el violin con acom-
paniamiento de arpa en la cuarta escena
de El lago de los cisnes o el tema de "56-
lo un triste corazén’' que Stravinsky cita
felizmente con variaciones en su ballet-
homenaje a Tchaikovsky, £ beso del ba-
da; de Grieg como los temas de “El la-
mento de Ingrid"’ y la *‘Canci6n de Sol-
veig” de Peer Gynt; de Rachmaninoff
como ¢l tema principal del segundo mo-
vimiento de su Segundo Concierto o
su Vocalise —en sus multiples combi-
naciones instrumentales: cello y piano,
violin y piano, voz y piano, piano solo,
orquesta...

Ninguno de los tres puede ser consi-
derado un renovador nato —rasgo que
por lo demds retrasa la popularidad in-
mediata—, y sin embargo, el virtuosismo
pianistico, heredero de Liszt y Chopin,
al que nunca es ajena la emocidn, de
Rachmaninoff, es estacion insoslayable
en 1a carrera de cualquier pianista; Tchai-
kovsky abordé todos los géneros musica-
les aportando en cada uno €osas nuevas;
y respecto a Grieg, nada menos que John
Cage cierta vez que se le pregunté si le
hubiera gustado conocer a algin com-
positor del siglo XX, por ejemplo, Wag-
ner, contestd de la manera mids descon-
certante: "Me hubiera gustado conocer
a Grieg {...) Tenia una mente indepen-
diente. Podfa escribir todas esas quintas
cuando estaban prohibidas en lo que
se consideraba como buena escritura”.
{Stephen Montage, “El compoasitor a los
setenta. Entrevista con John Cage”', Pau-
ta, nim. 5, México, 1983, p. 49; traduc-
citn de José Rafael Calva).

Haber tratado al noruego de mala sa-
lud y buen sentido del humor, solitario
y poco simpatizante de los honores ofi-
ciales ("‘Las 6rdenes y las medallas me
son muy utiles en lo alto de mis calzon-
cillos: en mi opini6n, las costumbres ofi-
ciales siempre son muy buenas a la vista
de ellos™), con todo vy su timidez nordi-
ca, se antoja mds ficil que resistir de cer-
ca los conflictos del atormentado Piotr
llich 0 que estrechar la gigantesca ma-
no —"garra” la llama Prokofiev en su
Autobiografia—, complacida en meter
en toda suerte de problemas y retos téc-
nicos a los pianistas, del serio, hosco,
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callado Sergei Vassilyevich. Las conversa-
ciones con Rachmaninoff, le contaba
Stravinsky a Robert Craft, eran conver-
sacioNes con su esposa, pues Rachma-
ninoff permanecia siempre en silencio
y, buen oso, preferia por todo gesto
obsequiar miel. Y se conocen la homo-
sexualidad reprimida y culpable, la ines-
tabilidad emocional y los padecimientos
psicosomiticos de Tchaikovsky, quien
2 mitad de un concierto que dirigfa sin-
tié, como en un cuento de Gogol, que
se le caia la cabeza, y tuvo que terminar
dirigiendo s6lo con la mano derecha,
pues [a izquierda fue encomendada ba-
jo la barbilla a fin de evitar el desastre.
Otra anécdota ilustrativa: la dnica vez
que e encontrd €ara a €ara con su me-
cenas, la sefiora Von Meck, con quien
mantenia una rica correspondencia, los
dos huyeron despavoridos.

El capitulo amoroso es poco exalta-
do en los tres. Grieg se casé con su pri-
ma Nina, intérprete por excelencia de
sus canciones, y Rachmaninoff con su
prima Natalia, los cuatro felizmente, y
a Tchaikovsky no le fue nada bien, pues
para acallar sospechas se casé con una
ninfomana y a la vuela de dos meses
la cosa derivé en drama ruso: Antonina
Ivanova Miliukova en un manicomio,
después de llenar una buena némina de
amantes, y Piotr Ilich tratando de suici-
darse en un rio.

No he podido averiguar si Tchai-
kovsky y Grieg, casi exactos contempo-
rineos, se conocieron ni lo que pensa-
ban uno del otro. Rachmaninoff admird
especialmente 2 ambos, como prueban
las dedicatorias de la Suite para dos pia-
nos y el Trio Elegiaco en Re menor a
Tchaikovsky —quien siempre apoy6 al
joven talento ruso e hizo estrenar su
Opera Aleko— vy su cdlida y soberbia ver-
sién de la Sonata para violin y piano en
Do menor de Grieg acompanando na-
da menos que a Fritz Kreisler,

NECROLOGICA

Al evocar el vaso de agua insana que
produjo colera y acabd en pocos dias
con Tchaikovsky, como el vaso conta-
minado que sumdé tifoidea a enfermeda-
des venéreas para acabar con Schubert,
incurro en el ocio de prolongar el inven-
tario de accidentes trigicos o enferme-
dades imprudentes que han privado de
mas musica excelsa al mundo: ¢l atrope-
lamiento de César Franck por un tranvia,
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¢l bicicletazo de Chausson, ¢l choque en
un taxi que acelerd la enfermedad men-
tal de Ravel, ¢l bombardeo del Sussex
en que se ahogd Granados, el misterio-
50 “enveneramiento’” de Mozart, la -
berculosis de Chopin, la septicemia de
Scriabin, la cirrosis hepdtica de Satie, ¢l
alcoholismo - bronconeumonia de Re-
vueltas, los estrefimientos de Beetho-
ven, el cincer en ¢l ano de Debussy, la
vejez extrema de Stravinsky, 1a bala per-
dida que atravesd a Webern, ¢l mosco
que picé a Berg, mds lo que las autop-
sias inéditas del Doctor Juan Vicente Me-
lo tengan a bien revelar.

SATIE Y LA TELEVISION

Cuando en los albores del cine y un afio
antes de morir en la absolua miseria mu-
sicalizd Erik Satie el cortometraje £n-
tre'acte de René Clair con pdginas de su
ballet Relache (1924), quedaba lejos de
sonar las libres licencias que una caja
con pantalla parlante que empezé a in-
vadir los hogares unos treinta afios des-
pués se omMaria con su muisica, especial-
mente ka de esas piezas wan inspiradas, de
interesantes armonias y misteriosa trans-
parencia y sencillez, agrupadas en dos
series bajo el titulo Grosiennes (1890),
que, como sus hermanas, las Gymno-
pédies (1888), compuso cuando era un
joven pianista nocturno y bon vivant
diurno del cabaret Chat Noir de Mont-
martre. El tiempo —"He venido 2 un
mundo muy viejo en un tiempo muy jo-
ven', solia decir— le ahorrd la experien-
cia de escuchar su msica invadir de
golpe millones de hogares invadidos de
televisores no importa si ante senores y
sefioras en bata y pantuflas y nifos en
pilama como veritable ""musique d'am-
mueblement’y ante las mascotas de los
nifios como Veritable préludes flasques
pour un chien, pero —perro, iba a escri-
bir— en versiones de jazz, blues, danza
renacentista o africana; desarreglos pa-
ra guitarra eléctrica, marimba, voz, sin-
tonizadores; deformaciones atroces del
tempo original, burdos pastiches de uno
de los maestros del pastiche y la paro-
dia musicales. Lo que mds irrita no es tal
vez que todas estas variaciones pop de
la gnossienne n® 1 de la primera serie
que sirven de ribrica al canal 11 —el
cual, por lo demis, hace lo que puede
con sus limitaciones de presupuesio y
a veces hasta de criterio como canal
cultural—, y entre las que hay incluso
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alguna agradable, sean en general poco
necesarias, pues la gnosiana es insupe-
rable como fue escrita originalmente en
el piano, sino que jamds se escuche en
esa version auténtica, en manos de Aldo
Ciccolini de preferencia, ni en la acepta-
ble orquestacién de sir John Lanchbery
por ejemplo, ni jamds se informe que la
famosa “melodia’ surgié en la cabeza y
de mano de un ilustre desconocido lla-
mado Erik Satie, asi sea en silenciosos
subtitulos del tipo “‘coma frutas y ver-
duras’. La bella gnosiana n® 2 de la se-
gunda serie sirve por su parte 2 Televisa
para anunciar una exposicion de foto-
grafias y aunque si se trata aqui de la
version original tocada por Ciccolini,
tampoco hay el menor crédito a com-
positor, obra e intérprete.

La benéfica “difusién musical” de la
tele termina en una tediosa inversién de
las cosas: quien casualmente escucha la
gnosiana original exclamard en una abru-

madora mayoria de los casos: "*jMira, la
musica del 11!, como antes —es un re-
cuerdo infantil, agradable, no sé que tan
preciso— la Introduccion y Allegro pa-
ra arpa, clarinete, flauta y cuarteto de
cuerdas de Ravel era identificada como
“la misica de Alfombras Mohawk' y
ahora lo es la mejor musica como la de
los peores licores. Tocamos asi un deli-
cado problema: la legitimidad de la ex-
plotacién de la misica “cldsica”, o de
la muisica sin mds, como fondo musical
de un producto, institucion, etcétera.
¢Quién podria prohibir ¢ reglamentar su
uso? Tristemente parece que nadie, pe-
ro algo se habria ganado si cuando me-
nos se tratara con algo mds de respeto
2 la buena musica, dando los créditos
correspondientes y el lugar a Satie de
uno de los innovadores de la estética
musical del siglo XX y no el de mero im-
provisador cabaretero que fue engano-
samente en sus mocedades. a

En primavera, antes de la guerra

Jaime Moreno Villarreal

Tomé una hoja, 1a sostuvo frente a los
ojos velando 1a luz de la limpara y la mi-
r6 por mucho tiempo, no iba a escribir
sobre la primavera, pero esos colores
debian transparentarse porque en el pa-
pel estd la delgadez cuando la nieve se
quiere gris 0 lodo y el cielo se desnu-
bla, los amarillos de la limpara vistos 2
través hacen praderas en la calidad des-
igual del tejido como campos de flores,
de las mds pequenias, silvestres, no, es-
ta luminosidad tiene que estar habitada,
es el inverso exacto de la oscuridad en
¢l cuarto de un nifio, las sombras se mo-
vian en el volumen de lo oscuro, prime-
ras imdgenes que son temidas antes de
la existencia de los duendes, embriones
formados de una vejez de alas de polvo
sobre las paredes, el papel a contraluz
donde 1o feo y lo malo se alumbran de

Vuelta

blanco al meterse bajo la sdbana, que la
sdbana caiga sobre uno para conjurar lo
oscuro haciendo otra oscuridad mds in-
tima en nuestra respiracion, sdbana pa-
pel enrollado como mar sin peso sobre
el suefio, para caminar bajo la nata flo-
tante de la niebla por la cordillera de
nuestro pequefio cuerpo acostado, re-
cogido, montafia donde tenemos frio y
salir a respirar un pez a 12 luz de la luna
pero sin abrir los ojos, abrir los ojos lue-
£0 bajo la sdbana: fosforece y suena, ma-
fana ¢l sol despertard y va a lavar tus
cobijas de aguanieve.

Pero €l no quiere escribir sobre 1a pri-
mavera, ese blanco superior de la sdba-
na, eso es la luna, eso son los labios de
1a luna, 1a boca, los pdrpados de la luna
caen como un beso de buenas noches,
luna sobre las mejillas o sdbana cubrién-
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dome con un rostro querido, una cara
como una casa blanca, una frente am-
plia, una media luna. En ese momento
estuvo a punio de poner 1a hoja de papel
en la mdquina para escribir el poema pe-
ro una impresién chocante lo detuvo:
la sensacién del aplastamiento de las
imdgenes con ¢l rodillo de la miquina,
su propdsito era escribir ¢l poema a mi-
quina, era una intuicién © un método
—si ¢l poema debia quedar impreso
¢por qué no crearlo con sus propios me-
dios?, prefiero una rosa a vivir para siem-
pre, deposité la hoja de papel sobre la
mesa, ahora opaca, mate y brillante, in-
transitiva hoja de papel tendida como
puro campo para la geometria, estable-
cer relaciones entre los puntos virtuales
donde se deje caer palabras, manchas,
salpicando sus hilos de letras al encuen-
tro de las otras. Yo & mi padre & mi ma-
dre & Virgilio & Horacio & la Electra de
Sofocles en este afio de Dios de 1917 &
oh Dios la Guerra & Ia nieve & los dos
manzanos frente a nuestra casa, c6mo
ascendia su fragancia hasta la ventana,
era primavera.

El joven Edward Estlin escribe un
poema o sale de |a casa de sus padres y
rodea el prado cercado de pinos y llega a
La esquina, da vuelta en [rving Street —es-
to lo contard algiin dia—, Cambridge, la
calle donde vive el profesor William Ja-
mes a quien —cOmo podria dejar de con-
tarlo— le debe la vida pues fue quien
presenté a su padre y a su madre —pero
vamos 2 lo otro—, en esa calle donde
vive también el profesor Royce —Josie!
Josie!— quien un dia le dice: Asi que es-
cribes, Estlin, y lo lleva a su estudio y
le lee en voz alta los sonetos de Dante
Gabriel Rossetti, desde entonces —E. E.
va a contarlo— nunca dejard de escribir
sonetos —pero algo mds: Rossetti era
pintor. Ya ¢s primavera.

Cummings habia terminado cinco
aiios de estudios literarios en Harvard y
se hallaba establecido en Nueva York
cuando escribia este poema. Desarrolla-
ba por entonces una doble actividad co-
mo poeta experimental y pintor cubista.
Ahora estd tratando de escribir algo que
no hable de la primavera pero que ten-
ga esos colores o esas fases, o la oscuri-
dad bajo 12 blancura o la oscuridad de
la ciudad cuando casi sobreviene la ne-
vada y la gente habla adentro del clima
en casas como cubos una igual 2 otra.
Cummings habia conocido el cubismo al
asistir al Armory Show en Boston, 1913,
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