

Líneas de otoño

Eduardo Mitre

a Óscar Vega

1

Luz líquida de otoño:
en la copa de los árboles
beben los ojos.

2

No se va el verano, no.
Arde, eso sí,
y en mil ascuas
(el otoño
es su húmeda llama).
Del verde
al amarillo
al rojo
arde como el alcohol,
como la vida de Rimbaud,
como el cuerpo
cambiante
de la pasión.

3

Pasa el viento
como siempre pasa en el otoño:
haciendo caer las hojas.
Y en cada rama brota
la transparencia del invierno.

4

Me observan curiosos
desde la misma rama
la ardilla y el tordo.

5

El cuarto de hotel.
En la ventana el jilguero
también de paso.

6

Lección del otoño:
¿asirse a la tierra
o desprenderse de todo?

7

Árboles desnudos:
hojas las alas
y los pájaros frutos.

8

Los versos de Wang Wei,
desgajo uno,
lo injerto... y prende bien:
Otoño corto: el crepúsculo.

9

Hormiguero de astros.
Sola
la luna
con fulgor prestado.
Pero no importa.
Ya lo dijo
Antonio Porchia:
*nadie —ni aun el sol—
es la luz de sí mismo.*

10

El invierno a la puerta.
El vino. La amistad
de los amigos
distantes o muertos.
Digo sus nombres:
oigo sus voces.

11

Los niños de Somalia.
Muda se quedará la página
y a oscuras mi casa
si no salto a otra línea.

12

El fresno
paciencia de pie
el silencio.

13

Se agita —barca su cuerpo—
mi mujer dormida.
¿El viento en su sueño?

14

La luz de la lámpara.
El poema:
árbol de palabras.
Contigo
hablarán del otoño
si tu voz las despierta
si las cosechan tus ojos.