Antes que anochezca

de Reinaldo Arenas

por José Homero

* Tusquets (edicion mexicana de Editorial Pa-
tria), México, 1992, 341 pp.

La década de los sesenta fue un periodo
de apertura y de contaminacién para las
letras hispanoamericanas, especialmente
para la narrativa; s¢ incorporaron cle-
mentos procedentes de la cultura de ma-
sas —el cine, ¢l radio, las telenovelas y Ia
musica— y los géneros se entreveraron
mediante el pastiche y la parodia. Reinal-
do Arenas usé estos elementos para des-
montar la maquinaria del poder y afir-
mar la imposible libertad del erotismo y
12 imaginacién. Antes que anochezca, su
autobiografia, concluida pocos meses
antes de su suicidio en diciembre de
1990, no escapa a esa hibridez genérica
ni al aire parédico y kitsch.

El relato traza varias posibilidades de
lectura y asienta diversos niveles discur-
sivos, En un sentido podria leerse como
una obra picaresca sin ficcin; tal es la
miseria; fisica y moral, de sus personajes;
grotescas ¢ inverosimiles sus peripecias
para continuar vivos. En esta linea es una
obra hiperbélica de aventuras homose-
xuales, crimenes, hurtos, corrupcion ¢
indignidad. Otra lectura, que recomien-
do 2 los dvidos scholars aunque no dudo
que alguno haya emprendido tiempo
atris esa tarea, seguiria la vida de Are-
nas para reconocerla o cotejarla con sus
cuentos y novelas o para reconocer las
historias en su vida o la historia en su vi-
da. Pero aun cuando no sea prudente
soslayar dichas lecturas, prefiero seguir
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ks lineas intermitentes de sus pensamien-
tos para imaginarme a Reinaldo Arenas.
Podria observarlo apurado, hambriento,
sucio, atrds de los arbustos, maloliente,
sobre un drbol, oteando, otra vez, el mar,
escribiendo mientras llega 1a noche...
Prefiero no verlo como un inocente; un
hombre para quien la infancia, en su mi-
seria, le heredd un legado de magia, li-
bertad y anhelos nunca saciados.

Arenas podrd haber sido un talento
cuasi silvestre y sus nociones politicas
elementales —lejos de la suficiencia de
los rudimentarios politicos profesiona-
les— pero de este libro emana una sabi-
duria ancestral. Todo cimiento estd en la
tierra —aunque hay quienes construyen
casas en ¢l aire y en consecuencia las
venden a precios por las nubes—. Son
los origenes. Infancia: “'Creo que 12 épo-
¢a mds fecunda de mi creacién fue la in-
fancia; mi infancia fue ¢l mundo de la
creatividad”. Arenas se definié a si mis-
mo COMO un guajiro. Los sucesos y per-
sonajes que marcaron ¢ impresionaron
su cardcter estdn vinculados 2 un mundo
agricola, 2 una sociedad mds primitiva
que feudal, donde lo importante son los
ciclos, las fechas que interrumpen y rea-
nudan ese ritmo: las cosechas, las fiestas,
las lluvias. Junto 2 esa fascinacién por la
fiesta y la interrupcién de la rutina, fos-
forece el descubrimiento —el atisbo—
de la muerte y ¢l deseo.

No sélo esos acontecimientos orde-
nan ¢l imaginario campesino de Arenas.
Su abuela, personalidad voluntariosa y
compleja, con su fuerte sincretismo re-
ligioso y su relacién mdgica con [a na-
uraleza, la fértil fantasmagoria infantil
serdn el fermento de una imaginacion fu-
nesta. Junto a esos signos que denuncian
12 existencia de otro mundo —y el fan-
tasma de la f— estd 12 sabiduria surgida
del conocimiento del campo. “Quien no
haya vivido kas noches en el campo ¢s
muy dificil que pueda tener una idea
completa del esplendor del mundo y,
sobre todo, de su miseria.” Arenas con-
juga la reverencia y ¢l respeto a la tierra
de su abuela con la creencia en el rena-
cimiento a través de una planta; idea que
ya habfa expresado en la entrevista con
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Nedda G. de Anhalt recogida en Rojo y
naranja sobre rojo: *Tal vez la vida no
termina con la muerte, tal vez hay otra
©osa, si no en el mundo espiritual, sf qui-
zd como materia, en drbol o planta.” La
tierra es un elemento genésico, amado;
por ello su cultivo es un acto erético;
mds que un obrar, un hacer original,
mitico. Aqui Arenas sefiala una de las
posibles causas —otra— del fracaso de
las granjas colectivas donde los trabaja-
dores encargados del cultivo descono-
cfan que "'l1a planta sabe quién la ama o
quién la desconoce.”

Esa noci6n de un fluido vital que une
al hombre con el mundo reaparecerd en
su relacién con ¢l mar. Si d cultivo de la
tierra €s un acto de creacién, el mar pro-
voca delirio y desco en los hombres
compeliéndolos al acto erbtico, al leve
placer de estar vivos. Al enunciar las co-
sas “'maravillosas que yo disfruté en la
década de los sesenta”, Arenas sefiala su
mdquina de escribir, los adolescentes y
el mar; trilogia que asienta la pasién por
la escritura, ka naturaleza y ¢l cuerpo. Y
su inextricable urdimbre. Arenas se de-
claré incapaz de privilegiar uno en detri-
mento de los otros elementos. Su época
mis plena, después de la infancia, fucron
los sesenta porque pese a la creciente re-
presion pudo disfrutar de la vida.

Antes que anocbezca no €5 un libro
politico, aunque muchas de sus pdginas
estén dedicadas al castrismo, 2 su denun-
cia y su critica, pero esta presencia es una
presencia no deseada. Heberto Padilla ha
dicho que todos los cubanos estin en-
fermos, tanto los que salieron como los
que permanecen en la isla. Arenas culpa
a Castro de su desgracia, de su muerte
y de la soledad en que vivié en el exi-
lio. Su rechazo no es ideoldgico sino vi-
tal: sufri6 las consecuencias del totalita-
rismo cubano en las zafras obligatorias,
la cdrcel y el virtual ostracismo a que lo
destina su calidad de disidente. Muchas
péginas son furiosamente hermosas, tré-
gicamente bellas: son las que s refieren
al silente heroismo de quienes de muchas
¢ ins6litas maneras han intentado y a
veces conseguido defender su derecho
a ser diferentes, a ser homosexuales, a
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estar vivos. No hay por supuesto ninguna
revelacion acerca de los procedimientos
del castrismo. La relacién de suicidios
o de vidas destruidas por la persecucion,
Ia rebabilitacién o la conversion en in-
telectuales al servicio de la Seguridad del
Estado o como panegiristas del régimen
de la mayoria de los escritores y antistas
cubanos precisa el verdadero estado de
las cosas en Cuba mejor que las cifras y
los datos de su debacle politica y econd-
mica. Castro es inculpado de la muerte
de José Lezama Lima y de Virgilio Pide-
ra y se asientan algunos de sus fracasos
mds delirantes: |2 Zafra de los Diez Mi-
llones, la pretension de convertir los al-
rededores de la Habana en zona cafeta-
lera, su rabieta de retirar la guardia de la
Embajada del Perti con su consecuencia,
¢l exilio de Mariel; y ¢l juego siniestro
de la izquierda occidental —por ahi apa-
rece nuestro critico intachable, Emma-
nuel Carballo, acusado de transa y de
esbirro de Castro— que no tolera se de-
nuncie ¢l crimen. Pero ¢l libro no ¢s par-
cial. Su visién de la comunidad cubana
en Miami no s grata sino acerba y la-
menta su exilio y ¢l mercantilismo. Por
€50 no ¢s un libro politico o lo es en ¢l
mejor de los sentidos: un libro libertario
que habla de los descos de un ser, del ser
humano por ser libre, *'1a ratificacion de
1a labor creadora, del amor 2 la palabra,
de l1a lucha por la imagen completa con-
tra todos los que se oponian a elia.”0

La eternidad por fin
comienza un lunes

de Eliseo Alberto

por Alvaro Enrigue

* Ediciones del Equilibrista, México, 1992,
390 pp.

Julian Barnes dice en su novela El loro
de Flaubert que ¢l suefio de un resedis-
ta bien podria ser instalar un totalitaris-
mo critico en ¢l que se estableciera una
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regla estricta de los temas que s¢ permi-
tiria desarrollar en las novelas del futuro.
Barnes, critico literario €l mismo, es se-
ducido por su propia idea, de modo que
anota los principios que regirian a la po-
licia literaria de sus suefios. Asi, propone
por ejemplo, la total prohibicion de las
novelas que traten del incesto, o de retor-
nos a la condicién natural; prohibe par-
cialmente las novelas de maduracion y
definitivamente aquellas en que el perso-
naje principal sea un periodista. El quinto
de sus diez agudos mandamientos litera-
rios nos afecta directamente: **Se creard
un sistema de contingentacion para las
novelas cuya accion se desarrolle en Su-
damérica. Con esta medida se pretende
poner freno a la epidemia de barroquis-
mo de viajes todo-incluido y de ironia
gruesa.” ;COmMoO no estar de acuerdo?

Ediciones del Equilibrista publicé re-
cientemente una novela que responde
en todo a la prohibicién de Barnes: La
elernidad por fin comienza un lunes o
El grande viaje del Cisne Negro sobre
los lagos de bielo de Irlanda, de Elisco
Alberto, es una novela barroca de viajes
todo~incluido y de ironia gruesa.

Basta el titulo para saberlo, pero bas-
L2 también para despertar cierto interés:
La frase “‘La eternidad por fin comienza
un lunes” pertenece al poeta tandtico y
cubano, es decir: felizmente wandtico,
Eliseo Diego (padre de Eliseo Alberto).
Desde esa primera mitad del titulo se
puede tener, cuando menos, la certeza
de que es una novela profundamente
respetuosa de 12 tradicion literaria que
la .

La trama de 12 obra estd reducida en
su titulo: un Circo COMPUESLO POT uUN Ca-
leidoscopio de extravagantes persona-
jes h se disuelve Ia
noche de un lunes en la que el doma-
dor y su ledn se mueren. Cada personaje
sigue su propio camino hasta reintegrar-
sc¢ 2 los demds unas semanas mds tarde,
en la vispera de un lunes en la que dardn
una ultima y gloriosa funcién: una fan-
tédstica lucha 2 muerte contra ¢l payaso
del circo (erigido a esas alturas como un
dictador populista) en la que ganardn la
libertad y perderdn la vida. Toda ka obra
sucede en tomno al romance entre la mu-
jer del dictador ~payaso (el Cisne Negro)
y el mago del circo, que hace magia de
verdad. De hecho la accién se desatz
porque en un acto de magia sin prece-
dentes, y mediante ¢l conjuro de un

poema de Béoquer, ¢l mago desaparece
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al Cisne Negro, que pasa unos dias en
un lugar en el que habita todo lo amado
det mundo: lo eterno. Uno de los miem-
bros del circo, el que hace de piblico,
piensa que ese lugar es Ifanda porque
estd lleno de lagos.

Si la trama, como el titulo, estd adheri-
da profundamente a la escritura real -ma-
ravillosa, el estilo de Eliseo Alberto no lo
estd menos: “Fruto legitimo de este amor
ins6lito, Anabelle naci6 con el pelo hasta
la cintura y la abuela polaca predijo que
no le faltarian sustos en la vida antes de
conocer el susto supremo de la felici-
dad”’. El autor no solo asume las heren-
cias bdsicas de |2 prosa latinoamericana
de los afios sesenta y setenta: el humor
de Faulkner y las ecuaciones fantdsticas
de Calvino, sino que lo hace a través del
filtro —que ya cansa— de Garcia Mir-
quez. Por ejemplo, el primer pdrrafo de
Cien anos de soledad dice a la letra:
“Muchos afios después, frente al pelo-
t6n de fusilamiento, el coronel Aurelia-
no Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevd a
conocer ¢l hielo.” La primera frase del
Capitulo x1v de La eternidad por fin co-
mienza un lunes cs: " Blas Adén no supo
que era miope hasta la espiéndida maria-
na de su fusilamiento, cuando dos lagri-
mones vidriados por 1a sal de la desespe-
racién se coagularon en la retina de sus
ojos y pudo asi descubrir los hilos de
oro que pespunteaban ¢l gorrete del co-
ronel justo Mendizabal, oficial de cere-
monias.” No solo son similares las es-
tructuras gramaticales y los referentes;
¢l ritmo es pricticamente ¢l mismo.

Aunque la acusada influencia de Gar-
cia Mirquez se puede considerar como
un fuerte lastre en La eternidad por fin
comienza un lunes, no hay que olvidar
que 1a herencia de la mds exacerbada
prosa ncobarroca le pertenece natural-
mente a Elisco Alberto. Por otro lado, las
circunstancias que rodearon su forma-
cién literaria en Cuba, de por si isla, lo
mantuvieron aislado del resto de los es-
tilos narrativos hispanoamericanos hasta
su reciente autoexilio en México. No se
le puede acusar de imitacién: salvando
las proporciones, la obra recuerda el li-
viano juego literario de Pierre Ménard.
Esto es: Borges le atribuia 2 su espléndi-
do Ménard la virtud de haber “enrique-
cido mediante una técnica nueva ¢l arte
detenido y rudimentario de la Jectura: la
técnica del anacronismo literario y las
atribuciones erréneas.”” Es un poco el
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La eternidad por fin comienza un lunes

caso de Eliseo Alberto. Al resucitar el to-
no general de las literaturas real - maravi-
llosas propone una actualizacién critica
de su discurso.

En primer lugar reduce el acostumbra-
do alarde poético del lenguaje neobarro-
co en favor de un incremento en su pre-
cisién narrativa. Con esto aligera su texto
hastz el punto de hacerlo legible en nues-
tros dias, sin necesidad del background
literario que deberia exigir una novela
€On resonancias tan profundas en fa his-
toria de las letras hispanoamericanas.

En segundo lugar, La eternidad por
Jin comienza un lunes incorpora en su
texto situaciones y persongjes histGricos.
Con ello no sélo produce una ilusién mds
completa en lo que se refiere a la confu-
sion entre realidad y fantasia; también le-
gitimiza su texto con la correcta aplica-
¢i6n de un juego literario cervantino. Por
ejemplo: Pascual Armero, uno de los per-
sonajes fundamentales de la obra era un
mito viviente, “tanto que un investiga-
dor titular de la Universidad de los An-
des lanz6 la hipStesis de que el texto no
haba sido escrito por Eliseo Alberto, co-
mo se acreditaba en la primera edicién,
sino por ¢l propio (Pascual) Armero Lau-
reles, para la fecha, el préfugo literario
mds buscado de Iz Cuenca del Caribe™.

En tercer lugar, y sobre todo, Eliseo
Alberto se separa del obstinado temple
provinciano de los escritores real-mara-
villosos, a través de una curiosa técnica
esperpéntica: la cosmopolitizacién del
texto a través de la confusién de las dis-
tintas versiones del idioma espafiol que
se hablan por el mundo. La voz narrativa
en La eternidad por fin comienza un lu-
nes, como la de Ramén del Valle-Inclén
en Tirano Banderas disuclve la totali-
dad de los espaiioles de América en un
s6lo dialecto de riqueza multiplicada:
“Pascual contd que andaba con cuatro
varas de hambre y las tripas pegadas al
espinazo cuando se le ocurrié que podia
ganarse el pan y ¢ vino haciendo apues-
tas de maromas”', Este espafiol multina-
cional y esperpéntico se 2poya en una
revoltura improbable pero funcional de
sitios geogrificos y onomdsticos, de este
modo un personaje de nombre hispdni-
co y apellidos italianos y portugueses,
puede enfrentarse 2 la tramontana en un
pueblo desértico.

Al contrario de lo que podria pensar-
se, esta revoltura de palabras, nombres
y puntos geogrdficos no genera descon-
cierto en ¢ lector, debido tal vez 2 que es
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la primera novela real - maravillosa es-
crita después de la guerra fria: las dicta-
duras no son s6lo de derecha, los genera-
les ya no acaudillan a nadie y los pueblos
se mantienen al margen de las guerras,
El concepto de la aldea global estd pre-
sente en todo ¢l texto a pesar de su evi-
dente localizacién geogrifica en algin
punto del mundo hispdnico.

La eternidad por fin comienza un lu-
nes ¢s la primera novela de Eliseo Alber-
to, de ella se puede decir que presenta a
un novelista con profundo arraigo hist6-
rico y vigoroso instinto critico, que sabe
mantener ¢l equilibrio entre un lenguaje
expresivo y una narracién precisa. O

Y mil aventuras

de Mariana Frenk-Westheim

por Fabienne Bradu

* Joaquin Mortiz, México, 1992, 194 pp.

Después de casi una vida al servicio de
obras ajenas, Mariana Frenk - Westheim,
née Freund, ha decidido publicar su pro-
pia creacién que cabe toda en un volu-
men cuya brevedad s6lo se debe 2 su
afilado espiritu. Se tata de una coleccién
de vifietas, cuentos y aforismos, en el
buen sentido de la palabra coleccién: no
una mera recopilacién, sino una muestra
organizada de lo mejor que se ha reuni-
do a lo largo del tiempo. La singularidad
de esta coleccién no estd en una picza
en particular sino en ¢l espiritu que la
rige: un humor que es una cortapisa a
toda forma de complacencia y de auto-
complacencia. Algunos aforismos estin
dh'lﬁdosa"hsuudrcsabncpd:s" 2
“nosotros los perfeccionistas”, a “‘dos
damas de cierta edad”, 2 ““deportistas”,
a"l’mnbmsmhmdehesponidcal
o simplemente *2 quien corresponda”,

comsiscmundekprensdh:ms
a las futuras generaciones. Pero este tes-
tamento literario se antoja mds bien la
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travesura de un escritor que reniega de
Ia solemnidad hasta en el 1dltimo suspiro
de su pluma. Sabiduria, dice 1a contra-
portada del libro: yo preferiria califica-
tivos menos graves como asombro, jue-
go y vigor del pensamiento.

Mariana Frenk - Westheim hace reso-
nar en sus cuentos una tradicion de Eu-
ropa central donde ¢l humor surge de
las curiosas bodas entre b fantasfa, lo
macabro, lo absurdo y un tono despren-
dido que da lisura y acidez 2 las cosas
como si se tratara de hablar de la vida
después de haber destilado todas sus
emociones. Es imposible, al leer Y mil
aventuras, no escuchar, detrds del silen-
cio de las pdginas, la voz y ¢l tono tan
peculiares de su autora: ¢l espafiol acom-
pasado por ¢ acento alemdn que aco-
moda el trait d'esprit en una constante
melodia tonal como para disimular o dis-
culpar el atrevimiento del ingenio. Ma-
riana Frenk-Westheim pertenece a Ia
auténtica especie de los timidos cuya
aventura es pensar y cuyas audacias son
mayores que los desparpajos de los ex-
trovertidos. *‘“Teme a los timidos: son
capaces de todo”, es uno de los varios
aforismos que rondan la genuina condi-
cién de los tmidos.

El juego del paréntesis forma parte de
Ia estrategia de los timidos: de paso, po-
niéndolo en un segundo y aparentemen-
te secundario plano, el ingenio despierta
b carcajada como en este aforismo: “Con-
tra las grandes cualidades de otra perso-
na hay una sola defensa: el amor. (Esta
frase es de Goethe, pero asi, metida en-
tre las mias, ;quién se va a fijar?)”

Los otros temas que se reiteran (por-
que los timidos también tienen algo de
obsesivos) son ka vejez, el amor, la crez-
cién artistica, ¢l halago y k critica, y ni
mds ni menos que la vida y la muerte
{"'L4stima que no haya una sola manera
de morir, como la hay para nacer. Serfa
un descanso para nuestra fantasfa’’). No
es frecuente encontrar una expresion
tan sincera y regocijada de Ia vejez: “"Ma-
ravilla de la vejez; eres cada dia mds td
misma”. En sus memorias Bufivel ma-
nifestaba un sentimiento andlogo al que
condensan los aforismos y los cuentos
de Mariana Frenk - Westheim: un alivio
por liberarse de ciertos constrediimien-
tos 2 los que someten ka juventud y la
carrera por conservaria mds alld de los
limites sefialados por la decente natura-
leza. Esta confesion es, para un hombre,
un acto de valor; para uma mujer, una
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garantia de felicidad ¢ inteligencia, aun
cuando Ia mitiga con este inmediato co-
rrectivo: ''Si te emperias en elogiar a la
vejez, a lo mejor con el tiempo vas a
creer lo que dices.”

Mariana Frenk - Westheim se burla de
las sefioras adictas a los espejos y a los
menjurjes rejuvenccedores, pero es mds
implacable con aquellas que fantasean
aventuras y no se lanzan a vivirlas. La
vanidad, los errores, 1a estulticia huma-
na, todo esto le es comprensible, mds no
Ia falta o ¢l agotamiento de la curiosidad
fundamental que se necesita para vivir
una vida comme il faut. "'Y mil aventu-
ras”, el cuento que da titulo al volumen,
es la mds explicita ilustracién de este
principio rector que guia (o distrae) la
vida y la escritura de Mariana Frenk -
Westheim. Es la historia de una nortea-
mericana, tan convencional como abu-
rrida, que fantasea una aventura sexual
con un chéfer de taxi més atareado en
sortear las calles cerradas por obras que
en satisfacer los delirios secretos de su
pasajera. El grotesco final traiciona el
desprecio de la escritora, no por la na-
turaleza de las fantasfas de su persona-
je, sino mds bien porque no se atreve a
realizarlas.

Un s6lo cuento escapa al risuetio, bur-
16n u onirico tono del volumen. ““Nifias
vestidas de rosa’”" ¢s una mancha tedgi-
ca y escalofriante en el vestido florea-
do de Mariana Frenk - Westheim. Tiene
todas las apariencias de una historia real
o probable: la persecucién de un judio
por los nazis y el fusilamiento de una ni-
fia de cinco aflos que cifra el horror del
crimen salvaje y gratuito. El cuento co-
mienza con la llegada de Erwin Fisher
a México, “tierra sin sudsticas, ni bayone-
tas caladas, ni alambres de pias”. El re-
lato parece dirigirse hacia el sufrimiento
y el calvario de este hombre, separado
de su propia hija que tiene los escasos
afios de la pequeria inmolada por la bar-
barie nazi. En su tierra de exilio, indi-
ferente a lo que sucede en Europa por
“‘pereza del corazén”, s6lo encuentraa
una confidente dispuesta 2 escuchar el
horror de los campos de concentracién
y a apiadarse por ¢sta humanidad que
sufre, lejos de los trépicos americanos.
Uno piensa que el cuento va 2 desem-
bocar en el cumplimiento de Ia Piedad,
en una salvacidn por la memoria com-
partida, que éste es el tema central del
relato. Pero la caida del cuento indica
que Mariana Frenk queria expresar algo
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mids horroroso que el horror de la bar-
barie nazi: 1a competencia histridnica
por ¢l monopolio del sufrimiento que
establece la confidente con el judio Fi-
sher para acaparar la atencion de la au-
diencia: “'Erica se da cuenta de que ha
perdido a su piblico. Se siente ofendi-
da. Al fin y al cabo ya se sabe que en la
guerra pasan cosas asi. jQué teatral, ese
hombre! Tiene los ojos cerrados. Ri-
diculo. Y las caras de cementerio de los
otros™. “'Nifias vestidas de rosa” s un
cuento escalofriante porque pone al des-
nudo una de las facetas mds viles de una
persona: la explotacién del sufrimiento
ajeno para fines de lucimiento social. Es-
ta vuelta de merca que opera el cuento
revela que, para Mariana Frenk - West-
heim, mds alld de las experiencias amar-
gas de la Historia que elia padeci6 en
carne propia, existe una historia mds in-
sondable y mds universal: el especticulo
del aima humana en todas sus insospe-
chadas proezas. “Una persona es hon-
rada o no lo es. En la vileza hay grados”,
asegura un aforismo de Mariana Frenk -

Westheim.

Con excepeién de este cuento, Maria-
na Frenk—Westheim le ha inyectado a
la barbarie trivial 0 maydscula un pode-
roso antidoto: el humor que, aparte de
ser un don y un talento, es también un
parapeto al tan frigil sentimicnto de la
dignidad hurmana. Un aforismo de Y mil
aventuras advierte a los criticos: “'Si elo-
gias la obra, tendrds un amigo y muchos
enemigos; si la destrozas, tendrds un
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enemigo y muchos amigos. Por lo tan-
to..."” Estoy segura de que todos los ene-
migos que me gané después de estas
pdginas serdn entusiastas lectores de Ma-
riana Frenk - Westheim. O

De envidia a envidia

por Christopber Dominguez

* jorge Volpi Escalante, A pesar del ascuro si-
lencio, Joaquin Mortiz, México, 1992, 166 pp.

® Sealtiel Alatriste, En defensa de la envidia,
Editorial Plancta, México, 1992, 173 pp.

El afio pasado Pedro Angel Palou intenté
con En la alcoba de un mundo una bri-
llante interpretacion novelistica de Xa-
vier Villaurrutia. Y tras €1, dos escritores
mids deciden consagrarse a la invencién
de nuestro pasado literario: Jorge Vol-
pi Escalante (1968) y Sealtiel Alatriste
(1949). En A pesar del oscuro silencio,
Volpi Escalante insiste en ka leyenda del
pocta Jorge Cucsta, mientras que £n de-
Jensa de la envidia Alatriste recrea la ca-
si fatidica rivalidad sostenida entre Sal-
vador Novo y Alfonso Reyes en torno
a una milagrosa cocinera.

Poco podemos agregar a lo que criti-
cos como José Homero —en El Sema-
nario Cultural de Novedades— han es-
crito sobre ¢l desafortunado libro de
Volpi. Es un trabajo hueco, pedante y
truculento donde la tragedia de Jorge
Cuestz no gana nada nuevo en docu-
mentacién histérica o densidad noveles-
ca. A diferenda de la novela de Palou so-
bre Villaurrutia, Volpi no se molest6 en
intentar reconstruir la mirada de su per-
sonaje y habitarla. No. A Volpi le parece
que la sacrosanta melancolfa adoiescente
todo lo puede. Y siendo asi, el poeta
“maldito” que ha leido a Bauille se ateve
a firmar pasajes de un lirismo tan sobre-
cogedor como ¢l que sigue: “'Emascu-
larse es ¢l vago delirio de un semidids,
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De envidia a envidia

en cambio estar tendido en ¢f suelo, des-
nudo, ensuciado conmigo mismo...”.
Pero no se puede esperar mucho de un
autor como Volpi, cuyo patético candor
le permiti retratarse como Cuestaen la
cuarta de forros. S6lo resta implorar que
la envidia de jorge Volpi por Jorge Cues-
ta —pues la “extrafia’ homonimia es ¢l
argumento de la novela— no llegue has-
ta sus \ltimas consecuencias, pucs en-
tonces habria que lamentar otra desgracia
legendaria en las letras nacionales.

Es muy distinta la intencién de Seal-
tiel Alatriste en su novela sobre Novo
y Reyes. Bien documentada, 4gil y ama-
ble, rica en la reconstruccion del Mé-
xico cultural de 1945, En defensa de
la envidia es una buena novela. Alatris-
te endilga a su tio abuclo una corres-
pondencia que narra como fue que Pon-
cho Reyes descubrié en Monterrey a
Ia tia Chole, hija ilegitima del cocinero
hiingaro de Maximiliano, cuyas sofis-
ticadas ambiciones culinarias estuvie-
ron a punto de envenenar a media inte-
lectualidad mexicana. Esto pudo haber
ocurrido la noche en que ¢l Sapo Rive-
ra presenté en sociedad su retrato al des-
nudo de Pita Amor.

En defensa de la envidia es un home-
naje divertido y mordaz a Alfonso Re-
yes y Lupe Vélez, a Salvador Novo y Pita
Amor. Disfrutardn de esta novela no sélo
los amantes de la gastronomia mexica-
na, sino todos aquellos que juran leal-
tad al noble arte retdrico de la calumnia.
Cabe agregar que Sealtiel Alatriste se
quedd corto. Al concluir En defensa de
la envidia, el lector siente un hueco en
¢l estébmago. Es indudable que ante un
material literario tan especioso y una tra-
ma narrativa bastante prometedora, Alz-
triste pudo escribir una novela mis larga
y compleja.

Hay envidia de la buena y de 12 ma-
la. En defensa de la envidia de Sealtiel
Alatriste goza de los privilegios y de
las limitaciones de |z ligere2a de la ma-
durez, mientras que A pesar del oscuro
silencio de Jorge Volpi ¢s un libro vic-
tima de l2 atormentada facundia de la
juventud. A manera de conclusién hay
que recordar la queja constante sobre la
avaricia de la literatura mexicana en
cuanto a confesiones y memorias. No-
velistas como Jorge Volpi y Sealtiel Alz-
triste aterudan ¢sa carencia mediante la
imaginacién. Y no estd de mds insistir
en que nuestras letras sigan lavando la
ropa sucia fuera de casa. O

Vucita

De cémo Wang Ge y
Hans Kohlhase se
salvaron del olvido

de John Page

por Hugo Diego Blanco

* Ediciones del Equilibrista, México, 1990,

En *La historia segtin Pao Cheng”, Sal-
vador Elizondo identificé los signos de
la faralidad con las huellas de un pasean-
te extraviado entre 1a inhabitada ribera
de un arroyo y las ciudades dominadas
por razas contemplativas. El filésofo Pao
Cheng imagind penetrantemente la his-
toria del universo a partir de las lincas
dibujadas en el caparazén de una tortu-
ga y pudo distinguir junto 2 una insigni-
ficante mancha de carey el rostro vacio
y la mano delgada, firme, de un hombre
que escribia, en el centro de un valle as-
fixiado, la historia de un filésofo chino
que al pensar creaba su propio destino.
El misterio s este: un filosofo vislumbré
a un escritor que imaginé a un filésofo
que sofié l1a historia universal. Ni uno ni
otro podfan dejar de pensar porque en
ese instante ambos desaparecerfan. Eli-
zondo construy6 sobre una hoja de pa-
pel el territorio en donde se encuentran
¢l escritor y su personaje omnipresente
que al mismo tiempo s un escritor in-
ventado por su personaje. Similar terei-
torio de recuerdos encadenados y escri-
turas trenzadas reconstruye John Page
al hacernos visibles los triunfos senti-
mentales y los pesares juridicos de Wang
Ge y Hans Kohlhase. La irremediable pe-
sadilla de la calumnia y la injusticia con-
virtieron la vida de Ge y Kohlhase en
una afanosa rebeldia; rebeldes primili.
vos que, segin la cldsica definicion de
Hobsbawm, no buscaban abolir autori-
dad politica alguna sino restituir sus dere-
chos que fueron reducidos ilegalmente.
John Page traza en los paralelismos del
caso de Wang Ge y Hans Kohlhase una
minuciosa descripcién y un perspicaz
hallazgo. En ¢l afio de 1181 Wang Ge y
una banda de obreros de la fundicién se
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rebelaron en Suzhou. Este episodio fue
recogido en una crénica privada por Yue
Ke (1183-1243) y después seria interpre-
tado literariamente por Feng Menglong
(1574~ 1676) al escribir De admo la muer-
te de Wang Xinzhi salvé a toda su fa-
milia. Page traduce por primera vez del
chino al espafiol el texio de Feng Men-
glong (otros wabajos de éste importan-
te escritor y editor chino pueden leerse
en la antologia Las siete victimas de un
pdjaro. Cuentos policiacos chinos. FCE
1986). Hans Kohlhase fue un préspero
ciudadano de Colonia que padecié la tor-
tura y ka muerte en Berlin o afio de 1540.
Considerado como enemigo del electo-
rado de Sajonia este comerciante de ga-
nado se rebeld después de ser acusado
injustamente del robo de unos hermo-
s0s caballos. A esta acusacion siguié la
indiferencia de las autoridades y un san-
granic despojo. Peter Hafftiz (1525-1602)
escribi6 una crénica de esta accidentada
enemistad y Heinrich von Kleist (1777~
1811) la leyd y seguramente de ahi na-
cid su version transfigurada por la érica
y la literatura: Michael Kolbass (Edicio-
nes Corregidor, Argentina, 1977).

El enigma de las coincidencias: dos re-
beldes que responden a similares moti-
vaciones, dos cronicas incrustadas en ka
balanza de esta historia, dos escritores
inquictantes, ka noche de un Imperio re-
moto, las palabras del tedlogo protes-
tante y un lector verdadero: John Page.
Podria escribirse un cuento fantdstico
que relatara [a historia de un erudito que
en su torre ded Ajusco se empedi6 en tra-
ducir del chino y del alemdn las crénicas
que describen las fatigas de dos rebel-
des que no compartieron pafs ni época
pero si ¢l mismo destino vital y litera-
rio. Uno y otro son parecidos en la me-
dida en que un hombre ha descubierto
que se parecen. John Page lo vio y gra-
cias a esa mirada efectivamente se sal-
varon del olvido. El saldo de este inusual
ejercicio de literatura comparada es lo
que importa: la literatura que s¢ engendra
a si misma, una historia de encuentros
y olvidos, libros que se repiten aunque
se ignoran. Literatura china. Literatura
alemana. Literatura. o
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José Ricardo Chaves

Urbes luminosas

de Eduardo Garcia Aguilar

por José Ricardo Chaves

* Leega, México, 1991, 150 pp.

La imagen del viajero escritor no deja de
obsesionar, errante por arenas, letras y
ciudades. Las literaturas francesa, inglesa
0 alemana son prédigas al respecto vy,
aunque en menor grado, las letras latino-
americanas no dejan de tener lo suyo.
Hace apenas unos cien afos el moder-
nista guatemalteco Enrique Gémez Carri-
llo publicaba sus crénicas de viajes por
Egipto, Jap6n o Rusia 0 simplemente sus
andanzas parisinas que lo tornaron tan
famoso, tan pintoresco, en su momento.
Julidn del Casal, trémulo en trépico cuba-
no, anhelaba viajar y, cuando finalmente
pudo, no pasé de Madrid, segiin dicen.
Apenas le dio tiempo para regresara La
Habana y morir asfixiado de sangre y ri-
sa. En esta tradicion de escritores itine-
rantes, sensibles no sélo a la letra, sino
también al paisaje y al vértigo de lo por
ver, se inscribe el narrador colombiano
Eduardo Garcfa Aguilar con su libro de
crénicas de viaje Urbes luminosas.

Narrador quizds malgré lui-méme
~—pues s¢ imagina ante todo poeta—,
Garcia Aguilar (1953) es autor de novelas
como Tierra de leones y Bulevar de los
béroes, y ahora de estas crénicas acuen-
tadas o cuentos acrénicados de Urbes
luminosas. El autor s¢ zafa de la descrip-
ci6n naturalista y se lanza a delirar ciu-
dades y ciudadanos entrevistos en sus
vagabundeos por Estocolmo, Guatemala,
San Francisco o Panamd, México o Tegu-
cigalpa, sobre todo Paris,

Pero, y aqui estd |a novedad, su mira-
da no es la del poeta modernista medio
provincianén que observa alelado Las lu-
ces y los vicios de Paris. Sumiradaesla
de un vizjero desencantado, un latinoa-
mericano de fin de siglo xx, errante por
ciudades de América y Europa, pobre,
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marginal sin falsos heroismos, con cierta
rebeldia anarquista que lo emparienta
con ¢l ambiente cultural de los sesenta y
los setenta. Sin embargo, los guerrilleros
y vagabundos de Garcia Aguilar —y en
general sus personajes— estdn mds cer-
ca, para usar imdgenes cinematogrificas,
de Blade Runner de Ridiey Scott que de
las peliculas de Costa Gavras: atmosferas
oscuras, sinuosas, abigarradas —posmo-
dernas, s¢ apresurarian a decir algunos—,
de intensa promiscuicad de razas y cultu-
ras: en |2 gran urbe conviven marroquics
y argentinos, colombianos y polacos...
Gran ubre de la que se maman suefios
y deserciones. Antes el curopeo busca-
ba exotismos en el trépico; hoy los tro-
picales describen exotismos europeos.

El viajero de Garcia Aguilar no es el ti-
pico exiliado latinoamericano (a la ma-
nera de un Cortdzar). No es la presion
politica la que lo mueve a desplazarse,
sino una pasién privada. Con guerriila o
sin guerrilla, con gorilas o sin ellos, nues-
tro viajero viajarfa. No es una contingen-
cia lo que lo empuja, apenas un destinito
fatal. Calza las sandalias de Mercurio (ami-
g0 de poetas y ladrones) y, como un psi-
coanalista espontdneo, estd dotado de
una especial atencion para la desdicha.
Quizds por esto escribe.

Viajero literato que recorre ciudades y
libros, metros y kilémetros de Rousseau,
de Faulkner, de Joseph Roth... Cronicas
agrupadas en "'Orgfas y maniqufes” (pri-
mera partc), escritas en “'Las buhardi-
llas del fin del mundo” (segunda parte),
con “'Stendhal y Flaubert en el estdma-
go” (tercera). Con hambre, pues, que es
como mejor se escribe. La saciedad es
propicia para la lectura; ¢ hambre, pa-
ra escribir.

Urbes luminosas o Les réveries du
Jfldneur solitatre. S, del flaneur a la Wal-
ter Benjamin, no del rousseauniano pro-
meneur. El (anti}héroe de estas cronicas
€5 un caminante urbano, gusta de la ca-
lle, el ruido y el gentio, se pierde en las
vitrinas incesantes y, sentado en un ca-
fé, observa curioso el desfile parloteante
de autos y autématas. No en balde abun-
dan los maniquies en estos textos, simu-
lacros amenazantes, ominesos, intercam-
biables por humanos. Nada mds alejado
del paseante melancélico puesto en bo-
£ por los romdnticos (amigo de la natu-
raleza, solitario entre valles y nubes) que
este vizjero de ciudades. A decir verdad,
aunque distintos, no son opuestos. Am-
bos buscan el éxtasis: el “naturalista™ por
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medio de la vision de la unidad; el otro,
el urbano, por medio de la diversidad de
la mirada, la visién de lo miltiple. Mien-
tras que uno se desvanece frente al lago
o al bosque, ¢l otro estalla con ¢l griterio
de la muttitud o con la bomba en el me-
tro. Uno es discipulo de Plotino, el otro
de Lucrecio.

No obstante ¢l vértigo y los ambientes
que de repente se vuelven pesadillescos,
hay mucho de contemplacion en cstas
crénicas. Después de todo el contempla-
tivo es el perfecto viajero. Haga lo que
haga, esté como esté, estdtico o en mo-
vimiento, ante €l corre el flujo de los
acontecimientos. Desde la ventana dei
tren de su conciencia —sucesion de imd-
genes—, €l mira el paisaje de la existen-
cia. S6lo al contemptativo, y por lo tanto
al poeta, puede aplicarse la imagen del
viajero inmévil. No concibo un divorcio
entre contemplacién y poesia, tampoco
un matrimonio, mds bien un fecundo
amantazgo.

Contemplacién no refida con la ac-
cién. Muchas de estas crénicas estdn mar-
cadas por la fuerza narrativa mds bien de
un cuento, y no tanto por ¢l hdlito des-
criptivo propio de cierto tipo de cronica.
Algunas de ellas comienzan con un mo-
vimiento lento que se transforma y cre-
ce hasta desembocar en una sucesion de
imidgenes de pesadilla, de video, de sue-
fio no de haschisch sino de dcido lisérgi-
co. Paris en Europa y México en América
son los escenarios pivotales: buhardillas,
tineles, alcantarillas, alld; aqui, refineria,
terremoto, escritura.

Obsesiones y procedimientos narra-
tivos de estas cronicas nos hacen recor-
dar pasajes de 1a novela Bulevar de los
béroes, con la que, de alguna forma,
mantiene estrecho parentesco. Frenesi,
cosmopolitismo, mirada que de pronto
se detiene ante el paisaje. De todo esto
hay en Urbes luminosas. 0

Calypte annoe

Vouocita



Op. cit.

Op. cit.

de Gerardo Deniz

por Adriana Diaz Enciso

* Universidad Autdénoma Metropolitana, co-
leccién Margen de Poesia, México, 1992.

No puede imaginarse Iz obra de Gerardo
Deniz sin entender a escritura como un
acto gozoso. A Deniz se ie ha llamado un
poeta critico, irbnico, hicido, corrosivo,
y todos estos calificativos hablan, de al-
guna manera, de goce.

Op. cit. es la continuidad de esta par-
ticular bisqueda lidica e imaginativa.
Deniz no se limita a darie la vuelta al len-
guaje. Si lo hace, es como consecuencia
del placer inicial: darle vuelta al concep-
to de literatura. Nada es “intocable” para
€. Y la poesia menos que nada.

El libro se inicia con una hilarante
aventura de los Reyes Magos. Reconoce-
mos de inmediato 1a voz de su autor. Ha-
bré que decir que no encontramos en es-
te libro una variacién en el estilo, oenla
forma. Encontramos de nuevo las estruc-
turas narrativas y barrocas, el equilibrio
en ¢l ritmo, sostenido con frecuencia por
versos formakmente perfectos dentro del
caos aparente. Pero no serfa justo, y en
cambio si simplista, afirmar que Deniz s¢
repite. Por un lado, cada poema en Op.
cit. —como ocurre en sus otros libros—
ofrece la aventura de descifrar sus signi-
ficados ocultos, y eso por s{solo es yaun
viaje suficientemente gozoso. Los cono-
cimientos de Deniz abarcan 4mbitos ex-
traordinzriamente diversos y de ahf los
hallazgos insélitos que nos regala su lec-
turz. La busqueda de personajes y voca-
bios, 2 menudo misteriosos, que habitan
su poesia, multiplica el goce dei acto de
leerla, y los significados (si bien éstos
nunca son infinitos, como advierte en
“Aguafiestas”, en ¢l libro Grosso Modo).
En cuanto 2 aquellos significados que
permanecen indescifrables para ef lector,
constituyen el oculto placer de Deniz,

Vuelta

que no sacrifica su gusto por divertirse
para resultar inteligible. Y si bien en Man-
salva incluye textos en prosa que desen-
tranan el significado de algunos poemas,
dichos textos acaso no sean tan placen-
teros como emprender uno mismo el via-
je, a veces con diccionario en mano. Por
otra parte, ¢s también arriesgado hablar
de autorrepeticion cuando se trata de
poemas tan perfectos como los de Op.
cit. Tal vez sea mds acertado decir que
Deniz no ha agotado un lenguaje creado
con una voz inusitadamente propia y ho-
nesta. No se ha cansado de ese juego ar-
duo y brillante de fundir el movimiento
de la vida con el universo del lenguaje
y sus figuras (véase, por ejemplo, “Sou-
venir typographique™), creando asi un
mundo siempre 2 medio camino entre
“lo real” y el puro signo de la letra so-
bre el papel. Un mundo, por lo tanto, im-
posible fuera de la pdgina.

Si el humor es el aliento con que se
inicia el juego, habrd que decir que di-
cho humor no estd peleado con lo que
llamamos “'seriedad’, ni con sentimien-
tos que acostumbramos considerar so-
lemnes, como el dolor o la melancolia.
No se puede pasar por alto fa profundi-
dad de poemas como “Futurismo”, **Sa-
bio", “Después” o “Mina", este Gltimo
desnudando la tan 2 menudo rastrera,
oportunista y mezquina persecusion de
Ia “inspiraci6n sublime”, de ia “voz poé-
tica”. Hay aqui una defensa ferozmen-
te hicida de la poesfa —ciertamente sin
maytisculas. El humor es entonces un ar-
ma con que Deniz dice también ¢se ma-
cabro estar de las cosas —y nosotros—
en el mundo. A veces se desliza, magis-
tralmente, en el horror mds llano, como
en el poema “Oyente”. Lo que sucede
€s que éste es un poeta que sabe que, pa-
ra adentrarse en aguas profundas, la cur-
sileria es un equipaje que pesa demasia-
do. De ahf su burla 2 tanta pretension
poética y tanto deseo sublime. Es deli-
ciosa la parodia en “Censo™:

é5e fijan,
qué cantidad de poemarios
tenemos que concluir antes de junio?

El sarcasmo es lo que hace elocuente
a Deniz, alerta ante la profusion de nada
en que construimos nuestras flusiones,
incluidas, por supuesto las intelectuales
("*¢Encuentras —como yo— ridiculo el
coquible ‘psiquis’? {...) ;Reconoces que
el amor es un sentimiento gético?""). Por
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es0 la actitud de indolencia ante un len-
guaje que dibuja artificios deslumbran-
tes. En poemas como “Tiritanda” o "Es-
perando una gramdtica albanesa’™ nos
obliga a estar alertas: Ia literatura no es
trascendente. Y no es que a Deniz no le
importe lo que hace. En ese caso seria
imposible que lo hiciera tan bien. De he-
cho, no es ficil encontrar 2 poetas tan
rigurosos. Lo que sucede s que su des-
mitificacién de 1a realidad —y habrd que
entender aqui, cultura e historia— im-
plica forzosamente la desmitificacion del
Poeta, ese iluminado lleno de almibar.
El decir que nada es “'para tanto” es la
postura vital que hace de Deniz un poeta
inteligente y gozoso. Retrata una cultura
ya inasimilable de tan diversa, y mis atin
si pensamos en un futuro que, de tan es-
bozado, ya no podemos imaginar. Pero
también nos dice que no hay que hacer
de esta confusién una tragedia, y mucho
menos pretender ¢l Gran Poema que na-
rre las hazaias épicas del poeta sumer-
gido en el caos. Lo que Deniz hace —y
no voy a decir "propone’’, porque eso
implicaria ura premisa educativa muy le-
jana a su intencién— es, simplemente,
otra literatura.

Por 50 son tan superficiales los jui-
cios de quienes califican a Gerardo Deniz
COMO un poeta “poco serio”, demasiado
experimental. Son juicios nacidos de
una lectura fidl que pasa por aito la mul-
tiplicidad de los sentidos de esta poesia,
una multiplicidad que al recrearse en la
ambivalencia de las palabras y, por tan-
1o, en la riqueza de sus significados, re-
basa ¢l lenguaje para convertirse en ¢sa
otra realidad —hecha de signos pero que
no es s6lo signo— que ¢s 12 obra litera-
ria. Estos juicios, entonces, al negar el
juego, niegan la literatura. Y se lievan en-
tre los pies a gente como Lewis Carroli
0 James Joyce.

Nada mds estimulante que jucgos co-
mo Op. cit., este libro que nos reta —ti-
pogrificamente— a citarlo, con ese ti-
tulo ya a si mismo citado, y en cursivas,
Ppor supuesto.
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Jorge F. Herndndez

Para medir la distancia

por Jorge F. Herndndez

* Edwin Williamson, The Penguin History of
Latin America, Allen Lane -The Penguin
Press, Londres, 1992, 631 pp.

¢ Leslic Bethell, ed., Historia de América,
Cambridge University Press -Editorial Cri-
tica, 1990, 8 tomos.

La historia en general, y ¢l pasado de La-
tinoamérica en particular, tiende a caer
en mitificaciones y mistificaciones. Den-
tro y fuera de nuestros territorios abun-
dan historias que han abusado del lugar
comiin para adiestrarnos, de escenas he-
roicas y traiciones imperdonables para
aleccionamnos y de ideas y proclamas pa-
ra conformamos.

El historiador extranjero se acerca a
los pasados que rebasan sus fronteras
con una 6ptica que inicialmente radica
en la distancia. Lejos de ser una desven-
taja, la distancia le conficre objetividad y
sensatez. En una palabra: calma. La calma
inicial del investigador brota del libre
juego de las distancias y de aqui se suce-
den los miiltiples beneficios de una his-
toria vista, conocida y luego escrita sin
atavismos y sin prisas. Incluso, se com-
prende que al acortar la distancia geogré-
fica —viajar 2 y por Latinoamérica— y al
acercar la distancia cronolégica —viajar
al pasado latinoamericano—, ¢l historia-
dor guiado por el afin de conocer, no s6-
lo se desprende de ligubres intenciones,
sino que ademds, deja de ser extranjero.

La Historia de América Latina y la
Penguin History of Latin America son
dos ejemplos de historias concebidas, in-
vestigadas y redactadas dentro del 4ni-
mo dialogador de las distancias. El pri-
mero de estos libros estd confeccionado
en equipo, incorporando investigadores
locales, mientras que el recorrido pro-
puesto por Penguin va guiado por el iti-
nerario de un solo historiador, Edwin
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Williamson, verdadero viajero tanto del
tiempo como del espacio. Catedritico in-
glés de cepa, Williamson acostumbra los
recorridos por la Espafia del Siglo de
Oro vy las muchas rutas del pasado ibero-
americano. Es decir, es historiador que
traspasa su citedra en Edinburgo mds alld
de su tiempo y mids acd de su frontera.

El recorrido propuesto por Cambrid-
ge se cataloga en ocho volimenes coor-
dinados y editados por Leslie Bethell,
pero conjugados y elaborados por un
numeroso grupo de investigadores. De la
larga lista de historiadores que confor-
man este grupo conductor al pasado de
nuestro continente destacan J. H. Elliot,
Miguel Ledn Portilla, Charles Gibson,
Jacques Lafaye, Nicolds Sdnchez Albor-
noz y David Brading, entre los mds de
cincuenta investigadores involucrados
en este viaje al pasado.

La historia tiene dos planos funda-
mentales: tiempo y espacio. Sobre y en-
tre ellos, el historiador procura conocer
a los hombres, sus circunstancias y las
cosas. Ambos planos implican distancias,
algunas que se miden en centurias o dfas
y Otras que se Conocen por continentes
0 paisajes. Sin embargo, hay historiado-
res que viajanal pasado con 6pticas que
no necesariamente observan tiempos ni
espacios, sino ideas, modelos y conjetu-
ras. Quien viaja asi tiene la tendencia a
interpretar estrictamente en términos
del presente y con la intencion de justi-
ficar o justificarse... No es un auténtico
viajero.

Al comparar las dos panordmicas de
nuestro pasado que presentan cada uno
de los titulos en cuestién salta a la vista
una primera diferencia que radicaen la
voz del historiador. Mientras que en el
recorrido realizado por Williamson, voz
solista, destacan sus propias entonacio-
nes ¢ interpretaciones, el equipo grande
de Cambridge conlleva muchos tonos y
muchas acentuaciones individuales, son
vOCes en coro.

Williamson recorre nuestro pasado
con una visién panorimica. Es decir, con
una visién fundamentalmente de viaje-
ro. Recorre las diversas geografias de
nuestro continente, observa las distin-
tas circunstancias de nuestros antepasa-
dos y saborea todas las manifestaciones
que se desprenden de esos paisajes. Su
recorrido estd sustentado en ¢l rigor do-
cumental, la seriedad del oficio y un dni-
mo de historiador que no procura justi-
ficar ni reprobar el pasado, ni mucho
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menos ¢l presente. Quizd una de sus me-
jores aportaciones sea que estd escrito
sin prisas y sin decretos. Los libros de
historia no deben alinearse ni a los dic-
tados de un propdsito burocratico ni a
los espacios predeterminados de un for-
mato editorial. Todo lo contrario.

La Historia de Latinoamérica de Wi-
lliamson, aunque panordmica es minu-
ciosa, aunque amplia es pormenorizada
y aunque estd redactada en inglés, exige
traduccion. Leerla en espaniol nos per-
mitiria confirmar los beneficios de tomar
distancia y nos haria reconocer mejor a
nuestros propios historiadores que han
viajado al pasado, dentro de nuestras
geografias, pero distanciados tanto del
exagerado subjetivismo del terrufio, co-
mo del injustificado encargo o dictado
de circunstancias presentes. Por otro la-
do, esta Historia al ser pormenorizada y,
2 un tiempo minuciosa, pareceria que es-
td dirigida hacia otros continentes. De
aqui, la primera ironia: mucho nos con-
viene recorrer el pasado de México, y
mucho convendria también conocer el
pasado general de los paises que hablan
nuestrz lengua. Por lo mismo, William-
son (como algunos historiadores de cepa
y mexicanos) confirma que asi como es
importante —o por lo menos deleita-
ble— la Historia Patria, también es de-
leitable e igual de importante 1a Historia
Matria, para usar un érmino de Luis
Gonzilez.

Algo similar sucede con los ocho vo-
limenes configurados por Leslie Bethell.
Se trata de un extensisimo compendio
del pasado latinoamericano que resulta
alin mds pormenorizado y también mds
extenso, pero 2l mismo tiempo, tiene sus
generalidades y en algunos paisajes se
queda corto. En ¢l caso de Williamson
podemos encontrar los achaques en su
condicién de solista, peroen el caso del
equipo reunido por Bethell los posibles
achaques se deben 2 una simple razén
inicial: son muchas voces, muchas caras
de la bistoria que, 2l hablar del mismo
tema no s6lo tendrdn convergencias, si-
no hasta sanas diferencias. Se trata de un
tema de evidente actualidad: ;recorda-
mos mejor cuando las gufas de nuestra
memoria s¢ componen de varios textos,
escritos seguin la 6ptica de diferentes his-
toriadores 0 debemos “instrumentar”’,
“implementar”, o decretar Textos escri-
tos en comunidad, aglomerados con un
propdsito comuin? Los historiadores reu-
nidos por Bethell no dan un resultado
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Para medir la distancia

final de aglomeracion forzada, ni res-
pondieron a un propésito por decreto.
Bethell logr6 el conjunto, respetando las
diferentes entonaciones de cada histo-
riador, las Gpticas de sus respectivas in-
dagaciones y los temas de sus particula-
res intereses. Los ocho volimencs que
se presentan recorren la economia, so-
ciedad, politica y cultura de nuestro con-
tinente, junto con los estragos o bene-
ficios coloniales, los derrocamientos de
los distintos regimenes coloniales, los
fervores de las sucesivas independen-
cias, los vaivenes decimondnicos de las
distintas naciones, sus entradas al siglo
XX y los diferentes panoramas hasta la
tercera década de este siglo.

Al elaborar una historia en grupo, con
tema tan amplio en tiempo y tan extenso
en distancia kilométrica, pueden apare-
cer ciertos estragos para ¢l lector: la
abundancia de datos, cifras, estadisticas,
comparaciones numéricas y la diversi-
dad de circunstancias que varian de lu-
gar 2 lugar. Es decir, cada uno de estos
volimenes podria considerarse como li-
bro aparte con temas que ameritan otros
ocho voliimenes. Al englobarse en pro-
yecto, algunos temas pareceria que tu-
vieran que ser restringidos o acortados
por otras ironfas del espacio (en este ca-
50 ¢l espacio editorial) o por la viz de las
cifras (cuadros en vez de pdrrafos). Bet-
hell logré conjugar temas, redacciones,
y en una palabra, historiadores de ma-
nera que no se¢ truncara la vision final,
Una panordmica amplia, multicolor, di-
versa, policultural y de muchas interpre-
taciones posibles... Buen espejo de la
propia América Latina.

Alejado de la gimnasia estadistica o de
la recoleccion insipida, Williamson re-
corre actuaciones de hombres, sus de-
cisiones politicas, sus negociaciones co-
merciales, sus asentamientos urbanos,
sus conquistas y el entrelazamiento que
conformo a su poblacién. Pero ademds,
es historiador que lee, entiende y busca
las letras y los versos, las culturas y sus
expresiones. Sonidos, palabras y colores
que quizd s¢ conozcan muy bien allende
nuestras fronteras, pero que también ne-
cesitan ir acompaniados de historia. Es
decir, el extranjero goza y gusta de nues-
tras letras y de nuestros ritmos, pero qui-
zd desconozca épocas y circunstancias
que conformaron esas expresiones. De
aqui una segunda ironia que se despren-
de del libro de Williamson: 12 literatura
no tiene porque estar separada de 12 his-

Vueita

toriz. Estoy de acuerdo que en términos
de planes de estudio o de configuracion
de horarios escolares, nuestras maestras
tuvieron que separarlas y distinguirlas,
pero eso no implica que 1as novelas y
la poesia no conlleven un buen mdévil
para conocer ¢l pasado. Es mds, estd mds
que comprobada la pesadez y el aburri-
miento que provoca la historia memo-
ristica pues peor paliza son los textos
civicos y moralistas, con ret6rica y dis-
cursos, que los libros bien escritos que
no cuentan el pasado, sino que lo na-
rran. Los manuales de cuentafecha abun-
dan en la enumeracién, son libros que
se escriben sin los beneficios de tomar
distancias y con los estragos de hacerlos
con prisa, Por el contrario, las historias
que no dependen de la enumeracitn
cuentan fechas de interrelacion, conca-
tenacioén o indagacion.

La investigacion de Williamson acce-
de a 1z investigacion con una calma indi-
vidual, producto de un afin personal
por conocer ¢l pasado de nuestro con-
tinente. Esta calma le confiere interés,
casi insaciable, que no cae en la exclusi-
vidad de su propia investigacion; se abre
a las aportaciones de otros textos, citas,
¢ incluso interpretaciones de otros inves-
tigadores. Se tratz entonces de un interés
dirigido por el gusto. La Historia editada
y coordinada por Bethell llega a la cal-
ma por otra via: al no ser una historia
encargada por decreto, no estd al servicio
de mids propésito que reunir una visién
en coro del pasado latinoamericano con
todas sus variantes y facetas. Es una coor-
dinacién de intereses, reunidos bajo 1a
voluntad de un gusto por ¢ pasado en si.

En suma, son recorridos bien escritos
y sin prisas. A diferencia de los viajes en
tour, de cronometria estricta y recorri-
dos rdpidos, los viajes con calma ilustran

Selaspborus rufus
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mejor y, por momentos, nos hacen sen-
tir lugarefios. Williamson con su Penguin
History of Latin America y Bethell con
Iz coordinacion de una Historia de Amé-
rica Latina extensa y plural han conju-
gado las distancias, recorrido tiempos y
paisajes, abarcado temas y circunstan-
cias que vuelven 2 estos libros cercanos
y acercados. 0

Retorica de la
intransigencia

de Albert O. Hirschman

por Rodrigo Ferndndex
Carvajal

* Fondo de Cultura Econdmica, México,
1991, 204 pp.

Albert O. Hirschman destact en los afios
50 como tedrico del “desarrollo econd-
mico” del tercer mundo. Un tema no
obsoleto, pero si repartido hoy entre
otros muchos. El interés que mereci6
después de b segunda guerra mundial
(sus principales cultivadores fucron Pre-
bisch, Myrdal, Harrod, Rostow y el pro-
pio Hirschman) se fue atenuando a2 me-
dida que las iecciones de I realidad y I2
reflexion académica patentizaron la im-
posibilidad de abarcarlo sindpticamen-
te; son muchas y diversas las variables
que lo condicionan en cada concreta so-
ciedad. De aqui que Hirschman, pasado
un tercio de siglo, transite desde 1a teo-
ria politico ~econémica 2 otro tema tan
remoto como ¢l del andlisis retérico de
la naturaleza de la argumentacién en ma-
terias politico~sociales. Incluso cambia
en redondo de horizonte: no son ahora
los paises nuevos y las economfas emer-
gentes su objeto de estudio, sino la tra-
dici6n politica y constitucional de Euro-
pa y de los Estados Unidos a lo largo de
los iltimos dos siglos.

Esta mutacién de perspectiva tiene
que ver, me parece, con dos recientes
sucesos mundiales, aunque ambos apa-
rezcan tan s6lo veladamente en el libro
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de Hirschman. En principio, los triun-
fos del liberalismo econdmico logrados
por la Thatcher y por Reagan; triunfos
a los que vino a dar espaldarazo confir-
mador ¢l desplome de las economias so-
cialistas consecuente al del muro de Ber-
lin. La “Mano Invisible’" de Adam Smith
actia victoriosamente a despecho de los
credos intervencionistas; y las “'teorias
del desarrollo™ de los afios 50 —de los
grandes afios de Hirschman— eran es-
trategias montadas sobre una seric de
calculadas operaciones intervencionis-
tas. En fin, el segundo suceso (al que me
ciflo por ¢l propésito selectivo de mi co-
mentario) no es histérico- politico, si-
no doctrinal: la crisis de la ideologia he-
geliano-marxista y de su inseparable
método dialéctico. Una dialéctica, no
hay que decirlo, entendida como cien-
cia de lo real y saber absoluto; no como
ciencia formal al modo de 1a dialéctica
y de la retdrica cldsicas.

Esta crisis tuvo sus prodromos, como
los terremotos y las erupciones; sus an-
ticipadas impugnaciones y propuestas
de sustitucién. Dejo de lado las alterna-
tivas totales, “holisticas”, que, condicio-
nadas por ¢l enemigo, erigian, frente al
marxismo, grandes “teorias generales’:

econdmicos

funcionalismo,
como la Curva de Philips, estructuralis-
mo, biosociologfa, etc. Retengo las que,
por ceftirse al plano de los métodos, re-
sultan, a la larga, mds fecundas, y quizd
también, por su neutralidad de princi-
pio, capaces de influir sobre un m4s an-
cho y heterogéneo abanico de autores.
Me parece que la mids sugestiva de ellas
(aunque incompleta) es la renovacion
por el filésofo belga Chalm Perelman y
su “Escuela de Bruselas™ de la antigua
ciencia de 1a Retdrica, a partir, sobre to-
do, del Traité de I'Argumentation, de
1958. Perelman proclama que la dialéc-
tica de Hegel y de Marx es un producto
y corrupto. No un didlogo
de personas que debaten entre si segin
ciertos “t6picos” o principios de argu-
mentacién, sino algo impersonal, obje-
tivo y necesario. Debe ser sustituida, en
consecuencia, por unz logica de la ar-
gumentacion interpersonal referidaa la
praxis contingente, y capaz tan s6lo de
certezas y conclusiones aproximativas.
Mis llanamente: por una dialéctica o t6-
pica en el sentido que atribuia a estos
términos el viejo AristGueles.
Perclman (1912-1984) fue ¢l gran
maestro de la nueva tépica, pero antes
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02 la par que €, y sin visible conexi6n,
ya habian aparecido estudios del mismo
corte referidos 2 campos particulares:
derecho, politica, €tica, economia. De
AristGteles (autor que en el dltimo tercio
de nuestro siglo, con la resurreccion de
la “filosofia prictica” y de k Ret6rica, ha
vuelto 2 ser, casi como en el siglo X,
un fascinante autor de moda) data la dis-
tinci6n entre los “tépicos” o “lugares’
comunes y los tOpicos y lugares propios
(*idia"). AqQuéllos son esquemas gene-
rales y multivalentes aplicables a todo
tipo de debates: siempre que los hom-
bres discrepamos con moderacién, sin
llegar a las manos o a los votos (no sole-
mos reparar en que las votaciones son
siempre rupturas o congelaciones de un
fluyente didlogo, al que acordamos po-
ner fin porque las urgencias de Iz vida
exigen adoptar alguna decisién), perma-
necemos instalados, como los pugiles,
sobre un cuadrildtero cuyas cuerdas son
los cuatro *'tépicos comunes” de lo po-
sible o imposible, del pasado, del futuro
y de la magnitud o grado (cf. Retdrica,
B 22). Estas son las cuestiones bidsicas:
tal o cual cosa jes posible o es imposi-
ble? ;Ocurri6 ya? ;Es de prever o desear
que ocurra maitana? ;Qué grado, mayor
o menor, merece de elogio o censura?
Las cuatro cuerdas de nuestra compara-
cién pugilistica son, desde luego, puras
formalidades. Pero si prescindiéramos
de ellas se desvaneceria toda controver-
sia imaginable. Se trata de aplicaciones
del principio de no contradiccion; la ver-
dad brota, por de pronto, de la imposi-
bilidad, reconocida por ¢l contrincante,
de que sean verdaderas proposiciones
contradictorias entre si.

A partir de aqui los debatientes van te-
jiendo otras cuerdas segiin la naturale-
22 especifica de su debate. A fuerza de
controvertir en sucesivas lides acerca de
materias politicas, juridicas, éticas, etc.,
los cuatro iniciales t6picos van siendo
enmarcados (sin dejar de estar implici-
tos en el trasfondo de todo debate) den-
tro de plataformas més complejas. ;Del
cuadrilftero pasamos al miridgono! Bro-
tan asi cuerpos de proposiciones espe-
ciales (de "'tépicos propios”) en los que
todos —dialécticos en pugna y audito-
res— estdn por principio contestes. Pro-
posiciones ya no vacias y formales como
las primeras, sino llenas y sustantivas; en
ellas se expresan verdades experimen-
tales de indole politica, juridica, ética,
y también econdmica, estratégica, etc.
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Como ocurre que todas son, en definiti-
va, esclarecimientos de la vida humana
asociada —que para los griegos era Lz au-
téntica vida y cuya perfecdon tan sélo se
alcanzaba en el seno de la “polis”, preci-
samente—, la expresion “ciencia poli-
tica™ pasa a tener, aparte de la estricta
significacion de “ciencia del gobierno™
que ain CONserva entre NOSoLros, otra
significacion general abarcadora de to-
da la filosofia prictica o filosofia de las
cosas humanas”.

En fin, cada debate pone a prueba, de-
volviéndolos al telar diakéctico y con-
trastindolos con los sucesos y hechos
nuevos, estos “topicos propios”; “'son
ellos las protoformas de lo que hoy lia-
mamos ‘ciencias humanas™'. Las verda-
des adquiridas se perfilan, precisan y
retocan. Aparecen definiciones, clasifi-
caciones, distinciones; y todas se for-
fan sobre el yunque de la accion —de la
“praxis'' — con vistas a la perfeccion de
ella y de los agentes.

El cardcter fundamentalmente oral de
fa cultura gricga (Arist6teles es el primer
hombre de Occidente que lee sistemd-
ticamente libros para ampliar sus cono-
cimientos, pero sobre 1as condiciones de
lector y de escritor ain predominan en
€| las de hablante y oyente) nos brinda
hoy a nosotros, lectores impenitentes y
casi maniacos, temas de reflexion y de
remordimiento. A una cultura escrita co-
mo 1a del siglo xx no se la ve crecer o
menguar; no se la visualiza plisticamen-
te como a la cultura oral clisica y aun
la medieval, que literalmente se iban des-
arrollando en trincas académicas y ora-
torias. La bibliografia inundatoria que
hoy nos ahoga todo lo confunde. Vic-
torias y derrotas, objeciones, respuestas,
“retractationes”, no son especticulos vi-
vos. Son mds bien confusa materia de
hermeneutas y de historiadores que es-
criben, en cascada, libros sobre libros
para explicar quién dijo esto, 0 quién di-
jo. 0 quiso decir, lo otro. Los *'metatex-
10s" cubren los textos, y la filosofia es
muchas veces filologia disfrazada.

Se sigue de aqui que ¢l retorno a la
dialéctica interpersonal y 2 la Retérica
no ¢s, ni mucho menos, un capricho ar-
caizante. Es un esfuerzo de adelgaza-
miento y simplificacién. Asi sc compren-
de que invada en nuestros dfas el campo
del saber, sobre todo en lo que respec-
ta 2 las ciencias humanas. Si nosotros,
vienen a pensar sus cultivadores, logra-
mos definir y clasificar nuestros presentes
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procedimientos de didlogo —como los
griegos y romanos hicieron con los su-
yos, y aun como en las universidades
medievales hicieron los tedricos y prac-
ticantes del método escolidstico—, logra-
remos “‘centrar”’ nuestros problemas y
estaremos en disposicion, si no de zan-
jarlos para siempre, si de clarificarlos y
de ponerlos, libres de oscuridades y so-
fismas, sobre carriles que permitan y
controlen el avance.

La ciencia del Derecho (controversial
y préctica por su propia naturaleza, pese
2 las muchas construcciones dogmdticas
y sistemdticas con las que se ha querido
revestirla) fue la primera en marcar el
nuevo rumbo. Poco después, la Ciencia
Politica salta también al ruedo neorre-
t6rico (mejor serfa neodialéctico, pues-
10 que la Retbrica no ¢s otra cosa que
una dialéctica “ad usum multitudinis’)
por obra de Wilhelm Hennis desde fi-
nales de los afios 50. En fin, la politica
econdmica es tratada segin ¢l método
descrito, y hacia los mismos afios, por
John y Singer, que establecen listas de
topicos especiales facilitadores del razo-
namiento en este campo. Por lo que to-
ca- 2l mundo anglosajén, cumple una
labor semejante Donald Mac Closkey, en
deuda con el cual se reconoce Hirs-
chman. Veamos ya, en sintesis, las ner-
vaduras del libro de &ste:

a) Durante los ultimos doscientos afios
ha acontecido en Occidente un “desa-
rrollo de la ciudadania”, reflejado en las
constituciones y en la legislacién ordi-
naria, que discurre a través de tres tra-
mos sucesivos (sobre todo en el mundo
anglosajén), aunque también, 2 veces,
solapados: afirmacién de los "‘derechos
civiles (siglo xvim); a2firmacién de los
"“derechos politicos” (siglo xix); y, en
fin, afirmacién de los derechos econé-
micos y sociales (siglo xx). Tienden es-
tos tiltimos a asegurar unas condiciones
de bienestar que hagan posible ¢l disfru-
te efectivo, no aparencial, de los dos

10S.

b) Ahora bien, 12 triple implantacion
encuentra ante si una brillante serie
de contradictores doctrinales. Estamos,
pues, ante “*doscientos afios de retérica
reaccionaria™ (Hirschman subraya que
emplea el término *'reaccién” sin conno-
taciones peyorativas, pero no disimula su
inclinacién “liberal” en el sentido ame-
ricano, casi equivalente a “social-de-
mécrata”, del adjetivo). Y frente 2 esta
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retdrica reaccionaria surge una simétrica
contrarretdrica progresista. Ambas utili-
zan, en ¢l fondo, un mismo arsenal de
argumentos; el tema del libro es, cabal-
mente, detectarlos, bautizarios y expli-
carlos (si Hirschman hubiera leido di-
rectamente a sus inspiradores ignotos,
AristOteles y Perelman, hubiera hablado
aqui quizd de “tépicos especiales” 0 “'lu-
gares propios” en ¢l sentido que antes
expliqué).

¢) Los lugares cuyo uso testifica Hirs-
chman son tres, y los inscribe en aposi-
cién como subtitulo de su libro: “*Perver-
sidad, Futilidad, Riesgo™'. No me parecen
bien denominados; por ello, y para aho-
rrar al lector perifrasis explicativas, me
tornaré la libertad de sustituirlos en es-
t€ eXIracto por otros equivalentes y mds
plisticos.

1° “Perversidad™ tiene (en espanol co-
mo en inglés) una obvia acepcitn peyo-
rativa que no hace al caso. Yo preferiria
hablar aqui de topico o argumenito “del
efecto contrario”. Hirschman comprue-
ba, que la proclamacién revolucionaria
de los derechos del hombre suscita una
oleada de respuestas. Abre la marcha Ed-
mundo Burke (1790) y vienen después
de €l José de Maistre (1797) y Adan M-
ller (1809). Eje dialéctico de los tres cele-
bérrimos libros: las revoluciones, por re-
bote de culata, abocan, bajo pretexto de
libertad, 2 la ereccién de nuevas tiranias
(mdximo cjemplo: el terror jacobino).

Esto por lo que hace a la primera de
las tres batallas. Exactamente lo mismo
habria de ocurrir 2 lo largo de |2 scgun-
da, la de afimacién de los “derechos
politicos’” (ampliacién del derecho al vo-
to y, en ¢l limite, establecimiento del su-
fragio universal). Esgrimen ahora el t6-
pico del “‘efecto contrario”, entre otros
menos lefdos, Herbert Spencer (1884) y
Gustavo Le Bon (1893).

En fin, la catapulta del “'efecto contra-
producente” se dispara también contra
las “Leyes de Pobres inglesas del siglo
XIX, primer asomo de lo que luego s¢
Ilamaria "Estado Benefactor”', ** Welfare
State”. Contra éste, ya en nuestro siglo,
repiten el tiro muchos autores (el dlti-
mo, Charles Murray, americano, en su
“best -seller” de 1984 Lasing ground).
Siempre ¢l mismo dardo: la asistencia
publica, tanto en sus primitivas formas
decimondnicas como en las mds sofisti-
cadas de nuestros dias, acaba

do pasividad y holganzaen la soc:cdad
a la que —aparentemente— benefician.
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2° El vérmino “futilidad"” tiene una in-
mediata y desorientadora connotacién
de “frivolidad”". Creo, por ello, que seria
mejor sustituirlo por el de *‘contraargu-
mento de irrelevancia”, cuya clave estd
en la denuncia de la inutilidad de las re-
formas: **Es necesario que todo cambie
para que todo siga igual”, dice el cinico
sobrino del principe de Salinas en la no-
vela El gatopardo. Es el argumento que
esgrime contra la proclamacion de los
“derechos del hombre y del ciudada-
no™ Alexis de Tocqueville en EI Anti-
guo Régimen y la Revolucidn (1856);
contra la democracia, Gactano Mosca y
Vilfredo Pareto en La dase dirigente
(1896) y en el Curso de economia poli-
tica (1896~ 1897); y, en fin, contra el Es-
tado Benefactor George Stigler (1970),
Martin Feldsteiner (1974 y 1977) y Gor-
don Tullock (1983).

3° El término “'riesgo” ("'jeopardy"’)
creo que podria cambiarse con ventaja
por ¢l de “contraargumento del costo
excesivo”. También, como un canén gi-
ratorio, apunta cste CONIraargumento
contra los tres desarrollos sucesivos del
constitucionalismo moderno; pero Hirs-
chman rompe aqui su implacable sime-
tria a2l no poner ningin cjemplo de
contraargumento enderezado contra la
afirmacién de las libertades individuales,
esto es, contra la “*dimension civil de la
ciudadania". Las disculpas por esta omi-
sién me resultan confusas; ¢l autor pa-
rece fundarlas en que hablar de riesgo
© COS10 excesivo comporta, como pre-
supuesto técito, ¢l reconocimiento de
que, en si, la admisién de las libertades
liberales supone un bien, y el exceso
surge solamente cuando al liberalismo se
sobreafiade la democracia; esto €s, cuan-
do se plantea, ya en el inicio del segun-
do cuarto del siglo xiX, la pugna entre
la ya consolidada dimensi6n civil del Es-
tado constitucional y 1a todavia ascen-
dente dimensién politica. El primer actor
al que se remite Hirschman es, conse-
cuentemente, de ideologia liberal: Geor-
ge Canning. Para este politico “whig"”
{en discurso pronunciado alrededor de
1825), la Constitucién inglesa puede ma-
lograrse con la extensién de los dere-
chos politicos, esto es, con el descenso
de la franquicia electoral y consiguien-
te aumento de electores. Algo parecido
viene a decir, también en d Parlamento,
¢l asimismo liberal Robert Lowe cuando
cuarenta y un afios después sc opone a
ia segunda Ley de Reforma electoral. En
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fin, Hirschman lanza finalmente al ruedo
tres pesos pesados del mundo académi-
co, muy remotos, por lo demds, en su
intencién y contexto histérico: Sir Henry
Maine, Fustel de Coulanges y Max Sche-
ler. El primero en su Gobierno popular
(1886}, militantemente antidemdcrata; el
segundo en La ciudad antigua (1864);
y el tercero en El espiritu de las demo-
cracias de las grandes naciones (1916).

Queda por describir ¢6mo, y por obra
de qué artilleros, el contraargumento del
cOsto excesivo dispara contra el “'Wel-
fare State” en nombre y defensa de la
libertad y de la democracia. Aqui el co-
mandante de la bateria es Friedrich Ha-
yek y el primer obus su hoy ya cldsico
libro Camino de servidumbre (1944); 2
€l sigue, como es bien sabido, La Cons-
titucion de la libertad, de 1960, y luego
un fuego graneado de otros importan-
tes escritos que lenan la larga vida del
economista austrfaco hasta su muy re-
ciente dbito. Otro autor de menor enti-
dad es Samuel Huntington: modela el
contraargumento poniendo especial én-
fasis en el debilitamiento de la autoridad
estatal que trae consigo el “'Estado be-
nefactor” en los Estados Unidos 2 lo lar-
go de los afios 60 y 70.

No s¢ qué impresién producirdn en el
lector estas alineaciones y recuentos cla-
sificatorios. ¢Virtuosismos taxonémicos
encorsetadores de la historia de las ideas
politicas, ironias de novela de Borges?
El propio Hirschman, que evidentemen-
te arranca de una prevencién “liberal”
y de izquierdas contra ¢l pensamiento
reaccionario y de derechas, se va per-
catando de las quiebras de esta suerte de
“orden cerrado™ con “fair-play” que le
honra. Y ello ya en el prefacio, que, co-
mo tantas veces suele ocurrir, €s en rea-
lidad un “postfacio” y una anticipada
palinodia: reconoce que al hilo de la re-
daccién le asalté en algin momento el
escripulo de “demonizar” al adversario,
y opia, al fin, por “girar sobre si mismo™.
Efectivamente, ¢l sexto y dltimo capi-
tulo aborda, “para sorpresa del propio
autor”, ya no la “ret6rica de ka reaccién”™
a que se refiere el titulo det libro, sino
1a ret6rica progresista: '‘Los reacciona-
rios no tienen ¢l monopolio de ia ret6rica
simplista, perentoria ¢ intransigente”™.
Cuando, por cjemplo, un autor marxista
afirma que la historia boga a su favor,
pase lo que pase, no hace sino expro-
piar para propio beneficio la consigna
del persoraje de El gatopardo. Y cuando

48

en el curso del siglo Xix florecen las in-
numerables utopias (Otros tantos inten-
tos de reedificar la sociedad desde sus
cimientos), los profetas del progreso re-
formulan la tesis del costo excesivo: para
una sociedad sin tradiciones de libertad,
¢l paralizarse en la existente comporta-
ria un riesgo superior a cualquier cam-
bio, por onirico y atrevido que éste
pueda parecernos.

Hemos visto la coyuntura intelectual
de que ¢s resultado el libro y luego el
libro mismo. Nos queda s6lo una tele-
grdfica puntualizacion de sus logros y li-
mitaciones.

1) Creo gue no puede negarse a la dia-
léctica o neorretdrica en general, ya la
obra de Hirschman en particular, una
doble utilidad positiva y negativa: a) Sa-
car a flor de conciencia los recursos ar-
gumentales que subyacen en las doctri-
nas politicas tanto vale como facilitarnos
1a futura investigacion, la retdrica “inven-
tio". Los tépicos de Hirschman son una
rejilla mental adaptable a otros problemas
distintos de los que €l aborda. b) Tam-
bién, a la inversa, los 16picos son piedras
de toque que nos permiten detectar po-
sibles sofismas y puntos débiles en las
posiciones contrarias a las nuestras. Hirs-
chman asienta quizd las bases para un fu-
turo Manual de falacias politicas mds
formalizado (y, por lo mismo, de mids ge-
neralizable aplicacién) que la obra del
mismo titulo publicada en el remoto afio
de 1816 por Jeremias Benthamn.

2) Hirschman no es filésofo, pero tie-
ne, en tanto neorretdrico, un entrama-
do filos6fico implicito. Este entramado
estd a la vista en Perelman, fil6sofo de
profesion y patriarca de los neorretéri-
cos de nuestro siglo. La neorretdrica, o
teoria de la argumentacion, es por defi-
nicion, igual que la légica, un "“6rgano”
o instrumento, y su prueba de fuego estd
en el fin Gltimo a cuya consecucion se
aplica. Ahora bien, ¢l positivista Perel-
man rechaza la metafisica y propugna
una filosofia revisable, en perpetuo re-
torno sobre sus supuestos y abierta a to-
da nueva argumentacion. ;Quiere esto
decir que excluye todo valor absoluto?
No, porque para Pereiman son absolu-
tas la justicia y la libertad; pero ambas
estdn por principio vacias de contenido,
en estado de confusién, y el papel del
filésofo seria infundirles, en cada caso,
un contenido armonizable con las creen-
cias aceptadas en una determinada socie-
dad. Asi que la causa final, en principio
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excluida, retorna disfrazada. La accion
justa es la que se puede justificar mejor,
piensa Perelman; v ia justificacién es
siempre algo social.

Trasladémonos ahora a Hirschman.
No hace en todo su libro referencia al-
guna a Perelman, pero sus respectivos
problemas y sus respectivos talones de
Aquiles son perfectamente comparables.
Perelman habla de justicia e igualdad y
Hirschman de democracia. Para el pri-
mero ¢ problema estd en dar a aquellos
dos conceptos plurales un significado
unitario aqui y ahora; vale decir, acep-
tado socialmente, y por tanto generador
de paz social. Para el segundo el proble-
ma estd en “empujar el discurso pibli-
co mis alli de posturas intransigentes de
una y otra clase, con la esperanza de que
en ¢l proceso nuestros debates se tor-
nen mds amistosos con la democracia’.

Pero al filésofo Perelman podriamos
objetarle: ;ia aceptacion soctal, obtenida
mediante discurso interpersonal y argu-
mentativo, no puede abocar, acaso, a si-
tuaciones opuestas 2 la libertad y a la
justicia? Y al economista y filosofante
Hirschman cabria reargiiirle: ;qué quic-
re decir, exactamente, “‘democracia’"?
¢Por qué utilizar esta palabra-globo, cu-
yo confuso empleo tanto y tan justifi-
cadamente irritaba a don josé Ortega,
como designacion del régimen social v
politico “'standard”, de derecho comiin,
midximamente deseable? El debate hon-
radamente conducido, con armas retdri-
cas limpias y a la vista, s cosa excelente.
Pero un debate es, ante todo, un méto-
do o, dicho en espaiiol, un camino; y
en la idea de camino estd incluido el ries-
go de “descaminamiento’ si no sabe-
mos adénde debemos ir. O bien cuando
menos, adonde no debemos ir. a3
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