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Verdades de ayer y verdades de hoy

Entrevista de Danubio Torres Fierro con Reinaldo Arenas

Dias pasados, y desde Nueva York, reci-
bi un sobre por correo expreso. Lo abri
y me llevé una sorpresa: un amigo, al
mudarse de casa y revisar sus pertenen-
ctas, se topd en el trasfondo de un mue-
ble con una casete que babia yo extra-
viado —sin saber donde— once afios
atrds. La cinta contiene el registro gra-
bado de una conversacion que mantuve
con Reinaldo Arenas el 18 de septiem-
bre de 1981, en su pequerio departamen-
to de enlonces, cuando él acababa de
llegar a los Estados Unidos. Escuchar y
transcribir esa charla fue una experien-
cia turbadora. Que por un golpe del
azar se recobre, de pronto, la voz de un
amigo muerto implica la conmocién in-
tima de acceder a un mds alld que es,
también, un mds acd: esa voz llega en
efecto de witratumba y, a la vez, resuena
Dpréxima y como al alcance de la mano.
Es una quimica rara que despetrifica
Y actualiza al pasado y torna incoloro y
espectral al presente. Reinaldo, redivi-
vo, afirma, declara, se indigna, se pro-
diga y cuestiona en inflexiones, silencios
¥ tonos que —a cierta altura, y al ritmo
impdvido de la grabacidon— lo corpo-
rizan y lo devuelven intacto y material.
Un aparecido (y adelante, en la lectura,
se comprenderd por qué lo digo) que es
un desaparecido. Pero no quiero bacer
literatura inbdbil; la soberania adusta
de lo ya ido exime aquf del trabajo de
las palabras. Quiero, en cambio, des-
tacar ires 0 cuatro cosas.

Valéry observd que solo existen las
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virtudes combativas. El caso de Reinal-
do le da la razdn. Sus virtudes estéticas,
por ejemplo, fueron una afirmacion de
sus atributos de intérprete aguerrido.
Se acercd al becho literario con una ac-
titud intrépida y voraz que buscé re-
crear el resplandor de la lengua en una
diccion a un tiempo libérrima y arcai-
ca y que tomé por asalto a la estructu-
ra narrativa para que ésia, al astillarse
en el manipuleo, diera mds de si. En sus
mejores momentos (unos momentos fre-
cuentisimos que fuiguran en un conjun-
to a veces deudor de los bilvanes y las
prisas) alcanxé una tal desenvoltura
del lenguaje y de la forma que sorpren-
de en alguien que, como é, se crid entre
la ruralia y la pobreza, dos adversi-
dades penalizadas por nuestra menia-
lidad metropolitana. Tuvo, qué duda
cabe, la gracia del talento, y la enalte-
cid con energia, con destreza y con esa
vara mdgica que es el instinto creador.
Tuvo, también, y plenariamente, la ne-
cesidad intima de expresarse que do-
mina al artista auténtico. De abi que,
por unas y oiras razones, sus libros
manifiesten, en la mayoria de sus pa-
sajes, una conviccién imperativa y ur-
genle que se tirie, en ésta y en aquella
cadencia, de esa mezcla de alegria y
amargura que lanlo se cuela en las le-
tras cubanas.

A esas virtudes ariadié otras, igual
de combativas. Fernando Savater, en
una nola en la que comenia el péstumo
Antes que anochezca (Tusquets, 1992),
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seniala que Reinaldo babria sido un
personaje incomodo en cualquier régi-
men politico y que, fatalmente, lo fue
aiin mds en el de la dictadura castris-
ta. Escritor, bomosexual, replicador:
una trilogia rastamente estorbosa. Re-
sulta patético comprobar de qué mane-
ra, en América Latina, el becho politico
—ruin, tantdlico— usurpa y monopoli-
za el lugar del destino bumano y lo ala
a sus despotismos y extravios. ;Quién
puede, ante tamana desmesura, ende-
rezar su vida de acuerdo con su deseo
personal? Aqui, en esta entrevista, don-
de asoma rotundo, comparece un Rei-
naldo acosado moral, psicoldgica y fisi-
camente por un régimen que lo bostigo
y lo expulsé, No fue un pensador poli-
tico y menos un idedlogo; fue una victi-
ma que se quemo por una vocacion de
libertad pertinaz. Escucharlo abora es
confirmar, con dolor, c6mo sus verda-
des de ayer son, todavia, las verdades
de boy.

Danubio Torres Fierro: Empecemos por
Con los ojos cerrados, tu primer libro
de cuentos. Alli la revolucién cubana es,
sin duda, una presencia subyacente.
Reinaldo Arenas: Ese primer libro de
cuentos forma parte del ciclo Termina
el desfile y sus piezas fueron escritas en-
tre 1962 y 1963; como recordaris, ¢l pri-
mero de los cuentos se titula “Comienza
el desfile” y se centra precisamente en el
comienzo de la revolucion. En 1968 lo-
gré sacar el original de la isla y en ese
entonces lo di por terminado. Lo que
importa decir es que alli en ningtin mo-
mento me pongo de enemigo de la re-
volucion —siempre y cuando ¢sa revo-
lucién hubiese existido porque el pro-
blema, en Cuba, €5 que no hay ninguna
revolucién desde hace muchos afios...
Cuba es, hoy en dia, uno de los paises
mds fascistas del mundo: ala gente se la
recoge en las calles por su apariencia,
por su manera de vestir, por su modo
de caminar, por su aspecto fisico. Algo
que sélo se vio bajo Hitler, hasta donde
yo sé. Si: la policia se presenta en tu casa,
te recoge Y te manda a campos de trabajo
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forzado. No tienes derecho a estudiar
si no guardas una actitud politica acor-
de con ¢l sistema y tampoco puedes op-
tar por un trabajo si no perteneces a
ese sistema y no reunes lo que exigen
sus reglas reaccionarias (reglas, por cjem-
plo, de orden moral, propias de la In-
quisicién espafiola). En este sentido, yo
siempre me acuerdo de que trabajé co-
mo asesor literario con José Gamejo para
hacer una adaptacién teatral de La ce-
lestina y de c6mo lo que en su tiempo,
en 1499, 12 Inquisicién no suprimi6 ni
expurgé si se mutil en Cuba, donde por
fin la obra fue prohibida.

D.T.F.: Este clima policial que denun-
cias es responsable, sospecho, de que
cuando se abre una rendija la gente se
quicra escapar...

R.A.: Es lo que acaba de ocurrir con
¢l episodio de la embajada del Ecuador.
Fue casi como una revolucién dentro de
cse sistema represivo. ;Por qué? Porque
en un pais donde no hay leyes ni dere-
chos, y donde Fidel Castro puede ani-
quilar 2 quien se le ocurra sin que el
mundo se entere, y por lo tanto donde
¢l ser humano vive expuesto a los des-
manes y las arbitrariedades de los diri-
gentes, que 10 800 personas se metieran
en una embajada fue realmente un acto
heroico. Y yo me pregunto, ahora, quién
s¢ ha preocupado por averiguar si ¢sa
gente estd viva o muerta; dicho esto,
creo que lo que salvé de la desaparicién
2 buena parte de esa gente fue el gran
impacto internacional de la noticia. Es-
tas repercusiones ¢s lo que mds teme un
régimen que se basa en la propaganda
y en la demagogia. Hay que compren-
der que si lo que sucede en Cubz no se
difunde fuera de fronteras, a las autori-
dades se les allana ¢l camino para con-
servar su impunidad. Esa autoridad so-
brevive porque nadie le pone freno y
porque se apoya —insisto— en la mds-
cara de la demagogia. Y lo mis signifi-
cativo del episodio estuvo en que el
noventa por ciento de 1as 10 800 perso-
nas que lo protagonizaron fueran jéve-
nes de veinticinco a treinta afdos. Un
sistema de esta naturaleza, que ya tiene
mucho tiempo en ¢l poder, y que expul-
sa a sus contempordneos, confiesa asi su
fracaso. Es una kistima que 1a prensa in-
ternacional no haya reflejado lo bastante
el hecho de que si la policia no hubiese
acordonado la embajada del Ecuador,
y todo el reparto de Miramar donde és-
ta se encuentra, habiz mds de cien mil
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personas dispuestas a seguir ¢l ejemplo y
tomar esa embajada o cualquier otra. T
sabes, por lo demds, y tan bien como yo,
que cuando en fecha reciente las auto-
ridades comenzaron a ofrecer alguna
posibilidad de que la gente saliera, en
menos de tres meses se fueron 125 000
personas. Esto demuestra dos cosas: que
¢l pais es una prision y que el ser huma-
no no tiene otra eleccion que obedecer,
trabajar y cooperar con un sistema que
lo esclaviza,

D.T.F.: A eso hay que afiadir que ¢l
terror de adentro se prolonga en ¢l de
afuera.

R.A.: En efecto. Mi pais tiene el triste
privilegio de que su gobierno provoque
el terror tanto dentro como fuera. To-
das las dictaduras son abominables, pe-
ro solo 12 cubana, entre las de América
Latina, es copia exacta de las comunis-
tas y por eso resulta totalitaria. El terror
que alli siente el ser humano es tan inten-
so que debe vivir representando; mani-
festarse, exhibirse, expresarse, mostrarse
son actos prohibidos. En este sentido,
y en el campo de las letras, hay que su-
brayar que el terror limitd la condicién
de creadores de los escritores. Virgilio
Pifiera, por ejemplo, pasé diez afios sin
publicar y estuvo tan aterrorizado por
las visitas constantes de la policia, y por
las amenazas directas o indirectas, que
ni siquicra se atrevi6 a sacar sus manus-
critos de la isla. Y esos diez afios, a lo
largo de los cuales nunca dejé de escri-
bir, s¢ han perdido irremediablemente.
Nadie sabe qué se hicieron las ocho o
nueve obras de teatro que —me consta—
tenfa hechas. El propio Lezama Lima,
también en sus tltimos diez aftos, se fue
marchitando en un estado de depresién
y tristeza que Jo llevé a casi no recibir
2 nadie en su casa por temor a que la po-
licfa se enterase de algin comentario o
alguna opinién dejados caer aquioalld y
a que luego €l tuviera que pagar las con-
secuencias. Al mismo Heberto Padilla,
que publicé Fuera del juego, que esun
libro critico, ko meten treinta dias en una
celda de la Seguridad del Estado, lo tor-
turan y al cabo debe arrepentirse de sus
pareceres para escarmiento de todos.

D.T.F.: Para escarmiento de los que
estin adentro y de los que estdn afuera...

R.A.: Eso es lo notable: el terror se
contintia afuera porque asi se ha orques-
tado. Eso implica que haya muchos es-
critores que lograron salir después de
haber estado presos diez o quince afios
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¥ que ya no se atrevan a decir palabra
por su miedo. Un miedo completamente
justificado. Es el caso de un amigo mio
que estuvo Cuatro anos preso por escri-
bir un libro y que ahora, ya fuera de la
isla, me asegura que no puede editar ese
libro porque lo amenazan con ponerle
una bomba en su carro. Se suceden fas
llamadas telefonicas y las canas en las que
se asegura a sus destinatarios, en nombre
del gobierno cubano, que un dia desa-
parecerdn en ¢l Hudson. Por eso apro-
vecho esta oportunidad para aclarar que
yo estoy bien de salud, que no tengo
ningiin catarro ¥ que si aparezco muer-
to 2 causa de un infarto (como ocurrié
con Virgilio Pifiera, que curiosamente
siempre gozd de excelente salud) no serd
por una stbita crisis cardiaca. Me impor-
ta advertir estas cuestiones porque des-
pués de veinte aftos pasados en Cuba sin
poder decir esta boca es mi2 no pienso
seguir haciéndolo en este pais.

D.T.F.: ;Dénde ocurren las amenazas?
¢En Miami, en Nueva York?

R.A.: En Miami, aqui... A la pianista
Zenaida Manfugaz le hicieron saber que,
si volvia a tocar el piano, la matarian. Lo
mismo ocurrid con ¢l escritor y cineas-
ta Orestes Matachena. El propio Heber-
to, como ti sabes, casi no ha hecho
declaraciones porque alld sufrié una se-
rie de chaniajes y ahora los padece aqui.
Se vive, entonces, en medio de un te-
rror doble: el de adentro y el de afuera.
Te hacen recordar —por supuesto— que
i en Cuba tienes una familia, una ma-
dre, una hermana... S¢ cumplan o no se
cumplan, las amenazas intimidan.

D.T.F.: ;Te han amenazado?

R.A.: §i. En Miami, concretamente, tu-
ve unz llamada muy amenazadora. Se
entiende que practiquen estos métodos
con nosotros cuando sabes que en laisla
estdn presos escritores como Armando
Valladares y Angel Cuadra.

D.T.F.: Se acaba de publicar £/ cen-
tral. ;Cudndo lo escribiste?

R.A.: Es un libro que se escribe en ma-
yo de 1970, en Cuba, y se trata por cier-
to de una fecha muy importante. Yo s6-
lo publiqué en la isla Celestino antes det
alba en 1967 y después es claro que
continué escribiendo pero con la certe-
za de que ya no se me permitiria editar.
Los originales que presenté fucron re-
chazados sistemdticamente y El mundo
alucinante, que tuvo una primera men-
cién en un concurso organizado por la
UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de
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Cuba), sigui6 ¢l mismo camino. Ese afio
70 fue importante porque en €l se aco-
meti6 el esfuerzo delirante de la zafra de
los diez millones, que llevé al pais a la
ruina econémica (y que marcé, creo yo,
el principio del fin de la revolucién cu-
bana, que deja de ser tal para pasar a
convertirse en una colonia soviética), y
porque también en €| se preparé la per-
secucion a los intelectuales. Fue enton-
ces cuando nos enviaron, a todos los es-
critores, a los centrales azucareros —y
en esto se segufa, qué duda cabe, el cjem-
plo de la revoluci6n cultural china— 2
cortar cafia y para que la experiencia nos
sirviera de estimulo en nuestra tarea. Tu-
ve la suerte, hasta cierto punto, de caer
en un central que estaba en Pinar del Rio
y que se llamaba “‘Manuel Sanguili”. Era
un c¢entral completamente militarizado
porque alli se reclutaba a los muchachos
de dieciséis afios en adelante para hacer
el servicio militar que en la isla se extien-
de, obligatoriamente, por un periodo de
tres afios. En ese lapso te wtilizan para
cualquier labor y, como eres soldado,
no puedes negarte; incluso corres el ries-
go de que te manden al Africa 0 2 Amé-
rica Latina, Pero en ¢l 70 todo se dedicé
exclusivamente 2 la zafra. Dije que tuve
suerte de caer alli porque pude ver, en
forma directa, c6mo esa gente adoles-
cente o joven, que ganaba siete pesos
al dia y debia trabajar desde las cinco de
la madrugada a las nueve de la noche,
era tratada como esclava. Yo presencié
c6mo los muchachos se autoinfligian he-
ridas y cortaduras para que les dieran
unos dias de descanso... Fue tan sinies-
tro ver €50, y me golpe6 hasta el punto,
que no pude dejar de ponerlo por es-
crito. Asi nacié £l central. Recuerdo que
cuando llegué alli llevaba yo una caja
muy pequeiia en [a que guardaba cua-
tro o cinco libros, uno de los cuales era
El negrero, de Lino Novis Calvo, que es
1a biografia de un negrero cubano del si-
glo xix que se hace rico al traficar con
esclavos negros. Y lo interesante fue que
¢l autor contaba cémo vivian los negros
de entonces y que yo, al leerlo y com-
pararlo con lo que tenia delante de los
ojos, comprobaba cémo no habia dife-
rencias entre una y otra sitvacién. El mis-
mo mayoral prepotente, los mismos ma-
los tratos, la misma severa opresion. Es-
cribf el libro y en el 71 lo pude sacar
fuera del pafs. Quiero decirte que en es0s
afios yo tenfa un solo lema: escribir un
libro en Cuba y dejario alli era no haberlo
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escrito. Una vez que entregabas un ma-
nuscrito para sacarlo fuera (y era un
asunto muy dificil porque poca gente
asumia un compromiso semejante) siem-
pre esperabas, durante una semana, la
visita de la policfa; pasado ese plazo,
empezabas a respirar: el original habia
pasado las aduanas... En ese entonces
escribi bastante y algunas cosas s¢ ex-
traviaron y otras logré sacarlas. Hubo
una novela cuya primera versién se me
extravié, la segunda me la secuestrd la
policfa y s6lo la tercera alcanz6 a salir.
Ahora trabajo en ella.

D.T.F.: ;Desde aqui, desde ¢l exterior,
te sientes parte de la literatura cubana?

R.A.: Tengo una idea muy especial de
lo que puede llamarse la literatura cuba-
na: creo que €s una cuestion muy aérea
y desasida y hasta cierto punto un ver-
dadero caso de “apariciones’. Es que los
escritores cubanos, mis que escritores
propiamente dichos, son como "apare-
cidos™: en un momento determinado
hacen su entrada, comparecen, y des-
pués, a poco andar, ya no sabemos qué
es de ellos ni lo que se hacen... José Mar-
ti fue como un “aparecido” y tenemos
¢l caso, tan peculiar, de una Juana Bo-
rrero, que se muere a los diecisiete afios
y deja unos poemas espléndidos. Eso
les da a los escritores un aura como de
duendes, de seres mdgicos, de criaturas
—insisto— que aparecen y muy pronto
ya no se sabe cudl es su destino. Quizds,
y dentro de ese esquema, pueda yo con-
siderarme dentro de una tradicién de la
literatura cubana —si ¢5 que me atrevo
a usar esta denominacién para los po-
cos libros legibles que ha dado la isla—
que, por aftadidura, ni siquiera se ha la-
brado dentro del propio pais. Porque lo
mejor de la literatura cubana (los poe-
mas de Mart{ y sus articulos escritos aqui,
en Nueva York, hace cien afios; los poe-
mas de Nicolds de Heredia; 1a obra hecha
en los Estados Unidos de Juan Clemente
Zenea; los casos en este siglo de Novis
Calv6, Lydia Cabrera y Guillermo Cabre-
ra Infante) se ha escrito afuera y quie-
nes han vivido en la isla lo han hecho
como fantasmas. Piensa en Lezama Li-
ma, un verdadero “‘aparecido” al que
nadic veia, piensa en Virgilio Pifiera,
que era un duende que de pronto sur-
gia de la nada y al que durante un tiem-
po considerable ya nadie volvia a ver...
Esa literatura es entonces fantasmdtica,
errante, y a la vez fugaz. En esa fugaci-
dad quizds pueda yo situarme... De esto
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se desprende, en definitiva, uno de los
rasgos mids singulares y siniestros del es-
critor cubano: el hecho de que estd con-
denado a no ser conocido en su pais.

D.T.F.: Se trata, sin duda, de una mu-
tilacién feroz...

R.A.: Asf es, justamente. Digdmoslo:
uno escribe primero que nada para su
propio pais porque todo autor es com-
plice de una generacitn, porque quien
estd destinado a interpretario en un cien
por ciento es el individuo que ha vivido
Su misma circunstancia y porque en su
trayectoria creadora despliega unas cla-
ves secretas que s6lo los entendidos
comprenden. Nosotros, los escritores cu-
banos, tenemos la fatalidad de que se nos
llegue a entender sélo en un cincuenta
por ciento. Es un caso inico en América
Latina. Insisto: ;quién conocia a2 Zenea
en ¢l momento de escribir sus grandes
poemas? Nadie; puede que alguien, aqui,
o en Caracas, o en México, supiera algo
acerca de €l... Se trata de una tradicién
trinsfuga, crucl. A mi mismo, en la isla,
nadie me conocfa. Era muy ir6nico el
hecho de que cuando llegaban escritores
del extranjero, y preguntaban por mi, se
les contestara que yo no existia. Tengo
un testigo de esa actitud, ¢l escritor ve-
nezolano José Napoledn Oropeza, que
fue a La Habana para visitarme y cuando
lleg6 a la Casa de las Américas le respon-
dieron que sin duda se trataba de un
error de su parte porque en Cuba no ha-
bia un escritor llamado Reinaldo Arenas.
Oropeza insistié tanto en conocerme
que un buen dia irrumpié la policia en
su cuarto del Habana Libre y lo conmi-
né 2 abandonar ¢l pais en el avién mis
proximo. Mi inexistencia tenia que ser
demostrada, en sus extremos, por la
fuerza. Todo esto forma parte de la in-
gratitud de la isla hacia sus escritores...

D.T.F.: Mani es, también en esto, un
paradigma.

R.A.: Claro que si. £l abandona Cuba
a los diecisiete afios, regresa y a los tres
meses lo matan. A Zenea le sucede igual:
hace su obra fuera del pais, vuelve, estd
un afio preso y después lo fusilan. Lo pa-
raddjico de esta tradicién maldita es que
empuja 2 que la obra de los escritores
sez aiin miés cubana porque [2 nostalgia,
al desempeiiar un papel protagénico, re-
dondea y agiganta la vision del pafs. En
mi ¢aso, y como comprenderis, no mi-
lito en favor de una literatura nacional
en ¢l sentido chauvinista del término. Lo
nacional se da muchas veces a través de

51



Danubio Torres Fierro

un suspiro y no de un grito como el de
“patria 0 muerte”’. Nunca se ha habla-
do tanto en Cuba de nacionalidad como
se hace ahora y nunca Cuba ha sido me-
nos “cubana” que en este momento.

D.T.F.: ;Qué piensas hacer ahora que
te dieron la Guggenheim?

R.A.: La beca me regala tiempo para
dedicarme a escribir. Quiero revisar una
novela que traje de Cuba y que se llama
A través del mar. También desearia pu-
blicar un volumen de ensayos. No te ol-
vides de que en la isla no publiqué desde
1967; es0 explica que ahora tenga varias
cosas inéditas o en proceso de reescri-
tura. Aparte de El central, tengo otro li-
bro de poemas inédito y deseo continuar
con Pentagonia, un ciclo de novelas
unido por un protagonista a través de
las diferentes etapas de su vida. El per-
sonaje es un poeta y su itinerario abar-
card desde la infancia hasta la madurez;
la primera novela del ciclo es Celestino
antes del alba (1a historia, en efecto, de
un nifio en su medio primitivo), la se-
gunda es E! palacio de las blanquisimas
mofetas (que se centra en su adolescen-
cia en el pueblo), y la tercera es 4 tra-
vés del mar, que se sitia en la época de
la dictadura y llega hasta el afio 1970,
donde cuento la vida clandestina actual,
su bohemia subterrinea y prohibida.

D.T.F.: ;Como te sientes aqui, en
Nueva York?

R.A.: Te voy a contestar con una anéc-
dota. Los dltimos afios en Cuba —quiero
precisar antes— fueron muy oscuros y
dificiles —mucho mis, digamos, que los
de la década del sesenta. Ya no podia ni
siquiera escribir y recuerdo que me
aprendia de memoria las cosas para no
correr el riesgo de perderlas si en algin
momento me quitaban los papeles. Pues
bien: yo poseia dos jicoteas que me re-
galara una vecina porque ella, que tenia
sus propias creencias, aseguraba que me
protegian. Las guardaba en una lata con
agua. Pero un dia me apend verlas alli y
las metf en un saco, me las llevé al zoo-
l6gico y las solté cerca de un estanque
con agua. Fue una maravilla ver cémo,
liberadas, brincaron y casi volaron ha-
cia el agua. Y a mi me pasé exactamente
lo mismo, cuando llegué a Nueva York.
Me pareci6 que era una ciudad que me
aguardaba y que me habria de proteger.
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11 de mayo de 1992. - Enciendo la tele-
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vision, a las seis y media de la tarde,
¥ duy con el comienzo de un documen-
tal sobre Cuba en un canal que perte-
nece al circuito cerrado por cable y que
stlo llega —pago mediante: el capitalis-
mo, se sabe, es inmisericorde— a sus
abonados. El programa se denomina
genéricamente Reconocernos, su respon-
sable es la ignara Silvina Chediek, y den-
tro de su ciclo se exbibe lo que se titula
(con gracia que es desgracia, como di-
ria Cabrera Infante) Tango del lagarto.
Lo que se ve es una canallada: se trata
de un mediometraje de casi una bora
de extension, de factura recientisima,
estd dirigido por un serior argentino y
barbado que se llama Eduardo Aliverti
¥ su claro propdsito es demostrar c6mo
Cuba es, si no el mejor de los mundos,
uno de los mundos mejores. Untuoso y
servil, el film es una ilustracién puntual

de la demagogia y la propaganda del
régimen y recorre los lugares comunes
ague una y ofra nos tienen babituados:
la escuelita. la clinica oftalmoldigica. el
Jolgorio tropical. El serior Aliverti es un
secudz, y por tanto se conduce como un
ciimplice: entrevista a idedlogos y burd-
cratas, a vecinas ruidosas y estudiantes
escrupulosos que, como un solo bom-
bre. dicen amén a las consignas del ré-
gimen. Y tiene delalles tan arteros como
el de dejar que la critica fuerte corra por
cuenta de unos turistas esparioles —ca-
misetas al aire y sombreros de palma—
en plan de farra. Yo, que en estos dias
be trabajado en esta entrevista a Rei-
naldo, me siento no solo desmoralizado
sino enfermo, como si de pronto reci-
biera la mordedura de algo maligno.
¢Hasta cudndo la mentira y su odioso
tinte de muerte? o
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El tronco y la rama: literatura cubana
y legado espaniol

Enrico Mario Santi

Franco, fiero, fiel, sin safia

Acaso no deberia sorprendernos que la
literatura cubana sea una rama de la cul-
tura espafiola. No hago mds que afirmar
esto que también debo afiadir: aunque
naturalmente la literatura cubana no se
reduce a €50 —es una rama que ya, des-
pués de medio milenio de historia, se ha
convertido en otro 4rbol. La literatura
cubana es una de las ramas de un 4rbol
que se llama literatura hispanoamerica-
na y que, a su vez, forma parte de un
bosque que se llama la literatura hispé-
nica, la literatura escrita en idioma es-
paiiol. Por eso hablar hoy, como se me
ha pedido, de la influencia de la cultura
hispdnica sobre la literatura cubana re-
sulta, hasta cierto punto, redundante.
Tambi€n, sin embargo, cautivante: un
tema que, por demasiado sabido, no se
ha analizado con suficiente detenimien-
to. El bosque no ha dejado ver los 4r-
boles... Si en efecto durante casi cua-
trocientos afios 1a cultura hispdnica y la
literatura cubana fueron una y la misma
cosa, entonces ;qué fue exactamente lo
que la cultura espadiola leg6 2 la litera-
tura de la iltima de sus colonias?

No por evidente resulta ociosa esta
pregunta. Su interés radica justamente
en que indagz lo contrario de lo que se
suele investigar: ;dénde termina [a lite-
ratura espaiiola y dénde comienza la li-
teratura nacional, liimese ésta mexicana,
argentina o cubana? Es decir, acostum-
bramos preguntar qué constituye lo es-
pecificamente cubano en literatura en
vez de qué hay de espariol en la litera-
tura cubana. Nos interesan menos las
continuidades que las rupturas y diferen-

+ias, mds la identidad de los nuevos pue-
blos y menos lo que cllos tienen en
comiin con Espafia o entre si.

Vuelta

Es clara |2 raz6n por la que se ha pre-
ferido ese interés. Desde comienzos del
siglo Xix, con la invencién en todo Oc-
cidente de las peculiaridades nacionales,
los paises , recién ini-
ciadas las guerras de Independencia, usa-
ron la literatura como un instrumento
para afirmar su diferencia y especifici-
dad. La literatura se convirtié en una ma-
nera de hacer patria, si bien la patria que
¢sa literatura hizo y justificé muchas ve-
ces no paséd de ser el mediocre proyec-
to politico de élites locales queriendo
defender sus mezquinos intereses. Asi,
la literatura macional, de espaldas a Es-
pafia, fue llamada a justificar una dife-
rencia harto problemdtica, puesto que
ni por el idioma, ni por los estilos, ni si-
quiera por los temas, podia reclamar tal
diferencia, al menos en los términos ab-
solutos en los que lo vienen haciendo
hasta hoy. La llamada “independencia
literaria” de América Latina resulté ser
tan falsa, o al menos tan equivoca, co-
mo la propia llamada “independencia
politica” del continente. Y esto, a con-
trapelo de que si existi6 y existe, desde
luego, una literatura hispanoamericana.
Como apunta Octavio Paz: “'La unidad
de la desunida Hispanoamérica estd en
su literatura.”

Sin embargo, no existe ni nunca ha
existido, propiamente, un lenguaije lite-
rario hispanoamericano distinto al de los
espafioles. Tampoco, por cierto (y a pe-
sar de lo que dice la nota prelimir »r de
Tres tristes tigres) un “idioma cul-ano”.
Existe, sf, un idioma espafiol, que llego
formado a América hace quinientos afios
y con el que se crearon literaturas trans-
plantadas que, a su vez y con ¢l tiem-
po, cambiaron el idioma espariol. Tam-
poco existen, estrictamente, literaturas
nacionales, tanto como comunidades de
literaturas (autores, textos y géneros),
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lldmense éstas literatura europea, asidti-
€2 0, en nuestro caso, hispancamerica-
na. Por cso siempre me ha parecido que
hablar, como ha hecho Cintio Vitier,
de “'lo cubano en la poesia” equivale 2
construir una singular alucinacion. No
dudo que exista una poesia escrita por
autores cubanos, pero todas aquellas pe-
culiaridades que presuntamente consti-
tuyen un llamado “‘cardcter cubano” en
y de la literatura se reducen a temas o
posturas existenciales que, si bien se ha-
llan expresados dentro del pafs, en reali-
dad son comunes 2 todo ¢l mundo. El na-
cionalismo literario (en esto, por cierto,
no muy distinto al politico) es una defen-
sa psicol6gica que sirve para consolar-
nos de nuestra fragilidad como nacién
pero termina condendndonos al zisla-
miento cultural y las fantasias hist6ricas.

No es posible, por tanto, siquiera pen-
sar en la literatura cubana sin la influen-
cia y presencia de la cultura espaiiola.
José Maria Heredia, ““Plicido”, Juan Cle-
mente Zenea, “‘La Avellaneda”, José Mar-
ti, Agustin Acosta, Nicolds Guillén, Jorge
Mariach, José Marfa Chac6n y Calvo, Ale-
jo Carpentier, Lydia Cabrera, Eugenio
Florit, José€ Lezama Lima, Heberto Padi-
lia, Reinaldo Arenas, Marfa Elena Cruz
Varela, y hasta ese, hoy-sibdito brit4-
nico, que s¢ llama Guillermo Cabrera In-
fante —1a obra de ninguno de ellos seria
concebible sin ¢l idioma espafiol que
ellos heredaron y transformaron para
siempre. Pero no me refiero Gnicamen-
te al legado del idioma, que ya mencio-
né; tampoco, y mucho menos, 2 aquellas
influencias epidérmicas o circunstancia-
les que ilustran, por deciro asf, ¢l con-
tacto de la rama con ¢l tronco: la extensa
vida de “la Avellaneda” en La Corufia
y Madrid, por ejemplo, los padres espa-
fioles de José Marti, o el azaroso naci-
miento de Eugenio Florit, Lino Novis
Calvo o Fermando Ortiz en la Peninsu-
la, para no hablar de tantos escritores
cubanos que hoy viven desterrados alld.
Si algo prueba todo eso es, una vez mds,
la virtual coincidencia de la literatura
de Cuba con la realidad de Espafia. No
son, por cierto, idénticos, aunque si
muy proximos.

No obstante todas esas drcunstancias,
lo que une a todos esos escritores es
otro importante aspecto: me refiero a su
espiritu critico y autocritico. No suele
repararse en €se espiritu critico, toda vez
que se intenta hacer un balance de prés-
tamos y ganancias tal y como pide un
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aniversario como éste del Quinto Cen-
tenario del Viaje de Col6na América. La
obra de todos estos autores, debemos
subrayar, constituye un didlogo con la
cultura espaiiola que comenz6 hace qui-
nientos afios y ain no termina. A su vez,
lo que impulsa ese didlogo, el motor que
lo anima, es ¢ espifritu critico de la propia
cultura espafiola. Si de Espaiia heredamos
un idioma con ¢l que entablamos un disd-
logo, ¢l espiritu de ese didlogo ¢s la cri-
tica que incluye la propia razén de ser.

Reconozco que esta afirmacion resulta
discutible y hoy tiene pocos admirado-
res —que no sean espanoles, digo. El
propio Octavio Paz ha insistido en el
cardcter excéntrico de la literatura his-
pdnica en relacién con Occidente, 2 con-
secuencia precisamente de que Espaiia
y sus colonias carecieron de una verda-
dera tradicion critica durante 12 Ilustra-
cién, el siglo xvin. Como no tuvimos
un Kant o un David Hume —y sin em-
bargo, si tuvimos un Torquemada y un
Felipe 1 (la Contrarreforma)— la mo-
dernidad hispdnica y por tanto su carac-
teristico espiritu critico, resultan falsos,
o al menos superficiales y equivocos en
relacién con los de otros paises euro-
peos, como Francia, Alemania ¢ Ingla-
terra. Es dificil no estar de acuerdo con
Paz, si bien yo optarfa por una respues-
ta menos tajante por la que veriamos
que, 2 diferencia del resto de Europa, Es-
pafia desarrollé no el mismo pero si su
propio espiritu critico 2 partir del huma-
nismo cristiano, o catélico, que la dife-
rencié de sus vecinos. Dos casos lo prue-
ban. Uno es ¢l célebre debate salmantino
entre Scpilveda y Las Casas en torno a
la moralidad de 12 Conquista y el some-
timiento de los indios. Se trata de un
acontecimiento absolutamente crucial
que, 2 mi juicio al menos, rebasa la dis-
cusién teoldgica y forma parte de un le-
gado critico que no tiene equivalente en
el resto de Europa: la critica de la em-
presa imperial desde dentro del Impe-
rio. La importancia del otro caso nos la
ha recordado, con justicia, el novelista
mexicano Carlos Fuentes: me refiero al
Quijote de Cervantes. ;Podria un pais,
una cultura, que desconoce la critica
producir semejante obra, origen de la
novela, género critico por excelencia?
En resumen, no es tanto que la cultura
hispdnica desconozca la critica cuanto
que en clia es mds aguda fa lucha in-
terna contra otro aspecto de si misma
que no lo es: ese "'castellano viejo,” al
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decir de Larra, que vive obcecado ante
la realidad de los otros y que represen-
ta lo peor del espaiiol.

En cambio, lo mejor de la literatura
cubana, y por extensién de la hispanoa-
mericana, surge precisamente de esa ins-
tancia critica y autocritica, de ese debate
entre la rama y el tronco dentro del 4r-
bol que constituye a los dos. Mares de
tinta han regado ejércitos enteros de his-
toriadores de literatura afandndose por
demostrar la ociosa tesis de que en la
poesfa cubana se escuchan ecos de la tra-
dicién espafiola. Y sin embargo ningu-
no de esos mismos historiadores ha
reparado en b paradoja de que esos ecos
se escuchan con mucha mds claridad
precisamente cuando la nota critica se
agudiza. De ahf los conocidos versos
del ““Himno del desterrado” de José Ma-
ria Heredia:

iCuba! al fin te verss libre y pura
como ¢l aire de luz que respiras,
cual las ondas hirvientes que miras
de tus playas ba arena besar.

Aunque viles traidores le sirvan,

del tirano es iniitil la safia,

que no en vano entre Cuba y Espafia
tiende inmenso sus olas el mar.

Nunca antes, y pocas veces después, la
poesia cubana habfa captado con tanta
concrecion el repudio criollo hacia el es-
paiiol. Pero al mismo tiempo, pocas ve-
ces como ésta 12 poesia cubana habia
explotado con tanta pericia los recursos
del idioma y, por consiguiente, habia lo-
grado sonar tan “espaiol”, aun cuando
semejante efecto haya estado lejos de la
intencién de Heredia. Nada mds espariol
que denunciar a Espaita, la autocritica de
la que hablaba hace un momento. De ahi
que los **viles traidores” a los que se re-
fiere Heredia no sean, por cierto, espa-
fioles sino cubanos, compatriotas suyos
que “'sirven’ al tirano y que el poeta,
ya desterrado, denuncia desde su pre-
cario espacio de libertad. Tendrian que
pasar otros treinta afios para que se oye-
se la misma autocritica nacional, ahora
mds desengafiada que furibunda, en el
también célebre "En dias de esclavitud™
de Juan Clemente Zenea:

Tengo el alma, ;Sedor!, adolorida

por una penas que no tienen nombres,
y no me culpes, no, porque te pida
olra patria, otro siglo y otros hombres;
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que aquella edad con que sofé no asoma;
con mi pais de promisién no acierto;

mis tiempos son los de la antigua Roma,
¥ mis hermanos con la Gredia han muerto.

Los dos ejemplos de Heredia y Zenea
que he citado me han servido para apun-
tar una paradoja —es decir, que aun en
aquellos momentos en que el poeta pre-
tende subrayar su diferencia nacional
cubana— ser mis diferente y por tanto
menos espafiol —termina pareciéndose
mis al espafiol y sonando como €l. La
diferencia nacional basada en una criti-
ca temitica bien puede expresar ese te-
ma, pero no logra romper con aquella
realidad mds profunda y determinante
que es ¢l idioma y la expresion. Antes
bien, la critica que hacen Heredia y Ze-
nea a sus propios compatriotas resulta
mucho mds aguda, al extremo de que en
Zenea el desengario con el fracaso que
conllevan los “'dias de esclavitud” le ha-
ce rechazar su contorno y evadirse hacia
la Antigiiedad. Preferf citar estos ejem-
plos a sabiendas de que, si bien elocuen-
tes, no son los tnicos ni los mds dra-
midticos. Baste recordar, para ellos, los
Versos sencillos de José Marti —sin los
que la identidad nacional cubana hoy
nos parece practicamente inconcebible—
© algunos de los mds célebres poemas
(los buenos, los de los afios treinta) de
Nicolds Guillén. Tanto en uno como en
otro se construye una radical diferencia
nacional, pero s6lo a partir de un regre-
50 2 1a mds wradicional poesia espafiola
—coplas en el caso del libro martiano, la
poesia de los cancioneros (donde abun-
dan hablantes negros) en el de Guillén.

Es casi un lugar comiin entre nosotros
los cubanos afirmar la intuicién de que,
como fuimos la dltima colonia espafio-
la, somos de entre todos los hispanoa-
mericanos los que mds nos parecemos
2 nuestros antepasados. Esa intuicion se
extiende desde juicios de nuestro cardc-
ter, tanto personal como politico (la pro-
verbial comparacién entre los caudilios
Franco y Castro, por ejemplo), hasta zo-
nas culturales menos transitadas, como
es ¢l caso de 1a cocina. Ya sea para la-
mentarnos o para enorgullecernos, acep-
tamos nuestra herencia espariola como
un hecho en el que la ilusién naciona-
lista no interfiere. Por eso siempre me ha
chocado la agresiva diferencia nacional
que hemos expresado en nuestra vida
publica —empezando con 1a gesta histé-
rica, pasando por la contienda politica
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y culminando con la historia literaria—
que de alguna manera contradice nues-
tras creencias, mucho mds arraigadas, en
la continuidad. L2 verdad es que somos
mucho mds espaiioles de lo que pudiéra-
mos o quisiéramos ser. Y médxime cuan-
do, como sucede hoy, al cabo de qui-
nientos afios de vicisitudes histéricas,
Espaiia ha decidido volver a desembar-
car en Cuba con la misma rapacidad ex-
plotadora, la misma condescendencia
paternalista, y la misma complicidad con
el poder ciego que mostrara “'en dias de

esclavitud”. Criticar y denunciar esa
politica con la vehemencia que se me-
rece ciertamente serd una manera mis
de defender a2 Cuba. Pero también sig-
nificaria una manera mds digna de ser
espariol. O

* Conferencia leida en el Simposio “La in-
fluencia hispdnica en la cultura cubana”, en
conmemoracion del 500 aniversario del
descubrimiento de las Américas, patrocina-
do por Radio Marti en Washington, D.C. el
19 de octubre de 1992,

Carta de Madrid
Franco, Franquito

Blas Matamoro

Perdura en nuestra vida cotidiana, en
esas monedas ennoblecidas por el uso,
medio borrosas de tanto servir para la
cancelacién de las deudas, donde sigue
denomindndose, con insistente anacro-
nismo, a fines del siglo xx, *‘Francisco
Franco, Caudillo de Espafia por la gracia
de Dios™. Alli estd, con su calva, su pa-
pada, sus bigotillos y esa mirada oblicua
del que desconfia de todos por haber fal-
tado, mds de la cuenta, a sus juramentos.
Jurd lealad al Rey y se volvié republi-
cano, juré lealtad a la Repiblica y se hi-
zo conspirador, jurd lealtad a la Espaiia
autdrquica y se torné desarrollista, pro-
bando, una vez mds, que la historia pre-
mia a los partidarios de la eficacia y no
a los sostenedores de principios.

Tengo encontradas imdgenes de Fran-
cisco Franco, que habria cumplido cien
afos y cuyo aniversario fue apenumbra-
do, en 1992, por las celebraciones de Se-
villa y Barcelona, preludio estruendoso
de la crisis econémica, esa especie de
sordina que llega, peri6dica, a recordar-
nos que toda prosperidad es frigil, tan
frigil como cualquier penuria.

Criado yo en una Argentina donde
menudeaban los exiliados esparioles, su
Franco fue el mio: un gallego petiso,
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malvado y ridiculo. Muy pocos de aque-
llos adversarios que el exilio fue aciba-
rando como un mal vino le disculpaban
ser la medida de sus propias impoten-
cias politicas. Ellos, que lo superaban en
flustracién, brillo y buena conducta,
contribuyeron, sin darse cuenta, a agi-
gantar su sombra, que acabd por cubrir-
los. La muerte se llevé a lamayorfa y 12
vejez, a veces gris, otras dorada, los de-
volvié a una Espafia que ya no era de
ninguno de los dos bandos. El gran fan-
tasma y sus encmigos resultaban extra-
fios en ella.

5i, Franco fue un hombre pequefio y
astuto, cuya grandeza se debié a la talla
de sus denostadores. Los panfletos de
Guillén y de Neruda, los esperpentos de
Picasso y Castelao, lo exceden en tama-
fio. Creo que al Generalisimo lo regoci-
jaba esta desproporcidn: quizd le falté
un Victor Hugo para el que fuera su Luis
Napole6n, una miniatura del Empera-
dor. Un humorista, de gallega socarrone-
ria, que lo describiese como un tenor de
zrzuela vestido de Parsifal, vencedor del
Klingsor comunista y la Kundry liberal,
regencrador de un imperio ignorado,
perdido en las espesuras de Montsalvat.

Recuerdo kas tardes de su agonia, en el
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peribdico La Opinidén de Buenos Aires,
en noviembre de 1975. Hacia calor y los
argentinos viviamos entre las matanzas
de Iz Triple A y de los guerrilleros, anun-
cios de 1a dictadura militar. El Generali-
simo se moria y no acababa de morirse.
Teniamos escritas unas pdginas especia-
les que la agonia de Franco arrumbaba
por impublicables. Dimos, alguna vez,
un verso de Rafael Alberti que se refe-
ria a “'este muerto que nos mata™. Algun
viejo redactor republicano comentaba,
con sorna valleinclanesca: “Tiene mds
agujeros que un rollo de pianola. Podian
usarlo para tocar La verbena de la Pa-
loma”, aludiendo a la cantidad de agujas
y entubamientos que alargaba sus horas.
Su final sorprendi6 2 un sofioliento se-
cretario de redaccion, de guardia noctur-
na, que puso ¢ suelto en primera pdgina
y mandé publicar las predispuestas pro-
sas de archivo. Franco se habfa ido de
este mundo casi con disimulo.

Un afio después, yo cstaba en Madrid,
tratando de repetir la leccién de los emi-
grados espaiioles conocidos en mi nifiez,
en mi adolescencia. Largos meses tardd
Franco en morirse tras su muerte, en
aquella Espaiia esperanzada y angustio-
sa, como siempre ocurre cuando nos
quitan las seguridades del despotismo y
nos largan a la intemperie de 1a libertad.

La muletilla se repetia: “Con Franco,
esto no pasaba”. Con Franco no habia
asaltantes, drogadictos, suicidas, homo-
sexuales, furcias ni terroristas. Ni huel-
gas ni discusiones. Ni crisis econémica
ni pornografia.

Creo recordar que, hacia 1978, un
buen dia, Franco acab6 de morirse. S¢
dejé de tenerlo como referencia y fue a
parar al amarillento cielo de cartén don-
de acaban los personajes *de la Historia",
todos equiparados: los Reyes Catélicos,
el Nifio de Edija, Miguel de Cervantes y
la Bella Otero. Espafia tenfa mds futuro
que pasado, y en ¢l futuro ya no estaba
Franco. Su retrato desaparecié de las es-
taciones del metro, su nombre fue des-
colgado de plazas y calles, su estatua
ccuestre (donde ¢l jinete sigue excedido
por el caballo) se cubri6 de polvo y flo-
€S SeCas y, 2 pocos pasos, aparecieron
las de sus adversarios, Indalecio Pricto
y Francisco Largo Caballero. Pero con-
tinué y contimia negdndose a desapare-
cer en las vicjas monedas, sin mirar al
que las gasta, como ocurre en las meda-
lias imperiales. Mirando, en cambio, ha-
cia otra parte o hacia ninguna.
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Es curiosa, en otro sentido, su perdu-
racion literaria. Un tumulto bibliogréfico
siguié a su muerte. Obras fundamenta-
les para entender su época, como las
de Hugh Thomas, Gerald Brennan o
Broué - Témime, salieron de la prohibi-
cion a la luz. Se oy6 1a voz de los “otros”™
espafioles: Azafia, Abad de Santilldn, Zu-
gazagoitia. Malraux y Drieu, dos amigos
separados por la guerra, le daban altu-
ras épicas desde las pdginas de L 'Espoir
y Gilles. Proliferaron estudios monogré-
ficos no desprovistos de nostalgia, aun-
que cstuvicran escritos por sus oposi-
tores: sesudos y prolijos trabajos sobre
la economia franquista, las tendencias
internas del régimen, ¢l arte del franquis-
mo, ¢l amor bajo el franquismo, Ia ma-
soneria y la Iglesia contra y a favor de
Franco, y un largo etcétera. Ese hombre
descolorido habia proyectado todos los
colores de la destenida vida espaiiola du-
rante cuatro décadas.

Es llamativa, en esta barahiinda de pa-
pel, la escasez de las biografias, quiero
decir de las biografias que abordan al
personaje mds que a la personalidad.
Hay las hagiogrificas y oficiales (Ricar-
do de la Cierva, Luis Sudrez), un trabajo
notable de perfilamiento politico (el de
Juan Pablo Fusi) y, ahora, una “cientifi-
ca”, la de Stanley Payne, historiador de
los fascismos. José Maria Pemdn, que ¢s-
cribié en su tiempo el incfable Poema
de la Bestia y el Angel, 1o define en su
libro de conversaciones de un modo la-
pidario y preciso: “'El hombre que me-
jor se calla™.

Tal vez, la mejor aproximacion a este
hombre henchido de distancias sea el
grueso diario de chismes y observacio-
nes que redactd su primo y secretario,
Franco Salgado y Araujo. Trabaj6 junto
a €l con fidelidad y admiraci6n, pero no
cesé de explorar sus rinconcillos. Nos
deja el retrato de un buréerata paciente
y polvoriento, mds apasionado por la ca-
cerfa y la pesca que por los expedientes,
que siempre pedia noticias del mundo
exterior a sus allegados: una imagen apre-
tada de ““su” lamentable Espafia. Se pare-
ce, en pequedio, al retrato de esos gran-
des reyes funcionariales, Felipe 11 o
Francisco José, escondidos en la sombra
de un despacho, proyectando una red
de espionaje que calme sus secretas per-
secuciones. Un dictador sudamericano,
¢l paraguayo Gaspar Rodriguez de Fran-
cia, es quien mejor lo antecede, sobre
todo por su callado proyecto; hacer de
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su pafs una isla protegida y castrada de
relaciones con el mundo. Recuerdo, pri-
mordial, la obsesién de Franco por el
Gran Perseguidor, 12 masoneria, una en-
tidad innocua y pasada de moda, de la
cual se sentia victima privilegiada, a par-
tir de un intento fallido de ingresar en
ella, durante su estancia en Larache,
cuando hacia la guerra de Africa.

La escasez de biografias se debe, sin
duda, 2 la escudlida intimidad de este
personaje, ocupado de su carrera curri-
cular, de que todos se acuerden de €l sin
nombrarlo, como a Dios, si acaso mal-
diciendo solitariamente ante su imagen
en la alta noche, pues sélo Dios puede
ser objeto de una blasfemia. Nada hay en
€l que atraiga la atencién novelesca de
un biégrafo, nada especialmente colo-
rido ni exagerado. No bebia, no fumaba,
no tenia amantes de ningiin sexo, man-
tenia un frigido vinculo matrimonial con
una mujer afilada y magra, del cual sélo
surgié una hija cuya paternidad alimen-
ta variadas malevolencias. No mantuvo
vicios ni virtudes y quedaron de su pin-
cel unos Sleos inofensivos, generalmen-
te naturalezas muertas, pues muerto y
natural era su mundo.

Su mayor facultad fue burocritica:
quiso perdurar en su puesto y llegar a
jubilarse lo mds viejo posible y con la
plenitud de sus atributos. Lo alcanzo ple-
namente, criando en su derredor una
sociedad acolchada e indiferente, con
minoritarios micleos de resistencia, que
fucron presa del desencanto tras su
muerte y ¢l proceso de transicion orga-
nizado por algunos de sus seguidores.
El desencanto de los iltimos afios seten-
ta fue, en realidad, el desencanto de los
opositores ante si mismos, cuando com-
probaron, objetivamente, que su peso
social era muy modesto y la grandeza
del Gran Enemigo, mds literaria que real.

La dialéctica de la historia suele encar-
gar 2 quienes conducen un proceso, su
realizacién y, como consecuencia, su
destruccion. La Espafia que va de la gue-
rra civil 2 los planes de estabilizacion y
desarrollo (de 1939 a 1958, digamos) es
Ia del “franquismo cldsico’": autarquia
econdmica, social-catolicismo, aisla-
miento exterior, exaltacién de Espafia
como una privilegiada diferencia abso-
luta, estigma del favor divino. El castillo
roguero de la cristiandad, clausurado
y fuerte como un presidio. Roquero de
roca y no de rock, aunque los descen-
dientes sustituyeran 1a una por el otro.
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Agotado el modelo, Franco se vio ante
la alternativa de sucumbir con €l, como
el salazarismo o ¢l peronismo, o de li-
quidarlo desde la altura y abrirse al cam-
bio. La férmula era precisa: un informe
del Fondo Monetario Internacional que
pusieron en escena sus ministros Lopez
Rodd, Ullastres y Navarro Rubio. Esparia
se convirti6 en un pais rdpidamente des-
arrollado, en una sociedad urbana cada
vez mds secular y en contacto con el ex-
terior: todo lo contrario de lo que ha-
bia proyectado Franco.

Pero ¢hubo, alguna vez, un proyecto
franquista? Lo que se llama una ideologia
concreta, un deber ideolégico inamovi-
ble, Franco nunca los tuvo. Era un mili-
tar, y tampoco demasiado brillante,
como lo prueban los informes de sus
aliados en la guerra: un conductor pru-
dente, poco imaginativo, organizador de
ocupaciones pero de e5casos recursos es-
tratégicos. Un militar, es decir un hombre
devoto del orden y la jerarquiz, cuyo ac-
cionar politico consistié, antes que nada,
segun sus palabras, en “atar y bien atar™.
Al superior nunca se le discute y la or-
den del dia vale por la verdad, sin ries-
gos de duda.

A menudo, y atolondradamente, se lo
confunde con sus amigos del Eje, pero,
bien mirado, Franco tiene poco en co-
muin con Hitler y Mussolini. Es cierto que
los tuvo de complices, como no es me-
nos cierto que la desdichada e ilustrada
Repiiblica debié pactar con Sulin, que la
abandoné cuando su acercamiento 2l na-
zismo, en 1938. Pero Hitler y Mussolini
creyeron ser revolucionarios y alterar
radicalmente la legitimidad del Estado,
desarrollando politicas de agresion y ex-
pansién. Nada de esto hubo en el ensi-
mismado y defensivo franquismo, mds
préximo, en wl perfil, a la dictadura por-
tuguesa. Nazis y fascistas movilizaron a
Ias masas contra el enemigo interno con-
siderado como enemigo de la patria.
Franco s6lo convocaba, por rutina, a los
suyos, en la plaza de Oriente, para las
algaradas contra una supuesta conjura de
masones y judios, justamente lo que en
Espana no habia. Su ideal era integrista,
pues veia a la sociedad como un ejército,
un amasijo de sujetos uniformes, homo-
géneos, un conjunto mondtono conduci-
do por oficiales que le rendian obedien-
cia. Unos sujetos que €l debia proteger y
que habfan de manifestarle su agradeci-
miento como a un padre providencial,
dispuesto a no designar herederos. A su
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muerte, s¢ impuso fundar una nueva fa-
milia, cuyo contrato social ¢s la Consti-
tucién de 1978. El rey ya no es ¢l padre,
sino mds bien un hermano mayor o un
tio benévolo, dispuesto a gestionar lo
que la sociedad decida a través de los
Organos representativos.

Todo esto puede explicar, 1l vez, la
€scasa respuesta social que han tenido
en Espaia quienes intentaron fundar
partidos politicos franquistas. Hay cierta
conviccion general de que Franco, ama-
ble o repudiable, fue una época que aca-
b6 formalmente con su muerte, pero
materialmente quince afios antes, con
las transformaciones econémicas y so-
ciales debidas a un informe del Fondo
Monetario Internacional. Si Franco per-
dura, es menos por la devocién de quie-
nes lo siguen reverenciando como un
modelo (la CEDADE, Fuerza Nava, las Jun-
tas Nacionales) que por los antifranquis-
tas que no pueden vivir sin €1, pues el
dictador sigue siendo la referencia ma-
yor de su identidad. Quienes, para de-
cirlo grifica y rdpidamente, quieren se-
guir l2 guerra y gandrsela.

Es paraddjico, pero no absurdo, ver
que los antifranquistas que no se resignan
a Ia muerte del dictador coinciden, en
momentos criticos, con los franquistas
que tampoco se avienen a su muerte, En
ambos bandos hay una radical resisten-
cia a la historia. Es como si no pudieran
aceptar que el tiempo se lleva todo lo que
trae y que acabari llevindonos hacia nin-
guna parte, lo mismo que nos ha arrojado
2 nuestra (nica, preciosa y pasajera cir-
cunstancia. Franco es para ellos, algo que
el tiempo no se lieva, algo que estd mds
alld de 12 historia, que insiste y se queda,
como los héroes y los dioses.

Franquistas y stalinistas coinciden en
oponerse a 12 OTAN, en defender a Sad-
dam Hussein y en rechazar el tratado de
Maastricht. Piensan en una Espania indi-
visible y distinta, que debe sustraerse al
flujo de internacionalizacién que domi-
na el mundo actual. Una Esparia ensimis-
mada y que “'no quiere que s¢ metan
con ella”: la Espafia franquista cldsica,
sustraida 2 los males de la guerra mun-
dial y a los beneficios de las ayudas Mars-
hall. Pobre pero digna, austera y orgullo-
sa, esta Esparia es, si se quiere, la cterna
Espaiia del casticismo, obsesionada por
1a pureza de la estirpe, que se descarga
de moros y judios, de franceses y here-
jes, de inversiones extranjeras y modas
corrompidas. No extraiia ver, desde Ma-
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drid, c6mo Le Pen, el Partido Comunista
francés y los nacionalistas del golismo se
unen contra Maastricht, y como los ul-
tras rusos s¢ juntan con los restos de la
burocracia brejneviana para oponerse a
Ia modernizadién y occidentalizacién de
1a antigua Unién Soviética. Los “cabezas
rapadas’ y los terroristas alemanes tam-
bién convergen en su inquina radical
contra el sistema. Y, 2 veces, hasta con-
funden sus argumentos: son antiameri-
canos, repudian el oro y el capitalismo
financiero, exaltan ¢l espiritu contra la
materia, intentan restablecer el brillan-
te absolutismo de la ideocracia. No son

lo mismo, pero, en ocasiones, lo pare-
cen. Y, politicamente, hemos de juzgar
a los movimientos por sus resultados.

Sercnamente jubilado en su cielo de
cartén amarillento, Franco ha de consi-
derar con reservas esta perduracién ana-
crénica de su figura. Era mandén pero
carecia de fe. Hizo creer pero no creyd.
De ahi su eficacia y los supuestos secre-
tos de su arte mids destacado: la perdu-
racién. Pero € era, ocultamente, lo con-
trario de sus seguidores, pues nunca
confundié las condecoraciones militares
con las armas. O

Paisaje de la ciencia
Intimidad de la materia

Carlos Chimal

“Three quarks for muster mark” pasé
por la cabeza de Murray Gell- Mann una
tarde de tantas, frase que habia pescado
del Finnegan’s Wake, y, como el mode-
lo en el que trabajaba predecia la existen-
cia de una teraa, pensé que quark eraun
buen nombre genérico. Después de to-
do, Gell-Mann y otros s6lo estaban tra-
tando de ordenar la profusién de parti-
culas que llovian desde ¢l cosmos y las
que aparecian en ¢l fondo de todas las
cosas, asi que era justo asociar en ese
momento (1964) el espiritu de Joyce aun
mundo en el que se podia ver tan poco
y a la vez tanto.

A l1a vucita de un mes, podemos de-
tenernos en otra forma de la ilustracién
cientifica y sus actores, un grupo distin-
10, una nueva especic en la fauna que
probablemente no tenga el adiestramien-
to pictérico que Jan Vermeer enseiia lue-
go de sus estudios en 6ptica o la fuerza
expresiva de los prototipos de bombas
centrifugas que Leonardo dibujé, pero
que se las ha ingeniado para ver lo que
quiere ver y cuyo objeto es, o debiera
ser, capital para todos los hombres. Son,
puces, ilustradores a su manera.
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No deja de ser irbnico que se hubiese
aceptado la existencia del dtomo en la
primera década del siglo xx, y sin em-
bargo no fuera visto realmente hasta que
se conté con microscopios electrénicos
de alia resolucidn, muchos afios despuds.
En cierto sentido, nadic “*descubri6™ el
dtomo; los cientificos se volcaron a es-
cudrifiar de qué estaba hecho. Pero in-
cluso hoy, los instrumentos mds podero-
505 NOS revelan apenas puntos vagos, a
pesar de que se puede aumentar su ta-
mario 90 millones de veces. El 4tomo se
halla en el umbral de nuestra visién. El
resto del mundo subatémico sélo puede
ser “'visto'’ mediante sus efectos, como
los rastros que deja en [as cimaras de nie-
bla o de iones, o las sefiales que induce
en los detectores electronicos.

Estos tres instrumentos de la moder-
na ilustracion cientifica, las cimaras de
niebla y de iones, y detectores electr6ni-
cos como el ccD (charged -coupled de-
vice), un chip que puede producir imd-
genes bidimensionales con unos 250 mil
elementos iconogrificos, mds otros antes
como el contador Geiger-Miiller y las
peliculas ultrasensibles, han abierto los
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ojos de mucha gente después de Eins-
tein, quien en su momento, cuando el
rompecabezas de la materia no era mds
que una montaiia de piezas sueltas y el
lienzo del universo una serie de bocetos,
supo dejar atrds la oficina de patentes
suiza para demostrar k inutilidad del éter
y establecer ¢l nuevo pensamiento bajo
¢l cual empezariamos a comprender lo
que estdbamos viendo afuera y adentro.

De todas las cosas que con ¢l pasar de
los afios se entumecen y que hay que
mantener en actividad, hay que prefe-
rir la precision. No la minuciosidad, que
€5 una restriccién del campo visual, ni
la perfeccién, que es su ampliacion ilimi-
tada, sino la precision. Como quien en-
trena un mudsculo. Asi podramos caracte-
rizar el 4nimo que se respira en Fermilab
(Chicago), CERN (Ginebra), Desy (Ham-
burgo), Kex (Tsukuba) o JINR (Dubna),
herederos de toda una escucla pictéri-
ca cuyo tema se halla peldafios abajo en
la escala universal. Nadie puede ignorar
que ¢l descenso desde el mundo visible
hasta la longitud de Planck (1.6x10%
cm), pasando por los centimetros y la re-
gién nuclear, ha sido doloroso; ha per-
mitido acufiar términos espeluznantes
como megadeath y ha dibujado en el ho-
rizonte la temida silueta de los silos nu-
cleares. Pero mds abajo (y mds arriba) se
puede ser distinto. Después de todo, ¢l
conocimiento detallado del comporta-
miento de los electrones alrededor del
micleo ha revolucionado la quimica in-
dustrial y cre6 la electrénica que fasci-
na al tetricola de hoy.

Segin Steven Weinberg, uno de los
mds entusiastas observadores de parti-
culas, hay dos cosas ineludibles en todo
esto: la teorfa de campo cudntica y re-
conocer ¢l papel fundamental de los
principios de simetria. La teoria de cam-
po nacib a fines de los veintes, con la
unién de la mecdnica cudntica y la rela-
tividad especial de Einstein. Vale la pena
recordar que ningin objeto puede via-
jar mds ripido que la luz y que, debido a
la equivalencia entre energia y masa, la
energia que un objeto adquiere debido a
su movimiento se aftadird a su masa. Asf
que cuanto mayor sea la velocidad de
un objeto, ms dificil resultard aumentar
dicha velocidad; no existe, ademds, un
tiempo absoluto wdnico, sino que cada
medida depende de donde estamos y de
c6mo nos movemos. Esto es pan de to-
dos los dfas para nuestros hijos, a2 quie-
nes no les causa ningiin conflicto cosas
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como la realidad virwal; en cambio aun
mundo decimondnico, acostumbrado a
un determinismo a ka manera de Laplace,
le cayé como agua helada que tomara
su lugar un principio de incertidumbre.
Para los cientificos modernos ha sido co-
mo la bendita navaja de Occam, presta
2 climinar los elementos irrelevantes que
no pueden ser observados y, por tanto,
una garantia de buena vecindad entre
tedricos y experimentales. Tal vez por-
que a1in calan sus filos, el principio que
formul6é Heisenberg es objeto de con-
troversia. Como quicra que sea, bajo es-
ta 6ptica €l mismo, Schrédinger y Dirac
reformularon la mecdnica que sustenta
las cosas y le afiadieron un mote: cudnti-
ca, las particulas tienen un estado cudn-
tico, que es una combinacién de veloci-
dad y posicién. Las luces que iluminaban
este sendero desconocido aparecian de
tal manera que, a pesar de haber contri-
buido a la teoria cudntica, Einstein lle-
26 2 decir: "'Dios no juega a los dados™’;
pero, en ¢l fondo, y mientras el princi-
pio de incertidumbre prevalezca, el azar
seguird gobernando el universo.

Esto “"armé" 2 los modernos filésofos
de la naturaleza (Wittgenstein dijo que,
ante ¢l avance de la ciencia, 2 la filoso-
fia s6lo le quedaba el andlisis del lengua-
je), quienes junto con sus ilustradores
nos han regalado una poética inespera-
da de la combinacién de simetrias en-
tre lo celestial y lo puntual.

Hasta hace poco menos de 30 anos,
s¢ crefa que protones y neutrones eran
los constituyentes de la materia ordina-
ria, como los electrones, que no parecen
tener nada mds dentro de ellos, o como
los muones o son de los rayos csmi-
cos. Gracias a instrumentos de medicién
mis precisos ¢ instalaciones que nos
ofrecen imigenes evocadoras e inquie-
tantes, vemos que los protones dejan
huella, mientras que los neutrones son
como ¢l hombre invisible de H.G. Wells:
sentimos su presencia en forma indirecta
cuando nos topamos con ¢l bulto que
lo delata. Cada una de estas particulas
pueden existir sin cambios durante largo
tiempo, y por ¢llo se les considera ele-
mentales. Pero hay muchas otras formas
menos estables de la materia: particulas
que se transforman en otras en fraccio-
nes de segundo. Segiin ¢l modelo que
Murray Geil-Mann, Weinberg, Glashow,
Salam, Lederman y muchos mds han ayu-
dado a edificar, ¢l proton y el neutrén
estin formados de quarks, punto conge-
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lados de energia que siempre aparecen en
trios o duetos. De hecho, e proton con-
tiene dos quarks “arriba” y uno “abajo”,
mientras que ¢l neutrdn, 2 “abajo” v uno
“arriba”. Nadie ha detectado un quark li-
bre. Existen scis variedades de quarks o
sabores: arriba (up), abajo (down), en-
canto (charm), extrafio (strange), cima
(top) y fondo (bottom), pero estos nom-
bres tienen menos que ver con lo que
cominmente designan y mds con la ma-
nera como los cientificos estdn interpre-
tando las imdgenes provenientes en
ambos extremos de la escalera. S6lo se
han detectado cinco quarks, el dltimo
de ellos por Leon Lederman y su equi-
po de Fermilab, en 1977.

La otra familia es la de los leptones,
¢l mds famoso de ellos ¢l electrdn, y dos
particulas inestables, mds pesadas que el
electrén, conocidas como neutrinos. La
diversas fuerzas que gobiernan el com-
portamiento de quarks y leptones las
producen un grupo de “'bosones inter-
mediarios”’, como el fotén, uno de cu-
yos efectos evidentes es la luz.

Pregunté a Lederman sobre las posi-
bilidades de encontrar el sexto quark (el
top), pronosticado pero aiin inédito, y
sobre su sentimiento afios después de
haber descubierto el quark bottom. “Es-
tamos tras €1, en varios sitios. Pero sin
duda ¢s mucho mds pesado que ¢l bot-
tom y, como sabemos, para encontrar-
lo es necesaria mds energfa. En cuanto
a mi, como cualquier buen fisico, tengo
¢l honor de pertenecer al mismo club
que Galileo, Newton o Einstein y no al
de los constructores de submarinos nu-
cleares que nadie desea”.

La tecnologia limita a los ilustradores
contempordneos de la ciencia fisica, y
no obstante la efervescencia es notable.
Tanto el CERN, cerca de Ginebra, como
¢l Fermilab, en las llanuras al oeste de
Chicago, cuentan con gigantescos ani-
llos subterrineos donde descansan sus
respectivos Super Sincroton y Tevaurdn,
cuyos requerimientos individuales de
energia pueden alcanzar los 600 mega-
walts, que es lo que consumiria un pue-
blo desarrollado de unos 180 mil habi-
antes. Son verdaderas fibricas de belle-
22 (al bottom quark se le llama 2 veces
asi) o de encanto, donde las particulas
viajan casi a la velocidad de la luz, coli-
sionan o se dirigen hacia un blanco fijo
y dejan su rastro en esa extrafia relacion
donde todo es simultincamente deter-
minado y determinante.
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Ahora se construye un Supercolisio-
nador Superconductor cerca de Dallas.
Sus proporciones, segtin algunos, rayan
en lo maniaco. ;Por qué insistir en ba-
jar la escalera o simular el primer segun-
do de vida del universo? ;Por qué no
invertir en algo mds productivo? Citar
los numerosos avances derivados de Ia
ciencia fundamental o recurrir al princi-
pio antrépico seria decir poco. Hay algo
mis; en palabras de Steven Weinberg:
“Hemos descubierto que podemos vol-
vernos mds coherentes y universales. Es-
tamos empezando a sospechar que no se
trata de un accidente, que no es tan s6-
lo un accidente de los problemas parti-
culares que hemos elegido estudiar en
este momento de la historia de a fisica,
sino que existe una simplicidad, una be-
lleza que estamos descubriendo en las
reglas que gobiernan la materia, lo cual
refleja algo inherente 2 la estructura 16-
gica del universo en un nivel mds pro-
fundo. Pienso que esta clase de descu-
brimiento ¢s algo que se halla en ¢l curso
de nuestra civilizacién actual, cosa que
los hombres y mujeres del futuro, y no
s6lo los fisicos, mirardn con respeto™.

Asomarse al firmamento o mirar por
la profunda escalera de lo pequefio no
podria hacerse sin un juego de espejos
0 una cadena de imanes. Y para ver, le

dice un investigador chino a un colega
en 1a novela Atlas Occidental de Danie-
le del Giu dice, “*hace faltamucha ener-
gia, antes y después, porque lo que se
produce para que pueda verse no se ve
mientras sucede; s¢ ve primero como in-
tencién, se ve después como resultado”.
As{ como cuando los astrénomos comen-
zaron a examinar ¢l cielo en una nueva
longitud de onda, o cvando los fisicos
del estado s6lido lograron disminuir un
factor de 10 en la temperatura, cada vez
que los aceleradores de particulas alcan-
2an otro cero en energia descubrimos un
escenario fisico distinto, donde algunos,
eufé6ricos, creen ver en ¢l comportamien-
to de los bosones una alegoria de los
Dioscuros Céstor y Pélux, o en el de
los quarks, un reflejo de los biblicos Ja-
cob y Esaii; y otros creen que existen
dimensiones atrapadas en una bola con
¢l radio de Iz longitud de Planck; algu-
nos mds idean experimentos para com-
probar la presencia de una quinta fuerza
fundamental de ka naturaleza, mucho mds
débil que la gravedad, la mds vicja de to-
das las fuerzas que gobiernan ¢l universo
y la menos comprendida. El entusiasmo
NO €5 para menos; todos creen estar muy
cerca de poder explicar lo que es, c6mo
es y nuestro lugar en todoello. O

El atril del melémano
Melomania y musicologia mexicanas:

Jomi, Melo, Brennan

Luis Ignacio Helguera

JoMl CON LA MUSICA POR DENTRO

Lo habia leido parcialmente crefa, y dis-
frutado mucho, a trechos, a pdginas, 2
dias, a aftos durante los diez, once, que
se cuentan desde su publicacién, y no,
ahora que decidi recorrerlo completo,
veo que ya lo conocia todo, o casi. Por-
que Con la miisica por dentro (Martin
Casillas editores: México, 1982; 186 pp.;
tres secciones: *'Miisica cldsica’, "“Jazz",
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“Pop, Folk, etc.”) de Jomi Garcia Ascot
{Tunez, 1927 -México, 1986) es de esos
libros que lo mismo pueden leerse de
una sentada que a cualquier pdgina, con-
sultarse no con dnimo erudito —aunque
contenga revelaciones— sino para con-
versar con Jomi, para saber por curiosi-
dad qué le parecia equis compositor o
composicion. Libro coloquial y tempe-
ramental como €l lo quiso, breviario de
melémano, es prueba de lo bien que
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pueden llevarse la literatura capaz de oir
mis alli de la poesia y la auténtica aficion
2 la muisica. La buena escritura, ¢l humor,
la imaginacion, el temple hidico vuelven
deleitable el acercamiento al mundo so-
noro, y no sdlo para los neéfitos, los
escritores —nedfitos los mds—, los me-
I6manos —yo, mejor que incluirme en
melémano o escritor nedfito, lo hago en
nedfito a secas—, sino incluso para los
miisicos o los musiclogos, que se lleva-
rdn, yo creo, sus sorpresas con las entu-
siastas recomendaciones de los concier-
tos para violin de Schumann y Dvorak,
los dos conciertos para piano de Mac-
Dowell (**que tienen por lo menos ¢l li-
rismo y |2 belleza de los consagrados de
Grieg y Rachmaninov™), ¢l Concierto
para piano de Bliss, ¢l Cuanteto de cuer-
das de Franck, los Wesendonck Lieder
de Wagner o el Concierto para piano y
orquesta de Rimsky - Korsakov, algunas
de las cuales, como la dltima, podria so-
nar a broma. Sin duda los grandes des-
cubrimientos y a veces inéditas revela-
ciones musicales en la discoteca-mina
del olvido son la providencia del melé-
mano. Asimismo, la sangre ligera del di-
letante permite el hobbie dentro del
hobbie, o sea, hacer de la meloman{a un
salon de juegos, divertimentos, estadis-
ticas curiosas, inventarios ociosos y deli-
ciosos como o de muisicos con y sin gra-
a Garcia Lorca, divide a su vez en “encan-
10" (ejemplo: Borodin), “dngel” (cjem-
plo: Mozant) y “duende” (ejemplo: Satie).
Sin que falten interesantes reflexiones
sobre ¢l fenémeno de “espacializacién”
o destemporalizacién —especie de es-
tatismo sonoro— de la musica contem-
porinea, sobre las desventajas del abuso
de instrumentos electrénicos en la msi-
ca o sobre “'la transicién del sentimenta-
lismo 2 lo que podriamos llamar ‘despe-
gue afectivo™ como principal elemento,
"mds que diferencias arménicas o es-
tructurales”, para deslindar la misica
posromdntica de la que le sigue.
Naturalmente, puede también jugar-
se con este libro 2 las discrepancias: yo
no incluiria en el listado de *'Obras in-
soportables de grandes miisicos’ —bien
llamado “todo el repertorio de Arthur
Fiedler'— ni la obertura de Guillermo
Teil de Rossini ni la Danza macabra de
Saint - Saéns, con todo y lo trilladas; 2 mi
no me aburren los Poemas sinfnicos de
Scriabin; no creo que k2 transcripcion pa-
ra flauta que hizo Rampal del Concierto
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para violin de Khachaturian supere al
original; Victoria de los Angeles no me
resulta “académica y desastrosa” inter-
pretando canciones espafolas y dudo
que Joan Baez cantaria tan bien lieder de
Schubert como Jomi promete; ¢l Mambo
Patricia no me parece de los comercia-
les sino de los mejores de Pérez Prado...
Jugar, nada mds jugar, pues el cardcter
subjetivo del libro confesado desde un
principio volveria absurda cualquier cri-
tica muy en serio de sus afirmaciones,
en que, dicho sea de paso, se registra
una victoria del personal y buen gusto
del melémano sobre los bombardeos
comerciales, uniformadores a toda costa
del gusto —el malo, si, por lo general.

Esta reseiia anacrénica es desde lue-
go tendenciosa: creo que ¢l libro de Jo-
mi deberia ser reeditado, quizds por El
Equilibrista, que dirige su hijo, al lado
de una buena antologia de sus poemas,
pues justamente es Garcia Ascot de los
tipos de poeta mds necesitado de anto-
logia: de tono menor y desigual, pero
autor de algunos poemas muy hermo-
$0S, COMO

La cancién

¢Quién canta, 2 estas horas, en una casa
vecina?

Lo siibito irrumpe 2 veces, como ahora,

para tal vez decimos

que min existen ciertas fuentes

en jardines ocultos y olvidados.

La cancién no es lo que importa

~¢3 esta vez vulgar y no cspecialmente
sentimental o alegre—

pero suena en la noche como una concha
entre las montafias,

COMO UNAa vOz que tenia cila con otros

también desconocidos.

Hay, en algunos bosques

—asi lo he oido decir—

flores que no les pentenccen

© que se abren, ignorantes, en otra
estacion del afo

que no les corresponde.

Canta seguramente una sirvienta joven,

—ellas muchas veces tutean a la vida.

Nosotros, demasiado, esperamos una
hermosa cancin

en un lugar debido.

Ella esta noche nos ofrece en su canto
sin gracia

la gracia misma de las cosas que son,

la fuente oculta en ¢l jardin antiguo,

lo que es y vive y no reconocemos casi
nunca.
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OTROS DILETTANTI
Y EL DOCTOR MELO

Nunca han faltado en México escritores
de primera linea que paralelamente a la
redaccion de su obra creativa se ocupen
de ejercer 1a critica y el ensayo alrede-
dor de las artes visuales: José Moreno Vi-
Ita, Genaro Estrada, Xavier Villaurrutia,
Luis Cardoza y Aragbn, Octavio Paz,
Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo,
por s6lo mencionar algunos. La masica,
no s€ bien por qué, no ha recibido una
atencion tan constante y aguda de par-
te de los hombres de letras mexicanos
—de los extranjeros nos ocuparemos en
proximas entregas— y ¢n justa vengan-
za, los miisicos casi no los leen.
Desde luego, Rubén M. Campos o
Adolfo Salazar, mds alld de sus escarceos
literarios, fueron music6logos; josé Vas-
concelos 0 Antonio Caso escribieron al-
gunas pdginas —que a2 mi no me gus-
tan—; se cuenta que Salvador Novo sabia
de musica, pero dejé muy poco sobre el
tema... ;Y después? ;Y ahora?
Excepciones notables y alentadoras,

ademds del ido Uwe Frisch
(1935-1984), son Mutis, Eduardo
Lizalde o Gerardo Deniz, y creo que ha-

bria que apremiarlos 2 dar fe de su sa-
bia melomanta en libros como el de Jomi
Garcia Ascot. Ya lo hizo, y no podfa me-
nos que hacerlo con tal apellido, Juan
Vicente Melo en sus Notas sin miisica
{Fondo de Cultura Econémica, Colec-
cién Popular: México, 1990; 576 pp.), 50
bre el que me quita el placer de escribir
in extenso cl haberlo tenido ya un par de
veces. Melomania ejercida como verda-
dera vocacion, musica traducida —hasta
donde ¢s posible— en brillantes notas
liverarias sin musica, bitdcora de médico,
narrador y melémano, este libro cons-
tituye también una excelente crénica de
la actividad musical mexicana durante
la década de los sesenta, en la cual el Dr.
Melo, al frente de 12 Casa del Lago, al-
canz2d una ubicuidad digna casi de La ubi-
cua y longeva errata que invadié las so-
lapas de sus libros: "'es también autor de
un extenso relato, £l festin de la ara-
Aia""; si, ¢l ballet de Albert Roussel. Me-
lo encargd obras a nuevos compositores
como Manuel Enriquez, Joaquin Gutié-
rrez Heras, Eduardo Mata, Mario Lavis-
ta, organizé los ciclos y conciertos, hizo
las criticas musicales de las obras, hizo
las criticas de sus criticas y las criticas
de sus criticas de sus criticas... ;Verdad
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que casi se entiende que se le haya atri-
buido a Melo un baller?

A proposito de erratas, al decirle a Me-
lo que proliferan en su libro y que mo-
dernizaron ain mds 2 Bruno Maderna al
apellidario Moderna, que no sé si “Enri-
quez Urena™ serd Pedro o Manuel, que si
Nadia Boukingrer era la doble de Nadia
Boulanger —aparecen de a mano en el
indice—, que cien afos de distancia en el
nacimiento no impiden a Karl Maria Von
Weber y Anton Webern ser siameses in-
tercambiabiles a cada rato; que si los “ Pia-
nos de Revueltas™ le parecen planos, que
“seriedad” es cosa atin mds seria que se-
rialidad, que si “'gafotista” es fagotista
con gafas, que de Armando Zayas nunca
se habla en el articulo “*Armando Zayas”,
¥y proponerle que se anuncien indices y
erratas en portada como puzzle, juego
de adivinanzas, como hacen con relati-
vo éxito las cajas de cereales, me dice:
8, le hace falta una fe de aciertos™.

OTRA ERRATA DE LA FAMILIA

En el indice del libro de Jomi hay tam-
bién joyas, como hacer valer ¢l Concierto
para 6rgano, cuerdas y timbales (1938)
del mejor de los “discipulos” de Satie,
Francis Poulenc, sélo por dos, es decir,
como Concierto parz 6rgano y orques-
ta y como Congcierto para Organo y tim-
bales, cuando en verdad este concierto,
que consuma en Poulenc la transicién
de Ia estética del music-hall a2 una eta-
pa religiosa y de ahondamiento espiri-
tual, vale por muchos mds.

FE DE ERRATAS (AHORA VOY YO)

Y ya que en erratas andamos, este atril
quicre confesar una de su entrega pasa-
da. Pues no, vuelvo a oir ¢l comercial
de la exposicién de fotografias con Ia
gnosiana n® § de Satie en Televisa y ni
siquicra es de Ciccolini la versién que
de modo infame, sin el menor crédito,
se usz como fondo musical...

Otra mds. La mala costumbre de citar
de (mala) memoria: “He venido a un
mundo muy vicjo €n un tiempo muy jo-
ven”, cité a Satie, y €l decfa “'Je suis venu
au monde trés jeune dans un temps trés
vieux"': ""He venido a un mundo muy
joven en un tempo muy viejo™. Pero la
frase es tan rica y misteriosa — una es-
pecie de gnossienne - gregueria— que,
tal vez, hasta admite inversiones, varia-
ciones, ciertas erratas...

Yuclta



Melomania y musicologia mexicanas

ACERCARSE A BRENNAN

Al hablar de bibliografia musical mexica-
na reciente no debe ignorarse el primer
titulo de Juan Arturo Brennan (1955),
Cémo acercarse a la musica (Plaza y
Valdés Editores/Secretaria de Educacion
Puiblica: México, 1988; 172 pp.), que lo
confirma, mds que revelarlo, como uno
de los mejores de nuestros escasos cri-
ticos musicales y escritores sobre muisi-
ca, y pienso que el mds informado y
acucioso, el mds estimulante y de crite-
rio mds abierto de las Gltimas generacio-
nes —aunque también tengo hipoteca-
das esperanzas en el talento de Gerardo
Kleinburg y el de algunas music6logas
del CENIDIM.

Quienes se excusan de no escuchar ni
saber de musica porque es un mundo
abstracto, hermético, intraducible, pa-
ra profesionales, verdn derrumbarse su
pretexto en este libro. La musica no es
s6lo una profesién o un disfrute para
quicnes poseen determinados conoci-
mientos técnicos, explica Brennan, sino,
ante todo, uma experiencia placentera
como pocas, elemental y, me atreveria
a decir, esencial, 2 que tiene acceso to-
do aquel capaz de escuchar. Y como s
ante todo una experiencia placentera,
desconfiemos de quien *‘trate de con-
vencernos de que la musica es un asunto
muy serio y solemne™’; l1a critica musi-
cal debe estimular y encauzar ¢l gusto
por la musica y el gusto musical no co-
mo dando “un sermén” sino con humor
y desenfado, dice y hace Brennan.

(Lo que puede decirse y comunicarse
sobre la misica puede decirse y comu-
nicarse con sencillez y claridad —hasta
cierto punto, claro— y acerca de lo que
no puede decirse ni comunicarse, para-
fraseemos a Wittgenstein, es mejor ca-
llar. Callar y escuchar.)

La interrogante ;c6mo acercarse a la
miisica?, involucra, desde luego, un pre-
supuesto falso, el de que vivimos alejados
de la misica. Compositores tan diferen-
tes como Olivier Messiaen o John Cage,
muertos los dos ¢l afio pasado, trataron
de reintegrar al lenguaje musical toda cla-
se de experiencia sonora, la de 1a natu-
raleza (Messian: “‘Los pdjaros son miisi-
cos: primero escuchan las gotas del agua
y los silbidos del viento, y luego can-
tan") 0 la de cualquier accién o produc-
to humano (Cage: ‘Una alarma contra
robos que duré varias horas se parecia
2 un Brancusi"). Cerca de la musica ya
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estamos, sin saberlo a veces, en la vida
cotidiana, como ilustra Brennan a través
de un disfrutable diario: “6:45 Apenas me
estaba durmiendo otra vez cuando se fue
el mariachi, y ya suena el despertador.(...)
7:10 Asi no me puedo rasurar a gusto. E
loco del departamento de arriba hace
ejercicios todos los dias a esta hora, y los
acompaiia con marchas y musica estilo
disco. Por seguirle el ritmo un dia de ¢s-
105 me voy a cortar toda la cara”. Pero
hay que acercarse 2 [a muisica de una ma-
nera mucho mes consciente, como ya ad-
vertia Aaron Copland en su excelente
What to Listen for in Music (1939; Cémo
escuchar la miisica, Breviario nim. 101
del Fondo de Cultura Econdmica: Méxi-
€0, 1955; traduccion de Jesis Bal y Gay),
libro que me recuerda mucho el de Bren-
nan, por la sencillez y nitidez diddctica
de la exposicion y el pulso sereno con
que se adentra en intrincadas cuestiones.

Acercarse 2 la musica, pues, con aten-
cién, constancia, y 2 través de toda cla-
se de medios disponibles, desde a radio,
por la que el oido tiene “acceso 2 un dis-
coteca enorme”, 0 ¢l reverso de la funda
de un disco, hasta esos cuniosos jardines
de la muisica lamados audioramas. Acer-
carse 2 toda clase de musica, pero para
empezar, de preferencia, aconseja Bren-
nan, a la “*miisica de concierto” (o "'cl4-
sica”), por ser la que contiene un univer-
50 expresivo mds rico. Acercarse 2 la
musica, también, con sentido critico,
que inculca el autor al cuestionar los ma-

los hdbitos que invaden la relacién con
la misica, como portar bellos relojes
con alarma en los conciertos, aplaudir
entre movimiento y movimiento de la
obra (**Imaginense, es como si aplaudié-
ramos después de cada escena de una
obra de teatro, o después de cada esce-
na de una pelicula™), anunciar cerveza,
acumuladores y demds productos du-
rante la emisién radiof6nica de una obra
("*¢Se imagina el lector si en un concier-
10 sinfénico el director hiciera una pau-
sa después de cada movimiento de una
sinfonia, para ponerse a platicarnos so-
bre automéviles, cuentas bancarias o fut-
bol?”’) o dirigir con la greiia.

{Como complemento para el nedfito,
Brennan formulz itiles listas bibliogrd-
ficas, discogrdficas y de 75 composito-
res interesantes’, la cual, aunque omite
a Grieg, Granados o Poulenc, ¢ incluye
a Orff o Blas Galindo —;interesantes?—,
acierta yo creo en su rescate de Josquin
Des Pres o Candelario Huizar).

Acercarse 2 Brennan también es fécil:
estd en la radio, las notas de programa
de conciertos, Pauta —que no estd en
ninguna libreria—, marcelschwobianas
Musas ineplas, Curiosos cuentos construi-
dos ¢ hilvanados con puras referencias
musicales, incluso algunas composicio-
nes propias, una trompeta hiperactiva
como €1, un llano futbolero cerca del
Ajusco los sdbados por la mafiana y en
ésta, una de las mejores introducciones
a la musica publicadas en México. O

Auscultaciéon del ojo
Mediacién del espejo

Francisco Segovia

La tinica imagen del espejo que vale la
pena liberar — porque es la tinica que
s6lo €] nos muestra, y no ¢l mundo real;
pero también porque es la unica que
vemos esclava de su virtualidad— es la
imagen de nosotros mismos. Su depen-
dencia nos desalienta, como si temiéra-
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mos que fuera esclavo lo que deberia
representar nuestra libertad. Sentimos
que la imagen especular nos falsea en
la medida en que depende de nosotros
cuando nosotros no dependemos de
ella; nos traiciona porque, siendo mu-
da, es incapaz de expresarnos en nuestra
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independencia; porque quisiéramos que
dijera algo por si misma v, lo que es mds,
que nos difera a nosoOtros mismos algo
que nosotros no podemos decir. La li-
bertad que queremos para ka imagen que
nos representa debe ser comunicativa,
es decir que debe dejar paso a algo que
cambia de manos: debe darnos y no so-
lo devolvernos algo. No por nada en la
literatura y en los cuentos populares los
espejos tienen fama de avaros y de per-
versos (per- vierten la realidad en su lite-
ralidad, 12 vierten en el lugar equivoca-
do). Su incapacidad de mentir se asocia
con su falta de generosidad. con su mds
radical pobreza: 1a de no inventar un
mundo, la de ser ciegos para las inten-
ciones y las metdforas. Le reprochamos
al espejo la llanura de su imagen, su fal-
1a de perspectiva, la incomprensién de
nuestro mundo. Sentimos que es intil
interrogar a los espejos porque en el fon-
do no nos muestran, no nos revelan.
No es posible aceptar que algo que
NO NOS 1€~ CONOCE NOS 1€ -presente sin
embargo. Pero aceptamos lo contrario:
si un retrato nos representa en su inde-
pendencia, eMoONCEs NOS rECONOCE ¥ 5¢
deja interrogar. Y no es que nos diga
lo que queremos oir —porque no lo ha-
ce—, sino que al menos nos dice algo.
En ese sentido podemos decir que s
parte del mundo como lo son los drbo-
les y el agua. Y, aunque ¢sto se aplica
2 toda clase de representaciones, cs ¢s-
pecialmente significativo cuando se rata
de un autorretrato, Porque Saca nuestra
propia imagen de su virtualidad para
darle la realidad de los drboles y el agua.
La mera palabra auto-retrato subra-
¥a que su tema y su autor no son dis-
tinguibles en principio (aunque lo son,
como veremos después, por ka interme-
diacién del espejo). Esto sugiere que un
autorretrato es performativo, pero en un
sentido diferente del que le dimos an-
tes 2 esta palabra: no es performativo
porque su inico mensaje sea decir “yo
S0y un autorretrato” —lo que nos obliga-
ria 2 preguntar de quién es un autorretra-
10— sino justamente porque la pregunia
sobre ¢l autor es [a pregunta sobre su te-
ma. En esta primera instancia casi nos
atreveriamos a decir que ¢l cuadro es
una realizacién del tema, una obra del
tema. Lo es “imaginariamente™, es de-
cir, poniendo como intermediario un es-
pejo. Veamos esto con mds detalle. Un
pintor que se pinta 2 si mismo se mira
en ¢l espejo. Se mira mirindose para
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pintar un cuadro o se mira mirdndose
pintar el cuadro. En ninguno de los dos
casos ¢l espejo hace algo paralelo. El
cuadro que se pinta en el espejo es vir-
tual mientras que el que se pinta en ¢l
mundo es real. De esta manera, el pin-
tor se apoya en una virtualidad para pin-
tar algo real. Con esto quiero decir que
¢l pintor —pero también el fotdgrafo—
que hace un autorretrato necesita de
una mediacion: debe poder mirarse o
imaginarse en otra parie que no sea
aquella en donde estd. No es necesario
yue sea realmente un espejo: puede ser
otro retrato, la memoria, ¢l relato que
lo describe, o alguna otra cosa. En cual-
quier €250 se proyecta como imagen en
otro sitio y en €l se reconoce como mo-
delo. Un fotégrafo hace lo mismo: co-
loca la cdmara v luego posa para ella
(para si mismo).

Mirindose 2 si mismo como modelo,
¢l autorretratista puede escuchar ahora
lo que su propia imagen le dice. Pero,
una vez mds, lo que escucha no es lo que
va sabe, o lo que quiere oir, porque la
imagen habla desde otro lado, desde un
lado justamente imaginario. Y, en la me-
dida en que ¢l autorretratista se recono-
ce en esa imaginacion (aceptando que
en ¢l mundo real también tiene siempre
un lado imaginario), cn €sa misma me-
dida lo que escucha no le es devuelto
sino que le es dado. Lo que ahora sabe
de si mismo no dependia de que fuera
€l mismo quien lo supiera: su *‘verdad™
se revela zhora en una obra que estd a
la vista de quien quicra verla.

Y aun hay casos mds extremos. El Ve-
ldzquez que aparece en Las meninas no
se autorretrata. Y no es sélo que aparez-
ca pintando con l2 mano derecha (v no
con la izquierda, que €s como aparece-
ria si estuviéramos frente al retrato de
su imagen en el espejo, cosa que ocu-
rre con Van Gogh cuando muestra ¢l
vendaje en la oreja “equivocada’). Ve-
lizquez aparece en ese cuadro como
pintado por otro pintor. Un critico mo-
derno dird: pintado por nadie, pintado
por la pintura misma. No discutiremos
¢l punto, pero sefialarlo nos permitird
mostrar en qué sentido un autorretrato
s una reflexion sobre el arte y el senti-
do del artista como autor de sus obras.

Ya hemos dicho c6mo, en un senti-
do, los espejos nos parecen mudos, mds
que cualquier otro objeto de la natura-
leza. A decir verdad, esto se debe a que
no terminamos de creer que sean real-
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mente un objeto de la naturaleza. Hay
siempre algo madgico ¢n ellos, tal vezen
razon de la tan asombrosa virtualidad de
sus imdgenes. Sin embargo, a irreduc-
tible “verdad” del espejo nos parece
sospechosa, falsa, tramposa: no nos con-
fiamos a ella como a los objetos que
consideramos plenamente naturales. La
naturaleza nos habla o nos consuela de
una manera vedada a los espejos. Y qui-
SIEramos Que nuestra imagen participa-
ra de esa solidaridad que tenemos con
¢l mundo, gue no se quedara presa de
la mudez que nos presenta en lo que
no somos. No queremos especular con
nuestra imagen sino todo lo contrario:
queremos darle los valores en que nos
reconocemos, ¢l misterio en que nos re-
conocemos. Es decir: queremos que
nuestra imagen sea parte del mundo co-
Mo NOSOLTOs Mismos, que sea solidaria
en ese mundo y con ese mundo. En su-
ma, gue nos represente en lo gue tene-
mos de verdad, que es como decir en
lo que tenemos de representables.

En este sentido, [2 empresa mds radi-
cal que podemos conducir sobre nuestra
naturaleza de representaciones es ¢l ar-
te. Y especialmente bajo la forma de los
autorretratos plisticos. Con esto quie-
ro decir que lo que llamamos “*autorre-
trato literario™, o “autorretrato musical”,
no tiene valor mds que como despren-
dimiento de los autorretratos pldsticos.
Digamos, de una manera mds bien cru-
da, que la poesia v la musica no tienen
esa restriccion convencional que llama-
mos “parecido” (restriccion que también
evitardn algunos pintores modernos pa-
ra “autorretratarse” poéticamente, pe-
ro ese ¢s otro asunto). En principio es
este parecido lo que define nuestra per-
cepcitn del autorretrato como una ima-
gen objetiva: éste es Rembrandt —deci-
mos—, éste Goya. Y luego valoramos la
manera ¢en que ellos hicieron de esa ob-
jetividad una metdfora. Pero hay que
decir que justamente por esto no pode-
mos desechar nunca del todo al espejo.
En dltima instancia es siempre un espe-
jo —aunque sez solo en su valor meta-
forico— lo que nos deja saber cudl es
esa convencion que llamamos parecido.
El respeto a esta convencidn s lo wni-
€O que NOSs asegura que hay una identi-
dad entre ¢l tema del cuadro y su autor
—aunque ¢l arte moderno parezca con-
formarse con una declaracion formal:
le basta titular un cuadro como ““auto-
rretrato”’ para considerar cumplida la
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Mediacion del espejo

convencion. Pero retratar el “parecido”™
no ¢s el verdadere tema de los autorre-
tratos —como sabe de esa manera sim-
ple el arte moderno. El parecido ¢s una
convencion, una suerte de indicacion
en ¢l camino, especialmente cuando se
trata de un autorretrato: nos dice a qué
preguntas responde el cuadro. o la fo-
tografia (cuya objetividad reside en la cd-
mara, pero que no por ello es menos
convencional: también retrata pareci-
dos). Estas preguntas, por cierto, con-
ciernen a la identidad del pintor, a la
posibilidad dltima de que sea €l mismo
quien pinta esa verdad que, a estas al-
ras, ya no parce realmente obra suya si-
no respuesta de la verdad misma (o del
anonimato, si se prefiere) al Hamado del
arte. Pero su pregunta sobre si mismo
como pintor no siempre puede separar-
se¢ de su pregunta sobre si mismo como
individuo: quién es el pintor. quién el
modelo, quién el hombre sin cualida-
des™ que aparece retratado; c6mo “apa-
rece” en el cuadro esa verdad que, en
un sentido, no depende de que el pin-
tor pinte, y aun menos de que el pintor
la pinte.

Es en los autorretratos, pues, donde
la pregunta sobre ¢l valor del arte apa-
rece formulada con mds vehemencia. Y
es en ellos, también, donde parece mds
claro que la bisqueda de la verdad del
arte puede hacerse dentro del artista, pe-
ro que no depende de € en absoluto.
Los autorretratos ponen ¢l dedo en esa
llaga: ;cudl es la relacion de la verdad ar-
tistica con el artista?, ;qué tiene que ver
el artista con la verdad que su arte ex-
presa?, ;qué significa, en cualquier ca-
50, la identidad? Recordemos que Kafka
imaginé el calabozo mds apartado del
mundo como un lugar en ¢l que seria
posible escribir sin interrupciones. Pe-
ro preveia que ni siquiera ka soledad que
alli tuviera bastarfa: ni siquiera estando
completamente solo estaria suficiente-
mente solo para escribir. En la “Carta al
padre” da una clave para comprender
esto: “'porque el ‘realizar’ y el ‘suceder’
—dice— no pueden deslindarse con ni-
tidez”. Pero, ;podria la verdad depen-
der de ese deslinde? La famosa peticién
que le hace a Max Brod para que des-
truya su obra puede verse como una in-
capacidad de deslindar entre ¢l “realizar”
y ¢l “suceder”. Es decir, Kafka estd dis-
puesto a convencernos de que su obra
no vale 1a pena justamente porque lo tie-
ne 2 €l como autor. Brod hizo el deslin-
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de, pero comprendié que ese conflicto
habia obsesionado a Kafka v escribié un
hermoso libro para dar cuenta de ello.

Kafka queria despersonalizar su obra.
“"También vo me apartania con gusto
de mi mismo”, dice. Como si de esa
manera ¢l “vo" que escribe sus libros
fuera realmente —yv no solo metaforica-
mente— ohjetivable. Ah, desprenderse
de €1, como una serpiente de su piel,
y verlo alli.

Pero, ;es raalmente una intervencion
del "yo" que escribe o retrata lo que
produce esta interferencia? Podria decir-
se que ¢l espacio publico del arte, en fa
medida en que no procura fines, es dis-
tinto del espacio piblico de 1as acciones
(como la industria, la administracion,
etc.). Shelley distinguiz de esta manera
a la prosa de la poesia: ia primera depen-
de de una trama mientras que la segunda

no. El arte es soberano —diria también
Bataille— en la medida en que no de-
pende de un provecto. Esto significa, al
menos en téeminos psicoldgicos, que en
¢l fondo no puede ser verdad que una
obra de arte aparezca como efecto de un
acto de la voluntad. Tal vez por eso no
nos sorprende que el amor v 12 poesia
tengan uno v otro Objeto, uno u ot
destino. En cambio nos llena de estupor
que tengan un sujeto, un origen, acaso
una genealogia. Y entonces nos asalta la
pregunta: por qué debe serun “yo' el
que ama, un “vo' el que pinta o escribe?
Esta pregunta no solo es central en Kafka:
Merleau - Ponty dice que loes en Proust,
y Baaille encuentra, con Blanchot, que
¢l sujeto no basta para dar autoridad a
“la experiencia interior” y que "'la ex-
periencia es su propia autoridad”. ;Quién
escribe, entonces; quién pinta? a

Apuntes de clase

Jaime Moreno Villarreal

Sofocles murié en 406 a. C., cincuenta
anos después que Esquilo.
El mismo afto que Euripides.
El sigio V
Socrates
el siglo de Pericles
el siglo de la tragedia
Séfocles nacié en Colona. Unza milla al
oeste de la Acrépolis. Hijo de un fabri-
cante de armas.
Las guerras médicas
las guerras del Peloponeso
Batallas: Marat6n, Salamina, La Ter-
mépilas, Platea...
Sofocles tendria catorce afios cuando
los persas marcharon sobre Atenas.
Esquilo, Los Persas
Mardonio devast6é Atenas en 480. Al
afo siguiente fue derrotado en Platea.
Los persas tuvieron como aliados grie-
g0s a los tebanos.
Tebas era una oligarquia.
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Edipo en Colona, por Hugues.
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Jaime Moreno Villarreal

El mapa de la Tebas antigua semeja un
casco militar.

Las siete puertas

la acrépolis 0 Cadmea

¢l Monte Citerén

Pindaro

Dentro de la acrépolis tebana:

La Casa de Cadmo

los templos de Deméter, Afrodita y
Zeus

el Observatorio de los Pdjaros de
Tiresias

El griego ormis, “pdjaro”, significa am-
bién presagio”,

No existen vestigios de un culto 2 Edi-
po en Tebas.

El culto predominante era el de Hér-
cules. Ver Nancy Demand, Thebes in the
Fifth Century. Heracles Resurgent. Uni-
versidad de Indiana.

Hércules era glotén y ridiculo: asi ex-
presaban los atenienses su opinién so-
bre los tebanos.

Tres potencias militares:

Esparta
Atenas
Tebas

Tebas predominaba en Beocia, Atenas
en el Atica, Esparta en Lacedemonia.

Los atenienses consideraban traido-
res a los tebanos por su alianza con los

persas.

(En inglés un verbo nombra esa rela-
cifn, to medize, favorecer a los medos.)

Traidores como Layo, quien rapt6 al
hijo de Pélope. Origen de la maldicién
de su familia.

Como Polinices, que acaudillé a los
Siete contra Tebas. Polinices significa
“denasiada rivalidad”.

Los tebanos favorecieron a los persas
contrz la alianza griega porque:

a) De otro modo Tebas hubiera si-
do destruida

b) Por un pacto entre Jerjes y los oli-
garcas sin el apoyo del pueblo

c) Por el origen oriental de Tebas

Atenas cligié b) pues al rendirse los li-
deres tebanos dejo intactas las defensas
de la ciudad, doblemente amuraliada.

Pero en voz de Herodoto, Atenas cli-

cual quiere decir probablemente mi-
cénico.

Herodoto refuerza la idea del origen
fenicio, es decir oriental, birbaro de
los tebanos.

Em, Las fenicias. (Ojo: no apa-
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rece en la edicién de las “Obras™ de
la UNAM.)

Otros célebres traidores del ciclo:

Creonte
Eteocles
Antigona

1. {Y si todo hubiera sido maquinado
por Creonte? Asi, en el perdido Edipo de
Euripides.

2. Eteocles debia haber cedido ¢l po-
der 2 su hermano después de un afo.

3. ¢Por qué Antigona?

No hay que olvidar que Antigona se
desarrolla en un contexto de guerra. ;La
patria es primero o la familia?

Sociedad conservadora. Tebas luché
contra la democracia dentro y fuera de
sus fronteras.

En Tebas no hay huellas de la existen-
ciz de un drama de tipo ateniense.

¢Es posible pensar la tragedia fuera de
la democracia?

Muchas variantes consagradas de los
mitos griegos se deben a awtores trigicos.

En cuanto al teatro, el ciclo tebano es
ateniense,

George Steiner, Antigonas, Gedisa.
“En la actualidad, 1a opinién erudita s
que la trama trigica de Antigona, tal co-
mo la conocemos, muy probablemente
fuera un invento de Séfocles.”

Claudio Elano (5. m1 d. C.) afirmaba
ya que ¢s invenci6n de Euripides el que
la historia del Layo sea el origen de la
homosexualidad entre los tebanos.

Los helenistas coinciden: el final de
Los Siete contra Tebas fue modificado
después de la aparicién de Antigona, pa-
ra que Esquilo y S6focles concordaran.

Invencién como inventio: tomar topi-
cos conocidos, mezclarios de otro modo,
crear nuevos Wopicos, hacer la recompo-
sicion del argumento.

Esquilo entierra juntos a Eteocles y
Polinices. S6focles “inventa™ que Creon-
te prohibe dar sepultura a los restos
de Polinices, y s6lo hard un timulo 2
costa de las vidas de Antigona, Hemén
y Euridice.

Tumbas contiguas de Etcocles y Poli-
nices existfan en Tebas y eran motivo
de culto en tiempos de Pausanias, otro
tebano, . nd. C.

Mitologia y politica.

Soéfocles llevd a Edipo 2 morir a Co-
lona, para honrar a Atenas y a su pue-
blo natal.

Edipo en Colona, en algunas traduc-
ciones Colono.

Creonte, rey tebano de reputacion
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dudosa, enfrenta a Teseo, héroe -rey de
Atenas. Situacion de guerra.

Expresa conflicto real entre ciudades.

Creonte, traidor, quiere hacer uso in-
fame de Edipo. Teseo, rival miticamente
superior.

Escaramuza por el favor divino.

Algunas guerras del Peloponeso:

Afto 426: Tebas ayuda a Tanagra
(ciudad beocia), sitiada
por Atenas

424: Tebas vence a Atenas ¢n
Delién

Los tebanos recubrieron sus templos
con los despojos de bronce de sus ene-
migos. )

414-411: Tebas saquea al Atica des-
de la fortaleza de Decelea

410: Beocia contribuye con
900 jinetes al ataque de
Agis n, rey de Esparta,
sobre Atenas

Tebas, traidora, fruto de la traicién y
enemiga. Su estirpe fundadora, incestuo-
sa y parricida. Despiadada, expulsa a su
rey y sacrifica vanamente a sus hijos.

El ordculo habia prohibido 2 Layo te-
ner hijos: razon del fin funesto de su
estirpe.

¢C6mo no habrian de ser las relacio-
nes familiares de la casa de Cadmo “'re-
laciones de parentesco sobreestimadas™
(Lévi-Strauss) una vez que entre en jue-
g0 la recomposicion mitica y poética de
la prohibicién hecha a Layo?

Recomposiciones posibles:

1. parricidio de Eteocles y Polinices

2. incesto de Antigona y Polinices

30" de Edipo y Antigona
cte.

4. Esquilo es ¢l mejor: Layo “desoyé
el ordculo y engendrd su propia muer-
te, él mismo parricida”.

Selecciones de este tipo se dan en va-
riantes no consagradas.

De acuerdo con las “didascalias” (ca-
tilogos de obras), Edipo en Colona fue
la vltima obra que escribié Sofocles.
Puede ser 0 no.

Hacia fines de las guerras del Pelo-
poneso.

Tebas y Atenas se disputan a Edipo
que ha llegado por su propio pie 2 morir
a Colona.

Un nuevo ordculo predice que su
cuerpo muerto traerd grandes bienes al
pais que lo posea. Otro ordculo (esto es
scguramente “‘invencion” de Séfocles)
obliga a los tebanos 2 arrebatdrselo a los
atenienscs.

Vuelta



Apunies de clase

“Teseo.-~ ;Y qué males se temen de
tal ordculo?

Edipo.- Que van a ser derrotados
por esta ciudad de Atenas."”

404 a.C. Fin de las guerras del Pelo-
poneso. Dos afios después de la muerte
de So6focles. Atenas derrotada.

Tebas exige a Esparta la destruccion
de Atenas. Esparta se opone. Tebas que-
daria como tinico poder dominante al
norte del Estrecho de Corinto —amena-
22 CONtra espartanos.

Atenas se salvd, pero no Esparta. Su

supremacia militar abatida por Tebas a
principios del siglo Iv.
El siglo v
el siglo de 1z filosofia
Platén
Aristbteles
Tebas, arrasada ¢l afio 335 por Alcjan-
dro de Macedonia. 56lo deja en pie al-
gunos templos y la casa de Pindaro.
Para la siguiente clase:
“Proyecto de un viaje a China",
Susan Sontag. 0

Buzén de fantasmas
De Xavier Villaurrutia a José Gorostiza

El fantasma dandy de Villaurrutia re-
cuerda que trabajaba en la Direccidn
Central de Bibliografia —elegante de-
pendencia de la Secretaria de Educacion
Publica boy, suponemos, desapareci-
da— a las Ordenes de Novo. Gorostiza
casi concluye una estancia de meses en
Nueva York, donde ba trabajado para
un sefior Ciro Méndez, del que poco se
sabe, aparte de que le financiaba a jo-
venes intelectuales mexicanos su curio-
sidad de Manbattan. El '‘proyecto se-
creto” pudo ser el lanzamiento de la re-
vista Antena. Tablada, mandamds de
artistas mexicanos en New York, ba de-
venido “Eva’’ pues, segin Villaurrutia,
acaba de procrear con "Addn’’ Lopex
Velarde una vivaracha creatura: la mo-
derna poesia poesia mexicana. G.S.

México Septiembre de 1924,
Muy querido José Gorostiza:

Por el inmarcesible Luis Enrique Erro te-
nemos noticias de usted, y esperamos
verlo llegar —/con qué necoyorquina
vestimenta?—, 2 esta intranquila ciudad,
2 esta tranquila secretarfa.

Estoy intrigado por ¢l proyecto secre-
to que tiene usted con Erro, Pellicer,

Vueclta

Novo, y, acaso, conmigo. {Siempre tan
subterrineco!

¢Qué tal de abluciones marinas al rayo
del sol? Dicen las afiladas lenguas que en
ellas ha dejado usted la piel de cordero.

Me alegro de que Eva Tablada se haya
mostrado indiferente al saber su nuevo
nombre. Ya se mostrard decididamente
airada en cuanto reciba la conferencia
que estoy editando y que le llegard con
dedicatoria alusiva conveniente.

NOTICIAS— Alfonso Reyes salié de Mé-
xico 2 Europa —los dos caminos—, de-
jando en prensa su nuevo libro de poe-

sias, Intermedio. Acaba de llegar a ésta
su Calendario, ensayos al modo de aque-
llos que abrian nuestro apetito de reac-
cién: una suite de Cartones de Madrid.
Nadza nuevo en Alfonso, siempre lector,
ahora de Saint- Beuve. Pronto tendre-
mos Ifigenia cruel, una tragedia en ver-
so —Sofocles, Goethe—, que por algu-
nas anticipaciones que Alfonso me leyd,
promete estar importante.

Geraro no ofrece nada. Regresé —car-
gado de jades, kimonos y cucharas— de
un viaje a California. Alguien dejé caer
el siguiente epigrama:

Cuentan de Estrada que un dia
salié para examinar,

pero dice otra teoria:

para Californicar.

Carlitos lanz6 al fin la primera, segun-
da Piedra. Nada sobre ella se ha escrito.
Pronto, con clogio, lo haré yo.

Salvador Novo acaba de entregar a su
editor Mariano Silva, sus originales pa-
ra formar ¢l libro Adytias (no 5¢ Qué sig-
nifica este titulo, fruto de lecturas de la
vicja Blavatzki).

Jaime corrige ahora las pruebas de su
nuevo libro Poemas.

S6lo usted, s6lo yo, permanecemos
quietos.

Me olvidaba de algo: Julio Torri escribe
cosas terriblemente serias. Ya s un don
Juan arrepentido, ¢l peor de los Donjua-
nes: un Don Juan en los cielos.

Maples Arce... ;Por qué, José, pregun-
tar por tales personas?

Le mando un poema. Opine usted aho-
ra que la distancia le favorece.

Le abraza

Xavier Villaurrutia. O

Flora del Valle de México
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Carta de Guadalajara
De trenes light a bicicletas

Juan José Donidn, Jorge Esquinca,
Juan Palomar Verea, Maria Palomar

1.

Amanece 1993 en una ciudad triste, don-
de trabajosamente se puede creer que
vayan a cicatrizarse las heridas del 92.
Con ciclos mds semejantes a los de un
otofio luminoso que a los propios de las
cabanuelas, Guadalajara cspera la flora-
cion de las tempranas primaveras, rosas
y amarillas, que le recuerden que hasta
los cerros, tan viejos, reverdecen. Lo
que va a estar dificil que reverdezca en
¢l mediano plazo es el parque de la Re-
volucién, bajo el cual se construye una
enorme estacién del tren ligero urbano.
Esa obra hizo que la ciudad perdicra no
pocos de los afiosos drboles de un par-
que donde cada vez ¢s menos recono-
cible la huella de Luis Barragdn, quien
lo remodel6 alld por 1935.

2.

Una alarmante muestra del desarreglo en
que ha caido la condicién urbana de es-
ta ciudad —y tantas otras— consiste en
su incapacidad para pensarse a si mis-
mas. Pareciera que ¢l vicjo consenso so-
bre el que descansa la clave de 12 vida
citadina se hubiera resquebrajado y di-
luido, compartiendo la suerte de tantas
certezas que el siglo ha desechado. La
catdstrofe de abril de 1992 en Guadalaja-
ra lo ha puesto en evidencia con parti-
cular crudeza. La explosion dificilmente
podria ser una metdfora mis cruel del
deterioro de la segunda ciudad del pais.
La suma de las decisiones equivocadas,
de la parsimoniosa y artera tonteria bu-
rocrdtica, de Jos turbios intereses apila-
dos a lo largo de los afios, del lucro zafio
que la usura supo obtener pacientemen-
te... Todo eso y 1a negligencia criminal
de PEMEX. Todavia no se sabe lo que se
hard con la enorme herida. Aparte de
fa dificultad politica para encarar una
solucién apropiada, lo mds grave es la
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inexistencia misma de la idea urbana a
proponer. Analco, una de las partes mis
fuertemente afectadas, constituye una
de las piezas mds antiguas y delicadas de
la ciudad. Es, en mds de un sentido, la
unidad bdsica con la cual se construyé
Guadalajara: ¢l barrio. Una tradicional
ausencia de democracia en la gerencia
de la ciudad hace ain mds dificil la for-
mulacién de ideas coherentes y compar-
tibles, Ante las presentes circunstancias,
1a salud de la ciudad se cifra en encon-
trarlas de nuevo.

3.
Curiosas y un tanto lejanas —la distan-
cia muchas veces es ventaja— parecen
desde Guadalajara las trepidantes que-
rellas del mundo intelectual de la Ciu-
dad de México. Una de tantas es la de
eso que alguien, en feliz ocurrencia, lla-
mé ka cultura light, que vista desde aqui
resulta bastante peculiar. Por ejemplo,
de repente, escribientes de toda laya
descubrieron que habia una mina por
explotar en las primeras y —sobre to-
do— las segundas figuras que en los
veintes, treintas y cuarentas formaban el
medio artistico de la capital del pais. Con
rasgos de un nacionalismo asaz repos-
teril y pinceladas de color local se es-
ti conformando el equivalente de un
Bioomsbury de petatito, con sede en
Coyoacdn, habitado por anistas grandes
y chicos, activistas politicos, mujeres
fatales y otras no tanto —pero todas ex-
ponentes de un feminismo avant la let-
tre—, OSCUr0S personajes que conjuran
por cuenta de potencias variopintas...
Ciertamente no ha faltado quien defien-
da la novedosa veta light alegando que
el adjetivo es una bellisima palabra de
la lengua inglesa y traicionando el espiri-
tu con ¢l que Calvino habla de 1a levedad
como virtud literaria. Todo eso puede
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resultar divertido, pero la discusion de-
beria ir por otro lado. Lo que habria que
ver seria el resultado de un juicio esté-
tico riguroso como el que debe sancio-
nar, sin miramientos, el trabajo artistico,
y, ademds, los criterios éticos implicitos
en la obra. En sus espléndidos Estudios
pascalianos, de reciente publicacion, An-
tonio Gomez Robledo, una de las mentes
mds licidas de este pais, pone ¢l dedo
en la llaga: “En esta hora sombria de
postracion de la inteligencia”, dice, “'no
hay ya quien sea capaz de plantear, para
si'y para todos, las cuestiones fundamen-
tales. Por lo menos en nuestro contor-
no mds inmediato, donde no hay nadie
que se tome siquiera el trabajo de pre-
guntar, como lo hizo Pilato, qué es la ver-
dad”. Y no lo hacen “'porque no les deja
tiempo de formular la pregunta el estar
todos pendientes de la voz del amo™.

4.

Son sin duda sobrados los méritos de Jo-
sé Emilio Pacheco, quien el pasado di-
ciembre fue designado Premio Nacional
de Linguistica y Literatura. La noticia fue
recibida con jubilo y los caballitos de
buen tequila no tardaron en alzarse para
brindar por ¢l premiado. Y es que José
Emilio, ademds de espléndido poligra-
fo, ha sido un interlocutor atento y ge-
Neroso a partir de 1980, cuando tuvimos
la fortuna de conocerlo. No es poco lo
que le debemos los escritores de nues-
tra generacion. El quehacer literario de
Pacheco ha iluminado rincones de nues-
tra cultura antigua y reciente, su curio-
sidad inagotable lo ha llevado a explorar
—con lucidez, con ironfa, con humor—
zonas distintas y distantes del pensa-
miento y la imaginacién; de ellas ha re-
gresado siempre con testimonios que
pronto se incorporan y forman parte in-
separable de nuestro paisaje. Dificil se-
ria, por cjemplo, referirse a la literatura
de correspondencias ¢ intercambios en-
tre los géneros que caracteriza a la se-
gunda mitad de nuestro siglo sin tomar
en cuenta sus /nventarios, ticos de una
perdurable materia hibrida. Si algo dis-
tingue a Pacheco €s 1a amorosa inteligen-
cia con la que 2 lo largo de los afios se
ha dedicado a la literatura. Esa constan-
cia ejemplar, de la que dan prueba tan-
tas pdginas felices, ha sido justamente
recompensada. Enhorabuena.

5.
En forma insOlita, las autoridades que
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ahora nos rigen decidieron suprimir en
1992 Ia entrega, que tradicionalmente te-
nia lugar hacia fines del afio, de los Pre-
mios Jalisco. Nadie sabe por qué, pero
no deja de ser lamentable. Se abandona
asi una de las escasas buenas costum-
bres civicas por las cuales se reconoce,
a nombre de todos los jaliscienses, a
quienes dan al estado una notoriedad
mds noble que la que nos ha ganado
otros personzjes que, como ¢l médico
recientemente reexpedido desde Los

, parecen ser por estas fechas la
tinica razén para hablar de Jalisco en los
peribdicos.

6.
Una de las marcas de nuestro subdesa-
rrolio tropical y payo es la falta de res-
peto 2 los nombres. Nombrar ¢s uno de
los mds altos privilegios del ser humano;
quien nombra, domina; quien bautiza,
da destino y cifra. Es un asunto grave y
definitivo. Pero pocos parecen notar que
1a toponimia forma parte integral del pa-
trimonio de un pueblo. Recuérdese cuan-
do, en un gesto muy de dictador banane-
10, 5¢ llamar a Santo Domingo
"Ciudad Trujillo"”. San Petersburgo re-
cuperd, venturosamente, su nombre. Y,
por fortuna, Stalingrado ya no es ningu-
na parte... Pero nuestro pais sigue siendo
tierra de promisidn para los atropellos
toponimicos. A lo largo y ancho de su
territorio nos hemos dado gusto rebau-
tizando, a punta de demagogia y servilis-
mo, calies, pueblos y ciudades. El jaco-
binismo largo tiempo entronizado en
nuestra repadblica fue un encarnizado
propulsor de los cambios de nombre.
Todo ¢l plimbeo santoral civil s¢ derra-
mé sobre nuestra geografia. En Jalisco
los casos citables son legion. Pero los de
Zapotldn el Grande (“Ciudad Guzmidn"),
San Gabriel (“Venustiano Carranza™) o
La Resolana (" Casimiro Castillo’") no se
rinden, y mds pronto que tarde han de
recuperar su nombre. Recientemente en
Guadalajara se¢ pensé adecuado dar a
una avenida el nombre del duefio de un
anodino periédico local —con muchos
anuncios— y, para colmo, responsable
de la destruccion de algunas fincas de va-
lor histérico en el centro de la ciudad. A
la gente, por supuesto, ni s¢ le preguntd.

7.

El afo que pasd, amén de muy sonadas
calamidades, tuvo sus buenos momen-
tos para con los jovenes escritores de
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Guadalajara. No es dificil seguir el trazo
del movimiento literario como la con-
firmaci6n de una generacion de autores
nacidos en los afios sesenta y aun des-
pués. Ernesto Lumbreras (1966) obtuvo
con un libro de hermoso titulo, Espuela
para demorar el viaje, ¢l Premio de
Poesia Aguascalientes. Poeta de fértil
imaginacién, Lumbreras se desempefia
con soltura tanto en verso como en ¢l
escasamente frecuentado territorio del
poema en prosa. Ya antes nos habia da-
do un primer libra notable, Clamor de
agua (1990), en el que estas cualidades
sc hacfan presentes conducidas por una
disciplina esencial. En el campo del re-
lato, Mauricio Montiel Figueiras (1968)
hace su debut con dos libros de cuen-
tos publicados en el transcurso del afio.
Donde la piel es un tibio silencio y Pd-
ginas para una siesta bumeda estin
dentro de lo mds legible y disfrutable en-
tre lo publicado por nuestros narradores
en los 1dltimos diez afos. En la escritura
de Montiel alienta un renovado espiritu
narrativo en o que un natural talento pa-
ra hilvanar historias se da la mano con
una temprana destreza estilistica. Silvia
Eugenia Castillero (1963), con Entre dos
silencios, incursiona en el terreno del
ensayo literario, género que, salvo muy

que ¢l primer libro de Castillero abor-
de con frescura y sensibilidad ¢l fend-
meno poético desde la perspectiva de
su experiencia vital. Ya para cerrar el
afio, Luis Vicente de Aguinaga (1971) pu-
blicé un libro que resulta en mds de un
sentido, perturbador. Piedras bundidas
en la piedra es una decidida muestra de
un pocta que rechaza ser un clemento
mds en el paisaje. Lo suyo quicre ser
transformacion, ;ruptura? Tal vez una de
las mds visibles cualidades de su libro sea
Ia inconformidad que lo orilla a dejar los
senderos y aventurarse, por cuenta pro-
pia, a wravés de la espesura.

8.

Pueblo en vilo, de Luis Gonzdlez, cum-
ple 25 aftos y sigue siendo el libro her-
mos0 y deslumbrante que encontraron
sus primeros lectores. Su lozania no se¢
debe tanto al tipo de temdtica aborda-
da y a la forma particular de encarar el
fenémeno histérico, como a su elabo-
racion y escritura. A la par de sus méri-
tos histéricos, hubo quienes advirtieron
las cualidades literarias del libro, apenas
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habia sido publicado. Ramén Xirau lo
calific asi: “Como libro de historia es
de primera. Lo s como obrz literaria”.
Y es que aunque por un camino distin-
10, Luis Gonzdlez logra lo que Agustin
Yificz en Al filo del agua: el retrato fi-
sico y moral de un pueblo, de una co-
munidad singular.

En Puebio en vilo el autor no se limi-
ta 2 ordenar, confrontar y desarrollar sus
fuentes documentales. Como buen his-
toriador, se vale de testimonios y docu-
mentos de todo tipo (en su caso parti-
cular también de recuerdos personales)
pero no s6lo para confeccionar un libro
informativo sobre su pueblo natal (San
José de Gracia, Michoacdn), sino para
realizar un verdadero trabajo de crea-
ci6n. A partir del universo de datos reca-
bados, Luis Gonzilez imagina con co-
nocimiento de causa, colocindose por
momentos mds cerca del novelista que
del historiador. No se limita a consignar
situaciones y acontecimientos; pinta per-
sonajes y anima la vida de un puebio,
como lo haria el mds dotado narrador.
Luis Gonzdlez da con ¢l tono 6ptimo
para hablar del terruiio y a esta cuali-
dad afiade su gracia natural y su sim-
patia por las criaturas que han habitado
una villa que en 1968 apenas habia cum-
plido 80 afios.

9.
En las dltimas décadas mucho ha pesa-
do en ¢l dnimo de los tapatios la posibi-
lidad de que su ciudad sea considerada
“un pueblo bicicletero™, cosa que lite-
ralmente y sin ningin complejo fue du-
rante varias generaciones. Pero ya desde
los afios cincuenta, cuando era visto co-
mo bicho raro ¢l que hablaba de ecolo-
gia y proteccidn del medio ambiente, la
inocente bicicleta, a la que Gabriel Zaid
le encontré también cualidades de atril,
comenzd a ser vista como una antigua-
lla que bien podia utilizarse para justas
deportivas 0 como instrumento de re-
creo, pero que en definitiva estaba le-
jos de ser un recomendable medio de
transporte, particularmente en una ciu-
dad ansiosa por llegar al millén de ha-
bitantes. En Ia Guadalajara de los sesenta
fue creciendo ¢l mimero de los que
vefan en la bicicleta un signo de retra-
50, algo que parecia oponerse al progre-
so individual y colectivo representado
por el automévil. Pero no obstante las
razones de los que querian facilitar a su
ciudad el trinsito de Rancho Grande a
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Metrépoli, muchos tapatios segufan con-
vencidos de las bondades del biciclo.
Entonces ocurrié lo inesperado. A prin-
cipios de la década de los setenta, el je-
fe del Departamento de Trinsito, en la
actualidad respetable nowrio piblico,
prohibi6 a los ciclistas entrar al centro
de Guadalajara, cosaz que le agradecice-

ron mucho los concesionarios del trans-
porte piblico y los automovilistas, pe-
ro no ¢l medio ambiente de una ciudad
que desde entonces €s menos respirable.
Hace veinte afios, un heroico e ilustra-
do funcionario publico salvé a Guada-
lajara de ser otra Amsterdam: un pueblo
bicicletero. a

Carta de

Copilco

Moto 2’ 1a Debussy

Guillermo Sheridan

INGREDIENTES
Una motocicleta grande
Veinte barriles de vino blanco ordinaire
Cinco kilos de mantequilla negra
Algunos metros cibicos de puré de
espdrragos (segin el tamario de la
motociclela)

Doce kilos de bierbas finas
Cien litros de aceite de oliva
Mil cien bueves
Cien kilos de pan fino, molido
Una Sonata para cello y piano (1913)
de Debussy
Una aceituna

Se preparan algunos metros cibicos de
puré de espdrragos. Se¢ ponen a un lado.

Se localiza una motocicleta de buen
tamafio en ef barrio y s¢ comprueba
que esté fresca: los tubos de escape de-
ben verse cromados al 0jo y sonar ¢s-
tentéreos al oido; el asiento debe ceder
2 la presi6n del dedo, la farola no debe
mostrarse opaca; no debe oler dema-
siado mal.

Una vez que la motocicleta ha sido lo-
calizada, hay que matarla: se le pone
quieta en algiin sitio, se apaga su motor,
s¢ le hace creer que ahorita regresamos
y. de pronto, sin que s¢ lo espere, se la
liquida de un solo golpe contundente,
procurando que no haya dolor, con ob-
jeto de que el dcido de la bateria no
amargue la carne blanda (sobre [a mane-
ra correcta de matar motocicletas hay
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opiniones encontradas: nosotros opina-
mos que 1a mejor es un sélido tubazo,
propinado sin titubeo, al carburador. Es-
to es mejor y mids rdpido que golpearla
repetidamente con una calle, pues las
melladuras desagradan 2 la vista).

Una vez muena, la motodicleta se cuel-
ga cabeza abajo de la rama de un drbol,
por una noche, para que desangre total-
mente. Esta sangre se guarda. Lucgo se
pone ¢l cuerpo en remojo de vino blan-
co durante dos semanas, a la sombra,
moviéndola un poco cada tercer dia,
hasta que s¢ ablande y/o comience 2 sus-
pirar. Entonces se extrac cuidadosamen-
te la motocicleta. Se guarda el vino, que
deberi haber adquirido una consisten-
cia pastosa y cierto aroma 2 velocidad,
una suerte de mercurio amarillo, que se
incorpora y s¢ bate luego con la sangre.
El resultado es una salsa a todas luces
deprimente, que tiene la extrafia virtud
de dividirse en una serie de capas gela-
tinosas que no s¢ mezclan entre si, y que
captura las imdgenes como una placa
fotogrifica.

Volvamos a nuestra motocicleta, que
después de la prolongada inmersién en
el vino deberd haber asumido una pe-
culiar languidez, como si la hubiera di-
sefiado Gaudi, una viscosidad semejante
2 la de las vacas cuando (como dicen los
rancheros) les “pega el fijo", y, en su-
ma, un zire inconfundible de pomposa
estupidez. La fascinante metamorfosis
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de su pedante aerodinamismo filico en
muelle sillon initil se ha iniciado. Enton-
ces, v s6lo entonces, se la coloca con
cuidado sobre una mesa de buen tama-
fo y se procede a pelaria.

Pelar la motocicleta es laborioso v to-
ma tiempo. Debe comenzarse con los
neumdticos y las demds partes de hule,
que se guardan. Luego se debe pelar de
la motocicleta al humano que, con se-
guridad, estaba sobre ella al momento
de ser atrapada. Esto no debe presentar
mayor obstdculo. Si acaso, las manos
det humano pueden obstinarse en no
soltar ¢l manubrio: nada que no resuel-
van unos tirones enérgicos. Separado el
humano, se tira. En un caldero vecino,
de modo simultineo, se ponen 2 hervir
la sangre, ¢l vino y las partes de hule,
a las que se agregan las hierbas de olor,
durante media hora.

Llegamos a una parte delicada de la re-
ceta: la remocidn del ruido remanente.
Como los alces, que ya muertos tienen
el reflejo de testerear, las motocicletas
ocultan inesperados rugidos en algunas
verijas. Es fundamental que se le quite
de encima a ka motocicleta hasta el Glti-
mo eco de cuando, toda brios y brillos,
aterrorizaba barrios enteros 2 media no-
che con el caracteristico rugido de su
frenesi. Esto se hace cubriéndola total-
mente con ¢l puré de espdrragos. Des-
pués es necesario, durante quince dias,
hacer lo que k alta cocina llama laisser
reposer la moto.

Como se sabe, el puré de espdrragos es
la substancia mds silenciosa que existe,
pucs genera apenas, en reposo, 0.0000002
decibeles por m‘. La motocicleta debe
quedar absolutamente cubierta por el
puré. Un minimo fragmento al desgaire
echaria todo a perder. Durante quince
dias, no sucederd nada aparentemente,
pero alld abajo, entre las plicidas olas de
espdrrago dormido, se libra una discre-
ta, final batalla: el 4nima brutal, oscura
y cruel de la motocicleta agoniza inmd-
vil entre el dulce cataplasma hipnético
de la esmilicea.

Llegamos entonces a un momento fas-
cinante del guiso y de la culinaria mo-
derna. Estamos a punto de observar si
hemos alcanzado el éxito. Si no se ha se-
guido bien la receta nos encontraremos
frente 2 un desastre culinario francamen-
te vergonzoso. Si hemos sido hibiles,
vemos en cambio, al quinceavo dia, que
s¢ comicnza a formar sobre la melosa
densidad del puré, de un modo tan lento
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que es una nueva forma de la quietud,
una tinica, majestuosa, gorda burbuja.
Esta burbuja, después de las doce horas
que tarda en inflarse, se desbarataenun
prolongado bostezo: la moto ha entre-
gado el dnima y exhalado su dltimo sus-
piro, una peca sonora, una diminuta
pedorrina de colibri que es umbral del
silencio absoluto, /a res taciturnia de
los cldsicos, el Schweigen kantiano, un
silencio tan seco y sordo que podria
compararse al que Jaspers ha descrito
como propio inicamente del ser ante la
Trascendencia.

Del capullo de puré de espdrragos
—que se remueve 2 base de golpes de
aliento—, surgird la crisdlida pasmante
de la motocicleta silenciosa: un esque-
leto hojaldrado que yace, inofensivo, en
Rrotesco supino prono.

Lo demds es rutina. Se procede al re-
llenado, para lo cual se toma la Sonata
para cello y piano de Debussy, se reba-
na en finisimas lonjas que se deslizan
apenas por la mantequilla negra, se les
espolvorea un fino polvo de encldo y
se van acomodando en los interiores de
Ia motocicleta, comenzando por los mo-

fles (mufflers), cuidando de rellenar in-
tegramente cada hueco, por pequefio
que €ste sea. Terminado esto, la moto-
cicleta se baiia en la mezcla del huevo
y el hervor de la salsa y, se empaniza,
y se frie en el aceite de oliva hasta un
leve dorado. Se le pone de pie sobre un
plat6n adecuado, sobre una cama de flo-
res de espdrrago.

La aceituna se pone sobre el asiento.
Se acomparia de un Chateau- Léoville '8S.

Se sirve, se observa y se come en silen-
cio hasta por diez comensales que por lo
menos esa noche, dormirdn muy bien.O
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