Obra de roedores
Daniel Sada

. H a desaparecido Abigael Centeno! Desde hace una se-
| mana salié a comprar cigarros y es hora que no vuel-
ve. Las especulaciones son de tres profesores de ensefianza
primaria (sin empleo por lo pronto) que no deciden “qué”
ni “c6mo” o “cudndo” y lo que hacen, por ende, es aguar-
dar nomds, creyendo, por lo mismo, que estdn en lo correcto.

(Es el afio 2046, afio de alumbramientos esotéricos, se-
gun dicen los brujos oficiales.)

No obstante, hay un mundillo aparte: gente hormiguera
y sucia que anda por escaleras y pasillos diciendo que el asun-
10 no tiene vuelta de hoja, mas nadie dice *'yo”, ni pregunta
si "“alguien" har{ ““algo”. ;C6mo es que la noticia ha trascen-
dido? Es que continuamente no falta algiin vecino buscavi-
das que les toque la puerta, buscando a todas luces alimentar
su morbo y soltarles, de paso, unos buenos consejos.

O sea que los tres hombres —cuatro con el ausente—
viven apretujados en un cuartucho himedo de los cientos
que abundan en cualquier vecindad o gallinero urbano.

Tales intermitencias incomodan deveras a estos tres que
embebidos, cual si fuese fantéstico el suceso, muy de pierna
cruzada platican y se engallan y vuelven al silencio. Por su-
puesto que exhiben sus temores, pero como no hay nadie
que proponga alguna idea que sirva: lo mejor es brindar; de
hecho, para decir "'jsalud!” basta que uno de ellos alce y pa-
see en lo alto la botella que hoy brilla mds que ayer.

La botella viajera, la que a falta de vasos deberd circular:
de boca en boca: sabe diferente: se limpia la saliva que ha
quedado en la punta y vengan pues los tragos espaciados, asi
¢l deleite dura y se somete a los asuntos que deberdn surgir
durante el convivio, mismo que noche a noche ciertamente
se da, aunque no con refine de por medio.

—iYa no hay que abrirle 2 nadie!

—Pero es que...

—Que al cabo Abigael trae llave de 1a puerta

—Es que de todos modos...

Etcétera y etcétera... El caso es que la noche ya casi es
madrugada. Hay atolondramiento, escamoteo de luces que
se cuelan, y por lo que se ve: ya hasta bostezan los educado-
res, deliran, y lo malo, por tanto, es que repiten casi subcons-
cientes lo mismo que dijeron después de dos—tres dias de...

Son las tltimas frases las que siguen:

Tal vez esté viviendo una gran aventura. No, porque
Abigael es mis bien sedentario.

A lo mejor se fue para su pueblo. No, eso es mds impro-
bable. Tendria que dar aviso a las autoridades y es seguro que
no le den el pase. El hombre estd checado de por vida tan
s6lo por el hecho de ser el ciudadano nimero 2,608,536 del
FEUDO TV/W26 y recibir salario provisorio, habitacién in-
munda y credencial de desempleado mimero 1,930, 225; de
modo que es dificil que vaya a dondequiera...
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Se enamord en la calle y... De tajo se refuta un posible
amorio.

De seguro ba de estar tres metros bajo tierra, o bien in-
cinerado, mejor dicho. Puede ser, aunque...

Del circulo vicioso prosigue el entresuefio, alcoholiza-
dos duermen, rebosantes, pensamientos en blanco que no
pasan de ahi, y al dia siguiente ;qué?; s6lo el rumor mendaz
tiene consecucién. Los vecinos comentan no tanto acerca del
desaparecido, al cual, incluso, ya lo dan por muerto, sino més
bien respecto a la flaqueza y al desdén que han mostrado hasta
ahora esos tres paranoicos, sinvergienzas ilusos, sofiadores
que suefian en sindicatos unicos, gente liena de cohetes que
no explotan o de esa que malgasta su pélvora inicidtica en
puros infiernitos... Asi, no faltard un vecino que les sople al
oido cosas inolvidables, mucho mis feas quizd, pero acaso
también mucho mds formativas.

Y alli estdn todos fofos, tendidos en sus catres respecti-
vos. Ahora con la nueva de que no aceptan ni una sugerencia,
Ningin toquido vale. Que no se atreva nadie a conminarlos,
a exigirles accién, porque se arma el relajo de a deveras.

(Es el afio 2046, afio de producciones a granel, segiin di-
cen los genios financieros, quicnes tienen programas de tres
horas, tres veces por semana —al igual que los brujos oficia-
les— en la televisién. Los tales se dedican a hacer desgloses
a base de ecuaciones de una complejidad inenarrable y es-
tadisticas varias para dilucidar el estado que guarda la eco-
nomia hacendaria de este feudo. Que la distribucién de los
productos; que el sistema de flujos y reflujos; que las necesi-
dades pecuniarias, o que ¢l marcado negro no es tan negro
en el fondo porque desintoxica las mecanizaciones del co-
mercio oficial; considerando tales subterfugios no queda mds
que hacer —porque asi lo hacen los genios financieros— un
prondstico real que se apoye en aspectos especificos, en cla-
ves adyacentes, donde por lo comiin se clarifican los mirge-
nes de error, las muchas tonterias en que suelen caer tantos
economistas, y para eso hay que ir directamente a las “equi-
valencias' o a las *'variantes de 1ltimo momento™ estableci-
das con oportunidad en una tabla de codificaciones, la cosa
es que... jAl demonio!) ;ETCETERA!, de plano.

¢Quién entiende esas cosas?... Pues quién sabe.

¢Serdn puras mentiras?, ;puras inconveniencias?... Bue-
no fuera.

Pero no cabe duda que los televidentes (o telespectado-
res) se rascan la cabeza a2 cada rato para seguir el hilo entrete-
jido de la especulaci6n, ¢l hilo abstruso de los comentarios.

Televidentes ellos: se refocilan en la diversidad, con-
sumen hartas horas en zonza pachorrez. Ven programas de
embeleso econémico-algebraico s6lo por distraccién. Ven
programas de musica ranchera ya computarizada al igual que
secuelas, con dizque melodias que apenas duran unos 10
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segundos, de misica de rock (instrumental), de boleros ca-
chondos con estrofas de mdximo 2 versos, y que en serie
transcurren por espacio de 6 6 7 horas. Uno tras otro ritmo
(en batahola), dijéramos que casi inadvertidos, es colmo y es
choteo: aturdimiento vil al no haber chanza de que se re-
pitan las mentadas secuelas mds alld de 3 veces, y lo triste,
también, es que ya no hay cantantes que salgan en pantalla
como hace unos trienios si salfan, ahora, o por lo pronto, 56-
lo voces en off, esto amarga y endulza al mismo tiempo a
quien se atenga a la retaceria (mel6dica y sin peso) y recuer-
de, por ende, 2 un pufiado de rostros importantes, 2 cucrpos
agradables que 12 nostalgia aviva, porque ¢l presente ¢s soso
y ahogador.

A cambio hay un caudal de imigenes cambiantes cuyo
encabalgamiento es tan acelerado que no hay mente capaz
de registrarlo todo como debe de ser, nomds “los grandes
rasgos’ imprecisos, nomds I2 sensacién que se aclimata a lo
que es de por si “medio vacio”, medio, al cabo, infeliz.

Y hay un solo canal, para acabarla...

Pero también apagan los fulanos (porque si, porque no)
esa caja falaz, fantasmagérica, insaciable en si misma, y en-
tonces: ;qué carajos?, lo cotidiano: ;en dénde desemboca?,
la realidad, la vida que se ve sin tecnicismos, y aun cuando
sc quiera ser parte de un ardor, de una inquicta molienda ra-
tonera, no hay magia de por medio ni probidad que incite,
porque... Debe explicarse: los moradores de una vecindad,
como la que se trae a colacion, son simples desempleados,
son ratas retacadas 2 la fuerza en esos escondrijos indigen-
tes. Y que nadic se atreva a transgredir 1as normas, ponga-
mos por ejemplo: ¢l salir 2 la calle a lo tarugo, ya que tales
sujetos inactivos estdn archirrecontracustodiados por esbirros
que portan armas indistinguibles, de pe a pa, por lo visto, con
potentes radares. Entonces por doquier pueden salir las ba-
las y no se diga las rifagas de fuego: zapatos-metralleta, vi-
seras que disparan... Mas un siniestro asf nunca ha de suceder
si todo es armonioso.

Cabe aqui la excepcibn correspondiente: cuando las ra-
tas salen a traer los piscolabis a los supermercados populares
hay un cambio de aires que no deja de ser un recreo intitil.
Salir y pajarear concretamente: muy dentro del horario: y los
regresos se efectuardn de prisa. Ademds es tristisimo ¢l asun-
to, porque ¢s tal [a migaja monetaria que reciben al mes, que
apenas les alcanza para adquirir cereales y papitas, cuando
mucho bolillos y embutidos sintéticos, pues la carne para ellos
ha pasado a Ia historia. jCigarros!, eso si, jmuchos cigarros!

Abigael Centeno fuma como chacuaco, se deduce el
pretexto, sin embargo como €] no falt2 algiin fulano que de
repente salga, se la juega —Abigael Centeno pucde estar a dis-
tancia burkindose de todos y de todo; estard muy a gusto en
una especie de “limbo artificial”, propiedad de este feudo—
a sabiendas que por mucho que avance no llegard tan lejos
o fuera de las dreas de quienes lo vigilan. Cualquiera que an-
de Ielo por las ramblas al cabo de un periodo de 4 horas e
sugieren, hasta eso con finura, aunque siempre de modo sen-
1encioso, que regrese cuanto antes a la covacha que le co-
rresponde, porque de lo contrario se¢ lo habrin de llevar a
un lugar sibilino, no sin antes noquearlo, o sea... Nadie sabe
si alli es un infierno alegre... Pero si un desempleado intenta
defenderse, entonces si de plano lo ametrallan.

Y nadie que sea cuerdo se complica la vida 2 menos que
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se asuma como un aventurero. Es que al respecto las leyes
son flotantes: cambian de un dia para otro tan sélo con 2 mira
de confundir (cuando no capturar, con sobrada intencién)
a tanta rata huérfana, dado que las astutas, las mds frescas y
de mds mala leche, viven coémodamente.

¢Serd que Abigael ya estd cansado de ser un personaje
bondadoso? Un profesor desliza la pregunta mientras que
el diio restante apenas la asimila. La indiferencia es clave,
la respuesta ¢s ambigua. Es que duele pensar que esa razén
se obvie; incomoda el epiteto, porque jtontos?... jCaramba!,
équiénes serdn mds listos: los buenos o los malos? Pues no
habrd discusién ni remate sabiondo... Seguirdn en las mis-
mas, aunque: jse acabd 1a botella! Ni una gota. ;Ahora qué
van 2 hacer?

(He aqui un informe al margen: a ninglin desempleado
le es posible tener siquiera un hijo, y si lo tiene tan luego se
lo quitan. No sucede lo mismo si el estado decide que ha de
emplearlo en una chamba equis, Sobre esto hay una ley que
por supuesto ¢l grueso de la masa desconoce, estd identi-
ficada como PENA ALEATORIA y ha de tener alguna clave os-
cura salpicada de nimeros y letras. Huelga ademds decir que
un dispositivo de tal envergadura no produce en la plebe
ningiin tipo de crisis, es costumbre y es modo de evitar com-
promisos. No hay hijos de: ni madres, ni parientes, ni pa-
tria potestad.)

Pero, ¢qué viene a cuento?, ;qué s lo que van a hacer?
Trenzar y destrenzar suposiciones con la vaga esperanza de
que ¢l regreso en breve de Abigael Centeno contradiga de
12jo la negrura de tanto sinsentido. Orillados, pazguatos ¢ in-
tranquilos querrdn maravillarse, salir de la rutina del encie-
rro pero sin que les venga a la cabeza entreabrir cuando menos
la puerta de su cuarto.

¢Estard dando clases? No, ¢s0 ya se sabria. En el mo-
mento que una de las ratas es requerida por las autoridades
—ijvaya que la noticia es positiva!'— se les hace saber a los
demds por medio de un oficio escrito en cartulina que se pe-
g4 en un panel instalado a la entrada de cada vecindad. Salta
2 la vista pues que hubo ascenso de clase por obra y gracia
de un dedazo mayor. Mayor ¢s la sorpresa cuando a su vez
se informa que vendrd un sustituto (un desempleado mids) a
ocupar la vacante (el catre, las cobijas) en cosa de unas ho-
ras. Muchas veces ocurre que vienen dos o tres o hasta cinco
desempleados legales a encajarse en alguno de los cuartos don-
de originalmente vivian digamos cuatro, pongamos tres o dos,
pero nunca uno solo. Es a los moradores, desde luego, a quie-
nes adecuarse al espacio. La equidad reinard tarde
o temprano mediante arbitrios dgiles; comiin es el volado sa-
loménico, y de ahi se desprenden los demds prorrateos. Si
se pelean pues: jpobres!, ya vendrin los perdones, los nimios
ex absurdos, porque no queda de otra. Sin embargo el re-
parto ratonero se realiza con gran delicadeza. Es que el go-
bierno es muy inteligente (2 su manera, si), pretende la
armonia y no ha de permitir que haya impericia en las com-
binaciones. En el feudo en menci6n se ha llegado a la altura
de suscitar entre los marginados convivios bienhechores:
maestros con maestros, plomeros con plomeros, nunca me-
cdnicos autornotrices con poetas complejos, y asi por el esti-
lo cada cual 2 sus anchas con quien le dé mds cuerda. En
abstracto, no obstante, y desde una ala esfera del poder, to-
do parece neutro, desabrido quizd, y lo es virtualmente, pues
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serfa pretencioso y hasta idiota querer entrar 2 saco en tan-
tos pormenores. Dicho esto asi: que discutan entre ellos y
se amolden a su resignacién, al miedo afirmativo de saberse
flemdticos en todo y medio tolerantes. Que dialoguen, que
actien dentro de su estrechez, que demuestren su empaque,
si es que tienen... Y he aqui que los maestros, en estas condi-
ciones de terror, responden al esquema:

—Es ficil enterarnos si Abigael ya tiene ocupacién.

—Si, es ficil... Pero si ya estuviera trabajando no faltaria
un vecino que viniera a informarnos.

—Yo creo que lo mejor es aguardar, no sea que nos me-
tamos en problemas...

De refil6n se informa que han pasado diez dias como si
nada... El hombre no aparece y no se han molestado los fula-
nos por conseguir siquiera un poquito de alcohol. El encie-
rro es parcial y atemperante porque ven tele sin cansancio
alguno mientras comen (o roen) sus pingies alimentos.

De pronto, unos cuantos porrazos en la puerta, violen-
10s ¢ insistentes, los sacan del letargo. ;Serd la autoridad o
quién diablos serd? Sssth. ;Abrirle de inmediato? La duda se
prolonga... Desde hace unos tres dias no hay quién venga a
tocarles, jAbran!, jabran!, una voz de mujer s¢ desgarganta.
Una intimidacién harto grosera porque hasta la meteca pata-
lea contra el fierro herrumbroso que sirve de falsete. jAbran,
por Dios, les traigo una noticia que no les va a gustar! Pero
los profesores de ensefianza primaria estdn muy divertidos
con la televisién, justo en esos momentos en pantalla apa-
recen unas caricaturas de monitos que brincan y se trepan
en unos edificios increibles y se dejan caer como si nada.
Milagreria hiperbélica de espectros multiformes. ;Qué gran
felicidad, qué intrepidez y qué mujer tan mds inoportuna!
jAbran, buevones, que esto es muy en serio! El pinico se en-
sancha y las tenebras en rond6n se afilan.. Mas la caja falaz
desembaraza, ablanda, restituye, los pone a todo dar: hay un
monito que cs bastante eldstico, el cual de una zancada cruza
un rio... Al fin, luego de tan molestos mandarriazos, y medio
que no quiere pero si, el mis joven de ellos se acomide. En-
treabre, se atreve, asoma la nariz primeramente, enseguida
una mano Y la cabeza entera. Ah, es la mujer tilica y de hot
pants azules que vive en el 200. Es la verdolagona mds famo-
sa de esta vecindad, 1a del chisme caliente, la que mueve el
pandero entre los inquilinos para soliviantarse. El profesor
la enfrenta abriendo de una vez —mostrindole su pecho y
sus pufios crispados— nomds para saber qué novedad.

—Oigan todos ustedes— con su mirada tétrica ella bus-
ca a los otros que permanecen como troncos secos frente a
Ia caja hipnética, y se rien ademds (un mono anda en las nu-
bes; desde ahi, al parecer, quiere echarse un clavado, que al
cabo que es de hule)—, ;pues qué no saben lo que estd pa-
sando? De un tiempo para ac4 han desaparecido muchisimas
personas. Tal vez su compafiero sea una de las victimas, y
por lo que yo sé, porque tengo contactos con gente sabedo-
ra, en otras vecindades aledafias también ocurre algo pareci-
do. En la F60/RT16 ya van tres que no vuelven desde hace
como un mes y no hay anuncio de que hayan sido emplea-
dos. En la F24/RA02 ya van tres que no vuelven desde hace
como un mes y no hay anuncio de que hayan sido emplea-
dos. En la F24/RA02 ya suman diez personas que...

—Eso es pura ficcién —interrumpe uno de ellos, sin apar-
tar la vista de la tele.
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—¢Qué usted no se da cuenta que en este feudo las le-
yes y las normas cambian a cada rato sin que se entere nadie?
—clame otro recostado y afiade todavia—: Puede ocurrir que
no les dé la gana anunciar en el panel acerca de que alguien
haya obtenido empleo, porque de hecho desde hace un par
de meses no ha habido movimientos de inquilinos y pues
no ha aparecido escrito en cartulina ¢l nombre de ninguno
de los que habitan este gallinero. Asi es que lirguese y no es-
té fregando.

—Pero al menos permitanme siquiera decirles una cosa
—insiste 1a chirlera—: es que precisamente un argumento asi
me estd dando de lleno la razén. En un caso como el que se
presenta yo me dirigiria a levantar un acta a la OFICINA DE NE-
CESIDADES; O sea, s el paso a seguir.

—i¢Qué?!, ;existe una oficina de ese tipo?, ;cudndo la
crearon?, ;dénde?... A mi lo que se me hace es que usted quie-
re enviarnos a la boca del diablo —dice muy categérico el
mds garrocha de los profesores, el mismo que en caliente se
incorpora y con rabia en sus gestos y en sus 0jos amenaza
volcarse encima de ella. Sf, va presto, aprovechado, ensefian-
do su purio golpeador.

Entonces la mujer se echa a correr de plano. Sus gritos
desatados despabilan a... No son muchos los gallos ni mu-
chas las gallinas: cabezas hay, asomos, hay cierta comezén,
pero como se trata de... Es la misma de siempre: 1a gritona.
No obstante el episodio todavia no termina. El profesor mds
joven, el que no abrié la boca, solamente la puerta (un inci-
dente al vuelo), detiene a la mujer con una sola frase:

—iSefiora!, 2 mi si me interesa lo que usted trajo a cuento.

Y, en efecto, la mujer se detiene ya casi a la mitad de los
peldarios de la luenga escalera.

Se da el acercamiento poco 2 poco, y la moderacion.

Las miradas brillantes.

Cierto es que habia motivos para darle otro curso mds
propicio a la efusién reciente... La paranoia agrede porque
no quicre mds. Los profesores (ratas), bien se sabe, no que-
rrdn complicarse.

Pero el mds joven de ellos sf abriga algo distinto, porque
€l y Abigael se conocian desde que eran chamacos: una amis-
tad que nunca se rompid, un sentimiento en firme aun cuan-
do por afios se perdieron la pista. Mas la casualidad, que es
tan humana como cualquier prurito, obr6 a favor deellos y...

Se explica que el mds joven, quitindose los miedos (cierto
que habia caido en la apatia por ser tan influenciable y tan
congiliador), tenga ¢l comedimiento de pedirle a la doiia santo
y sefia de la tal oficina para ir de un2 vez a denunciar la desa-
paricién de su amigo de infancia que de seguro o muy pro-
bablemente ha pasado con suerte a2 una mejor vida y, por
ende, obtenidos los datos, regresa a su reducto sélo para in-
formarles a aquellos timoratos sobre lo que en un tris ha de-
cidido. Ir, despejar las incégnitas del caso o al menos darse
idea de cudl fue el derrotero de Abigael Centeno.

—Estd bien, estd bien... Pero pues alld ti —profiere con
desgano cualquiera de los dos, el mis flojo ;tal vez? Es que
el mds joven de los profesores ya tiene una idea fija, ya s6lo
piensa en ella y no le importa quien dijo o quién no dijo.

A lo que los restantes, los miedosos, ya se imaginan to-
da la secuela. Mientras tanto en la tele se informa con frial-
dad de los muchos conflictos que se estdn suscitando en
lugares remotos, conflictos que a la gente (la de aqui, por
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supuesto) en reatidad muy poco le interesan, a lo mucho reac-
cionan emitiendo quejidos comunes y corrientes: un ' jhijo-
le!” o un “jay!” y nada mds.

Saber acerca de la problemdtica que existe en otros feu-
dos hace pensar, acaso muy al sesgo, que desde luego en és-
te jamis sucede nada, nada tan alarmante ni tan negro. De
hecho en la pantalla hay sangre al por mayor, diversas ex-
plosiones, zafarranchos urbanos donde la policia resulta vic-
toriosa, mas todo ¢s tan ajeno que entre mis lejos sean las
hecatombes (en los feudos de China o en los de Cabo Verde)
mejor serd ¢l efecto del mensaje; y asi, capciosamente, se su-
ceden rifagas de noticias tremebundas cuyas secuencias du-
ran cuando mucho unos treinta segundos. De manera resuelta
los miles de infortunios se alegorizan tanto que hasta da 1a
impresién que todo ha sido montado de antemano, que son
ficticias las calamidades y que por eso mismo los ratones de
aqui son y serdn unos privilegiados. ;Y venga la flojera a ex-
pensas del terror subliminal!

A resultas se da en los receptores pura desesperanza iro-
nizada que a veces ni siquiera llega a eso. Los profesores sa-
ben, aunque a final de cuentas se hagan patos, que hay un
enorme abismo entre lo que se informa y lo que ocurre ver-
daderamente aqui y en varios sitios. La tele, por ejemplo,
jamds destaca la serie de siniestros que a diario se suscitan
dentro del drea del FEUDO TV4/W26; no se informa tampoco
sobre posibles cambios que 2 nivel de las cipulas feudales
se dictaminan de un momento a otro en beneficio del mbi-
to local. Todo es secreto 2 voces: cuando mucho: hablillas
que pululan por doquier. De nada sirve que hayan porcenta-
jes mds o menos exiguos de revistas, periédicos y otras pu-
blicaciones, habida cuenta de que sus importes son tan
exorbitantes y es tan incierta su circulacién, que no alcanzan
siquiera a ser basura que pueda procesarse.

En este feudo, el “*de las maravillas™ —como reza el es-
logan de la televisién— no existen librerias: bibliotecas si hay:
s6lo en las academias populares, las cuales no rebasan los de-
dos de una mano, pero en los anaqueles no figuran mds que
algunos compendios de mapas ilustrados y un ndmero inci-
piente de folletos, manuales ¢ instructivos que en rigor son
chuscadas, tomaduras de pelo.

Y ya entrando en calor huelga decir de paso que el arte
mds reciente es clandestino, pues lo que se difunde a cuenta-
gotas es lo ya asimilado desde hace muchos afios; no obstan-
te es centelleo que no alborota a nadie, son puros simulacros
fragmentados.

El periodismo sexiste?... Al dirigirse el joven profesor
2 la OFICINA DE NECESIDADES, al respirar el aire de la calle, ca-
si indirectamente se hace unas dos o tres preguntas al res-
pecto, surgirin en su mente otras mds relativas al sinfin de
vacios que se padecen y que deben cubrirse cuanto antes.
Piensa que si ha de ir a un sitio como ese, nunca estard de
mds aprovechar el viaje para hacer de una vez —aunque sea
de memoria— un extenso cnlistado de demandas. ;También
cabrin las cosas personales?... {Como quisiera el joven que
lo enviaran 2 un cuarto con mds luz donde pudiese convi-
vir a modo con gente no tan floja!; €1, que llegé hace apenas
cuatro meses como un advenedizo, al igual que su amigo
Abigacel, a ese cuarto mugroso, bien podria sospechar que
¢l desaparecido lo que realmente hizo fue pedir que lo en-
viaran a otra vecindad.
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Eso estd prohibido, madie tiene derecho a éscoger com-
paifiias ni aposento a su gusto, pero como las leyes a cada ra-
to cambian, pues es bueno desear lo mds bonito.

Sumido en reflexiones el joven profesor, de nombre Jai-
me Cerda, quien es el desempleado nimero 3,747, 519 de ese
feudo en mencién, de pronto se percata que no hay gente
en la calle ni medios de transporte ni policias con ametralla-
doras ni pdjaros ni perros. Y avanza... Dobla aprisa 1a esqui-
na tan s6lo para ver la ignota longitud de vecindades hechas
al vapor; uniformes y grises ratoneras donde la paz parece
fantasmal. Una inyeccién solar reverberante hace que aque-
llo irradie plenitud, la ambigua plenitud que debe convenir
a las autoridades. Plenitud agorera, dijérase gozosa, cargada
de silencio y bienestar... El joven se pregunta si hoy es un
dia importante, porque nunca habia visto que la ciudad vi-
viera un apaciguamiento de tal naturaleza. Se percata, asimis-
mo, que las cancelas de los edificios estin todas cerradas, pero
hacia el interior de cada una de ellas, y 2 manera de alivio,
hay chucheos incesantes, paradéjicamente, como si fueran
circeles festivas.

Jaime Cerda, por tanto, empieza a sudar frio. A cada paso
dado va como , SU encono se agudiza, lo hace
voltear a ratos hacia atrds, siente que la distancia que todavia
le falta para doblar —si quiere— la otra esquina es demasia-
do grande. Y sin embargo sigue... El sabe a donde va, con
las indicaciones en su haber sabe que aun desvidndose del
rumbo llegard a la OFICINA... No es un sitio imposible.

De por si cuando sale 2 comprar piscolabis es como un
maniqui, un autémata hurafio que visto desde arriba seria el
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modelo 6ptimo a imitar; es, por asi decirlo, el que busca y
encuentra la distancia mds corta hacia el supermercado mds
cercano, sin bobeos echadizos ni zorreos de fisgon, sin que
sea molestado —;para qué dar motivos? —por ningtin teco-
lote, o cuico o pepsicolo, porque asi s¢ les llama a esos dis-
paradores, etcétera y etcétera; por diversas razones podrian
surgir mds motes pintorescos, 1a cosa es que cualquiera es me-
recido. Razones diferentes ha de tener el tipo para no dete-
nerse en sus trayectos, este mismo que ahora dobla la esquina
y ve con ilusién... La arquitectura de esta cloaca urbana es
repugnante, ;para qué contemplarla?, es seriada hasta el gra-
do del hartazgo, es lo que a las carreras la plebe puede ver,
puesto que lo popof se encuentra muy aparte: enmedio de
murallas resguardado, invisible, quimérico. Una estrechez ;fe-
liz?, a la que el grueso de la plebe llama “la ratonera abstrac-
ta”. En cambio ante los ojos del joven profesor el espacio
se aviva, la derechura es casi como un sobrentendido. No obs-
tante hay un regalo: la calle vocinglera, hay gente circulando
€OMO 2 unas cuatro cuadras... jVamos!, alld estd la sorpresa.

Y avanza, avanza cauto el tipo, el maniqui que ya dejé
de serlo, al menos por ahora.

¢Ahora? ;Desde antes? No lo puede creer: conforme se
aproxima al zipizape observa y especula poniéndose una ma-
no en forma de visera, nota, de sopet6n, algo que nunca ha
visto: jmujeres!, muchachitas, cencerias, regordetas, ancianas,
mds mujeres: las mismas que festejan, las que brindan y bai-
lan a sus anchas, ningiin hombre, ;por qué?, excepto los es-
birros: unos tres por ahi: que rompen con su esquema porque
fuman y beben, jincreible!, se pasan la botella: de boca en
boca, y rien: sentados en la acera: desguachipadamente, des-
patarradamente. Un solaz infernal. Venturosa anarquia para-
digmdtica o aciago pandeménium que se excede propiciando
jaleos, alebrestando a cudntas: jellas, Jocas triunfales!, y el pro-
fesor ;qué hace?, medio que titubea y medio que detecta, de-
cide, en consecuencia, acelerar el paso, no sea que les resulte
un personaje incémodo. Asi, al doblar otra esquina ve exac-
tamente lo que vio alld atrds: jmujeres que deambulan con
autosuficiencia!, salerosas hetairas lucidoras se confunden aho-
ra con damas recatadas. La situacién induce a que no haya
zanguayas ni sandios disimulados sino encuentros fortuitos
y regocijo al mdximo, se suscitan, por ende, los didlogos ca-
suales de mujeres que llegan y se van para que vengan otras
y celebren. La mojiganga vibra, podria degenerar, en tanto
el profesor, tratando de darle orden a sus presentimientos,
se echa a correr de plano en busca de refugio. Las que lo ven
lo juzgan como una rata intrusa que hasta provoca risa de tan
inofensiva y despistada. jDeberd enloquecer de un momen-
to a otro!, al puro desenfreno ha de doblar esquina tras es-
quina escuchando los ruidos no sélo mujeriles sino los de
bocinas instaladas en sitios estratégicos de donde salen val-
ses y mazurkas entremezclados con salsa caribefia 0 misica
de rock con arias operisticas, amén que las secuencias ape-
nas duran unos diez segundos y el encabalgamiento es ince-
sante. Vil contraste esquizoide que adrede fue grabado enun
solo canal, cual si se ponderara, a base de armonias - desar-
monias, ¢l retorno flagrante a los origenes: ;el matriarcado
en pleno nuevamente?, ;habri otra vez relevo? Todo indica
que si, porque nunca en el feudo las mujeres se habian mani-
festado como ahora. Imposible observar tanta vehemencia
en ellas, tanta espontaneidad y demasia. Hoy, por lo pronto,

Vuelta

Ndmero 196 Marzo de 1993

las mujeres son reinas poderosas y, por lo que se ve, los hom-
bres son ralea. Es explicable entonces la burla que ellas ha-
cen (el festejo) de las muisicas machas que a lo largo del tiempo
se han impuesto y repuesto. La revoltura es tan vivificante
que de igual modo exalta y satiriza (muy a todo volumen) una
historia plagada de injusticias y un triunfo anunciador de un
nuevo orden quizd definitivo. Aqui empieza la historia: las
mujeres arriba. Asi debe pensarlo el profesor que corre, que
ha de seguir corriendo como loco a fin de huir del gubio la-
berinto. No obstante se detiene al doblar una esquina, la ené-
sima, ;la ultima?... Pero cierra los ojos durante unos minutos.
Se tapa los oidos, y avanza, sin embargo, por inercia. A tien-
tas. Desgraciado.

De rato el pobrecito correlén, sintiéndose basura, vuel-
ve 2 ver lo que vio: movimiento, mujeres, musica todavia,
lo mismo: enfatizado, como una pesadilla. Mas he aqui la sor-
presa: por vez primera ve 2 unos ciudadanos que mds que
hombres parecen monigotes, helos acompariados bien a bien:
hembras-machos: parejas, dos o tres, parejas que se besan
en la boca, no con ternura, no, al contrario: con agresividad,
pues mds que ostentacién de saboreo el agarre parece lucha
libre. Hombres salidos de quién sabe dénde, atrapados por
ellas: juguetitos. Y Jaime Cerda rie de buena gana, bah, quie-
re entender por qué pero no entiende mucho y es por eso
que incrédulo se sienta en la banqueta, deseoso de quedarse
largo rato mirando el especticulo.

Cuadros aqui y alld. Parejas que se van tomadas de la ma-
no después del escarceo, otras que llegan y se distribuyen.
¢De qué se trata o qué?, ;por qué no buscan mds intimidad?
Son preguntas que se hace el profesor como cualquier tran-
seiinte despistado que ande por ahi... Es bastante curioso que
las parejas opten por un lugar tan feo, siendo que en este feu-
do hay algunos jardines, drboles colosales que dan sombra,
aunque sean de a mentiras, de hule o plistico duros.

Y los hombres parecen titeres exquisitos, y las mujeres:
lobas, y...

Cuando estd el profesor mds embebido uno de los esbi-
rros se le acerca y sin mds arremete:

—¢Y usted qué hace aqui?

—Pues s que me dijeron que podia ir a la OFICINA DE NE-
CESIDADES a denunciar un caso de desaparicion.

—Es mejor que regrese 2 su covacha. Yo sé lo que le digo.

—Pero es que...

—iLdrguese!, o ya verd.

Y le apunta con una metralleta.

Jaime Cerda obediente, sin mostrar desconfianza, se in-
corpora sereno 0, mejor dicho, con una lentitud exasperan-
te, €5 su respuesta cinica ante una humillacion tan declarada,
¢ inicia su retiro paso a paso.

—iCorrale, muerto-de-hambre, o si no lo fulmino!

No tiene el desempleado mds que huir ipso facto cual
rata que se siente acorralada. Teme ahora si lo peor: un bala-
zo en la nuca, y descompuesto corre a todo lo que da. Gana
la esquina 2 fuerzas, no pudiendo evitar que al dar la vuelta,
toda vez que el amague parece concluir, se detenga y jale aire,
se tambaleé mareado y se recargue exhausto en la pared.

Nomis por dignidad, por instinto también, por subsanar
su encomio, no se desploma el pobre. Respira hondo y se
olvida de la persecusion. No hay tal... Por el momento... ;Po-
drd recuperarse? No descarta un acoso posterior... Luego de
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unos minutos de apremiante zozobra prosigue su camino, aho-
ra ya con pasos naturales.

Y ve y siente y pretende estremecerse. Agobiante largueza
la que sus ojos captan. Un sol ahogado en nubes al final de
la calle. Es la tarde barniz 2dormecido en sucia perspectiva,
y es resabio la musica: recreo, 6rdiga, cataclismo, tal vez ex-
travagancia, y los besos ;qué son?, ;blandura que no sacia?...
Mas todo es impreciso para quien se ha vencido; el profesor
entiende que ha de volver un poco avergonzado tan sélo por
el hecho de haber querido ir a la tal oficina en busca de su
amigo de 12 infancia. Sin embargo ¢;qué?, ;c6mo? El busca-
dor cree verlo, pero hay una apariencia de velamen trashici-
do que apenas le permite distinguir la silueta de... Se acerca
por lo mismo: cauto ¢ inquisidor... A conveniencia esgrime,
para desavenir cualquier ilusién dptica, un deseo afirmativo:
Abigael Centeno se recrea y se sublima al besar en la boca
a una gran muijer, estd como en las nubes, dejindose llevar
por cuanta maravilla. Es, ;si?, probablemente... Es por eso que
¢l joven profesor no se aguanta las ganas y raudo se acomide
tratando de llegar lo antes posible adonde aquel encanto. Muy
a todo pulmon, en la carrera, le grita contentisimo a su ami-
g0 de infancia:

—iAbigael! jAbigael!.. Soy Jaime...

i, en efecto, el dizque incinerado reconoce la voz, 1a di-
fusa figura que ya viene a su encuentro. En el acto persuade
2 |2 mujer para que juntos huyan tomados de la mano, huir
a cuanto den sin mayor contratiempo: se van, se van...

—iAbigael!... Detente!...

Se van como si huyeran de una sensacién endemonia-
da, contra el sol sus siluetas se van desvaneciendo al ritmo
de la misica... Y la pareja es una idea sefiera que el profesor
persigue con determinacién antes de que se esfume para siem-
pre. Sin embargo s¢ frena... La imposibilidad... A fin de cuen-
tas medra el desconsuelo. La idea que se perdid, el vislumbre
procaz de algo parecido a un triste escurrimiento que ha do-
blado la esquina, la insinuada, la incierta, la que tal vez existe
solamente para ellos... Por ende Jaime Cerda ya no puede dar
mis. Al cabo se resigna, cual es su condicién, viendo la dere-
chura de la calle: en grave pinturreo crepuscular...

Queda la sensacién reducida 2 un vahido. Alld, quién sa-
be donde, el dizque profesor desentendido, el dizque bon-
dadoso, acaso se consurna, y a punto se evapore, en las llamas
benignas del placer.

Y la mdsica: abstrusa, mds que nunca: baldia.

Estoico el buscador al fin baja la vista y sonrie un tanto
escéptico. Una suerte de afdn roborativo lo obliga de momen-
to a quedarse azorado, como estatua de sal, en mitad de la
calle. Expuesto ¢ indeciso ¢a donde puede hacerse? Ah, un
claxon de autobiis lo despabila, no quedindole de otra que
orillarse al instante. Cierto que es un vehiculo repleto de mu-
jeres que como tromba cruza pita y pita...

¢Seguirlo con la vista? ;Avanzar en la misma direccién?
Inanimada tregua, fallido derrotero. Perplejo ¢l profesor, un
tanto a la deriva, bien sabe que si quiere regresar adonde su
guarida tendrd que ir doblando esquina tras esquina de 1al
suerte que encuentre otros cruentos y acerbos simulacros. Pe-
ro no; mientras sigue avanzando, ya casi por instinto, hacia el
lugar del cual no debi6 haber salido, nota lo que noté prime-
ramente: el vacio callejero, como un desahogo impredecible.

Gran revuelo de voces femeninas se ha formado en el
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patio del gallinero urbano F93/RC31, el mismo al que para eso
de las 8 p.m., llega desencantado el joven profesor, quien sin
apercibirse del rugiente mitote pasa de largo y gana la escale-
ra. Una fuerza brutal (o un imdn infalible) lo hace virar sin
pena y sin prejuicio. Por ahi, como sea, de entre la mudidiza
muijeril, saca el pico de pronto la gallina tilica, esa verdolago-
na tan chirlera, es ella quien le hace un ligero ademdn a la
vez que una mueca demandante, casi como inquiriéndole:
“#Qué nueva trae a cuento?”’, pero Jaime mds bien le lanza
una mirada criminal y masculla invectivas que reprime con-
trahecho, después le da la espalda.

Lo demds es caer en el abatimiento como lo hacen los
otros que ahora lo ven llegar bastante amilanado. Tendidos
en sus catres respectivos los flojos se solazan en su flojera
ideal, que en este caso es sabiduria. Todo una accién ilusa,
innecesaria, se refleja en la cara del joven profesor. Perdede-
ra de tiempo, segun, {adivinanza). Y se hace un silencio sui
géneris, parcial, tan s6lo quebrantado por las voces en off
de la television. jHa llegado el momento en que inicia el pro-
grama de los brujos del feudo! Pura especulacion... Sin que
se lo pregunten Jaime empieza 2 narrar su periplo en las ca-
lles. Les cuenta grosso modo acerca de los cambios, de las
tantas hazarias femeninas, de que vio a Abigael, pero ;quién
sabe? A lo mejor si era... De otros muchos detalles indistin-
tos que la mera verdad los flojos muy al sesgo oyen de mala
gana. Para ellos tal periplo, con todo lo que tenga de alar-
mante, pues no pasa de ser un desvio fatigoso comparado con
esto: la serie sugestiva de augurios sibilinos que semana a se-
mana dilucidan los brujos oficiales. Por simple cortesia, y a
manera de cierre, uno de ellos le dice:

—FEso ya lo sabiamos.

—...0 al menos lo intuiamos —compone el otro flojo

Asi, desfallecido, ¢l joven profesor se acomoda en su ca-
tre lentamente; cierto s que avergonzado de haber ido a lo
bruto adonde no debid, se dispone a mirar con aleve inocen-
cia el siluetismo amorfo que aparece en pantalla:

"'Para el mes de febrero el planeta Saturno influird en los
signos de aire y tierra...”

“Recuerden que es el afio 2046, ano de ascensos subi-
tos, porque de acuerdo a..."”

“Los dias 15 y 21 de este mes son claves para aquéllos...”

Propincuidad y suerte. Secreta algarabia que a falta de
vivencias de otra indole pretende darle cuerda a los presen-
timientos. Extasis inductivo que mal que bien es una vitami-
na para quienes no tienen mds motivo que 1a desilusién, y
he aqui que la tele viene a ser una droga sin tacha.

¢Después?... Todo vuelve al nivel de las aguas que co-
rren... Nada mds, nada menos.

Sin embargo, pasados unos dias, s¢ oyen unos porrazos
en la puerta.

—Ya no hay que abrirle 2 nadie —sentencia el mds ga-
rrocha.

Pero desentendido, 0 meramente para desaburrirse del
juicioso ostracismo, el joven profesor se sale del esquema y,
contra las advertencias de los flojos, abre otra vez la puerta.
Como un radiante espectro inofensivo se presenta de golpe
una muijer de unos treinta afos. Soy Lucia Mendizabal. Des-
conocida hasta ahora, aunque... Su figura, es posible... No es
del todo... ;Quién es? Y pide entrar, y entra, y suelta lo si-
guiente:
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—56lo vengo a decirles que Abigael Centeno ya estd
muerto —Ah, ;como es que dio con esta direccion?, se pre-
guntan los tres. Ficil es sin embargo la respuesta, 1a han de
encontrar al vuelo: todos los desempleados estin bajo con-
trol, localizarlos no es ningin problema--. He venido hasta
aqui para que uno de ustedes me acomparie. En unas horas
mus serd quemado el cuerpo del difunto y es necesario ha-
cerlo en presencia de alguien que lo haya conocido, sea pa-
riente o amigo, o simple comparero de morada.

Trampa. Oportunidad. Dilema. Despropésito. ;Qué de
qué decidir? Se hace un silencio turbio que da vértigo. La duda
merodea, despunta al fin y al cabo la aciaga consecuencia,
se sittia la reserva porque se sobrentiende [a intencién: al me-
nos los dos flojos susodichos ya tienen la respuesta. En cam-
bio Jaime Cerda, que mira esperanzado a la mujer, piensa que
ella es su salvadora, entonces ve con asco ¢l aposento y sabe

ciertamente que por las circunstancias que se viven hoy dia,
cualquier dificultad adicional serdé mucho mejor que seguir
encerrado viendo television, también, y ¢por qué no?, irse
de alli tal vez le sea mds que propicio indispensable para vi-
vir ahito en el placer.

—Yo me iré con usted —le dije Jaime al canto.

Existen dos caminos evidentes. Un tercero seria regre-
sar cual si nada a la vida de siempre. Pero al menos el ries-
go ya ofrece algo distinto, porque tiene el encanto de la
casualidad.

Sin pensarlo dos veces el joven profesor abandona el
cuartucho. En tanto la muijer les sonrie 2 los dos flojos recos-
tados. Su blanca dentadura reluce horripilante. Su sonrisa de
loba —su gesticulacion, hasta la misma forma en que les dice
“adiés"— revela su propésito. Sale al fin afanosa, con infu-
las de diva seductora. Luego cierra la puerta. a

_

G.B. Duchenne de Boulogne, Muchacho afectado, desde los seis anios, de una pardlisis atrdfica que danid los miisculos
motores de sus miembros inferiores, 1852
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