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de las montaiias rocosas y los adultos se
callan como los nifios porque tienen ga-
nas de creerlo. Porque, de pronto, los
“grandes” se dan cuenta, confusamen-
te, de que si nadie hubiera creido nun-
ca, no habria trenes, ni Lejano Oeste ni
California. Un pueblo es un proyecto.
Un pueblo se modela, al cabo de los
siglos, con la imagen que tiene de si mis-
mo. Es lo que antes se llamaba el “espiri-
tu de los pueblos™ —y de los idiomas—.
Y los idiomas reflejan y reactivan, sin ce-
sar, el modelo. El tren pasa por un char-
co de agua: no, no es un charco de unos
cuantos centimetros de profundidad, es
la crecida de un rio. El falso tren atra-
viesa una auténtica carretera asfaltada:
ijpues no! la carretera es la que parece
falsa. El tren entra a un falso tinel que
simula (que es) un ninel verdadero, lle-
no de tesoros falsos que provocan emo-
ciones reales. Hay que tomar en serio a
los suefios.

Se me dird que este sueiio ha sido
adulterado; que, a 12 inversa de la deco-
racién de los museos, Ecouen, por ejem-
plo, Disneylandia es una decoracion de
opereta, de cartén. Pero, ;por qué ten-
dria que ser mds facticia que la del tea-
tro o la de muchas peliculas? Llevemos
mds lejos la comparaci6n: en el teatro
o en ¢l cine, el espectador se sienta fren-
te a una decoracidén exterior a €1, cuyo
artificio ve —o adivina—. En Disneylan-
dia, el espectador entra en ¢l decorado,
forma parte de €1 hasta el punto de trans-
formarse en el actor de una gigantesca
produccién (de imdgenes, de sentido)
que sélo podria verse desde un avién
—o un platillo volador—. En Disneylan-
dia, el espectador estd en la imagen, es-
td en el escenario: actia su suefio.

Comparados con Europa, los Estados
Unidos tienen poca historia, pero la cui-
dan. Euro-Disney ofrece un resumen de
la utopia norteamericana por medio de
la puesta en escena de los cuatro mitos
de su ascenso historico. Durante el si-
glo xix: la Conquista y la Aventura; en
el siglo xx: la Fantasia y el Descubri-
miento. De la costa del este a la costa
del oeste. Los cuatro términos tienen 12
misma raiz y la misma desinencia: la Ima-
ginacién. Nos hablan del mismo deseo.
Son un viaje en el tiempo y ¢l espacio.
Al antiguo mito de la “*Frontera”, del ho-
rizonte que siempre se aleja, ilimitado
responde el desafio contemporidneo de
los astronautas, de los cohetes y los sa-
télites. Ambos ensanchan el espacio. La
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Aventura y la Fantasia, por su cuenta —el
Western y Walt Disney—, son otra di-
mension del tiempo, del destino. Un
tiempo paralelo, una nueva historia que
conjuga el candor, la inocencia y la vio-
lencia de un modo €pico, sublimado. En
el imaginario de los europeos, los Esta-
dos Unidos son una nueva promesa de
vida: encarnan, en cierto modo, nues-
tro Renacimiento en otro espacio-tiem-
po. En cuanto a los nifios de Europa, 2
la juventud en general, su corazon to-
ma partido, ripidamente, entre lo Vie-
jo y lo Nuevo.

Los paises de Europa estin construidos
sobre sus diferencias y sus conflictos: se
trata de una larga crénica de nacionalis-
mos, de imperios y de guerras. Los nor-
teamericanos, por el contrario, al cerrar
el capitulo de Europa, fundaron los Es-
tados Unidos. Encarnan la unidad, mien-
tras que la Europa unida sigue siendo
una abstraccién de politicos, de banque-
ros y de tecndcratas. Es tan abstracta co-
mo la moneda Gnica. Mientras Europa
viva en la deshistoria, mientras no relea
su pasado desde un punto de vista glo-
bal, comunitario, a su proyecto le falta-
rin los cimientos. ;C6mo perseguir un
ideal comiin si los nifios de Europa, des-
de Noruega hasta Grecia, desde Portugal
hasta Ucrania, siguen estudiando, en sus
libros de texto, una historia partidista,
rota, desmoronada, donde el chauvinis-
mo es tan grande como el desconoci-
miento del otro? De antemano, la empre-

sa estd destinada al fracaso —v la barrera
de los idiomas se encargard del resto—.
Suprimir las fronteras €s una hermosa
decision, pero las verdaderas fronteras
no siempre estin sobre los mapas. Los
fundamentos del suerio de la unién eu-
ropea no se encuentran en los portafo-
lios de los ministros, ni en las carpetas
de los altos funcionarios. Esos funda-
mentos fueron puestos, desde hace si-
glos, por minorias confesionales y laicas,
cientificas y artisticas, politicas y sindi-
cales, combatidas y perseguidas porque
tenian otra visién, no sélo de Europa,
sino de la historia. E! humanismo del
Renacimiento es un buen ejemplo. La
llustracién del siglo xvin es otro. Cada
época de la historia europea esconde es-
te tipo de yacimientos. En ellos duerme
el suefio europeo, el oro del viejo con-
tinente: hay que extraerlo y distribuir-
lo, tanto en la escuela como 2 través de
los medios de comunicacién. Sin embar-
£0, este oro es mds resistente que el dia-
mante: no soporta la demagogia, la estu-
pidez ni 12 intolerancia. Se ennegrece al
contacto con el robot, ¢l uniforme y la
consigna. Representa toda la diferencia
entre ¢l suefio y la ilusién, el mito y la
mentira. Por el momento, me temo que
es incompatible con la caja fuerte de la
Multinacional Europea. a

Diciembre de 1992.
Traduccion de Conrado Tostado

Una invitacion

Javier Marias

No resulta ficil, tan sélo diez dias des-
pués de la muerte de Juan Benet, inten-
tar rememorar globalmente su obra con
¢l propdsito de animar a los posibles lec-
tores de esta reedicion a seguir y pro-
bar con otros titulos: teniendo ya uno
en 12 mano, lo mds probable es que de-
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penda de €1, y no de cuanto yo pueda
afiadir, que esos lectores se adentren en
NUEVOS tEXI0s.

Pero tal vez logre ser convincente a
la hora de comentar —no exactamente
rebatir— la etiqueta que mds ha pesado
siempre sobre 1a obra de Benet. La fama
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Una invitacion

que lo persiguid hasta la muerte y quizd
mids alld fue 1a del autor dificil, compli-
cado y oscuro (¢ incluso “abstruso’ se-
gin quienes no saben manejar adjetivos
y tienen un entendimiento que a lo su-
mo les da para leer a Gonzdlez- Ruano),
y €50 ha hecho, al parecer, que muchos
posibles lectores lo hayan rehuido o se
hayan acercado 2 €l ya con miedo, el
peor compaiiero de cualquier aventura,
sentimental, viajera o intelectual. Ese
miedo también ha hecho, segin mi co-
nocimiento, que algunos de esos lecto-
res desisticran a la primera dificultad o
zona de sombra, confirmando su prejui-
cio con lo que 2 menudo no liegaba ni
siquiera a ser juicio, al carecer todavia
de fundamento bastante: un poco como
quien a la entrada de una selva piensa
que va 2 padecer de desorientacién y a
encontrarse terribles mosquitos y una
vegetacién opresora y serpientes y, tras
dar unos pasos y sentir la inicial penum-
bra y oir el zumbido de un solo insecto,
decide que todo ¢s sin duda como supo-
nia y que, en efecto, es imposible atra-
vesar esa selva; y vuelve atrds sus pasos.

No voy a negar enteramente que la
obra de Benet presente dificultades, por-
que sé, entre otras cosas, que si no las
presentara tendria 12 mitad del interés
que tiene y no produciria 1a fascinacién
que también ha causado en muchos lec-
tores mds intrépidos y resueltos. Pero si
convendria advertir a los mds pusildni-
mes que toda la obra de Benet las pre-
senta. Algunos de sus libros son didfanos
—lo cual no quiere decir nunca trivia-
les ni simples— y tan deliciosos como
los relatos de Isak Dinesen (Trece fdbu-
las y media); o tan profundos y amenos
como las memorias maritimas de Joseph
Conrad (Otosio en Madrid bacia 1950); o
tan misteriosos y sobrecogedores como
Santuario de Faulkner (El aire de un cri-
meny); 0 tan agudos ¢ irbnicos como £/
elegido de Thomas Mann (El caballero
de Safjonia y aun En la penumbra, sus
dos tltimas novelas publicadas en vida).

La ventajz que ademds ofrece Benet,
a diferencia de tantos otros escritores
que han descansado con el divertimen-
fo, es que los suyos (y de los titulos que
he mencionado no podria considerar-
se como tal el dltimo, pero si los otros)
vienen a dar Jo mismo —es decir, no
menos— que lo que los criticos y pro-
fesores, con la pompa habitual, suelen
denominar “'obras mayores” de un au-
tor. Esto no quiere decir que Benet se
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haya repetido, 0 no en ¢l mal sentido del
verbo, sino que su obra no se ha des-
mentido nunca a si misma o, dicho de
otra forma, que ha dado y ha escamotea-
do por igual en todos los casos. Cuando
un lector demasiado ingenuo o dema-
siado torpe 0 demasiado bruto le repro-
cha, por ejemplo, que “no se entiende
bien qué estd pasando’, o que *‘uno no
se entera”, deberfa tener en cuenta dos
cosas: primera, que precisamente de €50
s¢ trata, de no saber de manera cabal qué
estd pasando porque el pasar que inte-
resa a Benet s ¢l que mds se asemeja al
pasar de la vida, en Iz que nunca nadie
tiene todos los datos o toda la memoria
0 toda la seguridad o toda la interpreta-
cién de como fueron o son las cosas,
aun las que mds nos atafien o mds han
condicionado nuestra existencia, tefiidas
todas de parcialidad e incertidumbre. Se-
gunda, que lo mismo sucede con sus
obras didfanas, con aquellas que el lector
poco esforzado puede leer y de hecho
lee con tranquilidad y complacencia: en
ninguno de los titulos mencionados, ni
siquiera en ¢l que ¢s un libro de memo-
rias dispersas, estin dados todos los da-
tos; en ese otofio madrilefio hay historias
ensombrecidas o s6lo apuntadas, la sen-
sacion del ocultamiento, la certeza de
que ¢l autor 2 veces ha preferido callar
0 pararse, no contar lo que fuere indis-
creto o mis bien lo que pudiera satisfa-
cer la curiosidad mds baja del lector de
chismes y peripecias. El desprecio de
Benet por la intriga ha sido siempre ma-
nifiesto: no s6lo porque vefa en ellauna
manera burda de hacer pasar al lector las
pdginas, sino también porque sabia que
ese recurso estd al alcance de cualquie-
ra, desde Dickens hasta el mds infame
guionista de culebrones. Lo que el lec-
tor debe saber, asf pues, ¢s que Benet
jamds le dard carnaza barata de la que
hoy se encuentra por doquier no s6lo
en la television, 1a radio y la prensa, si-
no también en la literatura; ampoco le
ofrecerd un retrato artesanal de lo que
ya conoce, no le confirmard en lo que
ya sabe, ni serd complaciente dindole
1a razén acerca de lo que el lector ya ha
pensado impersonaimente, es decir, de
lo que ya piensa por €l su época sin ne-
cesitar la contribucién de su esfuerzo.
Y en ese sentido sf es un autor dificil,
pero no mds que Proust o Faulkner o
Kafka o Conrad o los propios Shakes-
peare y Cervantes: ninguno de ellos ha-
lag6 y adormecié las mentes, sino que
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las hicieron despertar con zozobra, y
preguntarse.

Pero si Benet aplica las mismas dosis
de incertidumbre y tiniebla en sus libros
didfanos y en sus libros oscuros, ;por
qué estos ultimos son asi considerados?
éPor qué a los primeros se pueden acer-
car y se han acercado sin ningiin temor
tantos lectores ocasionales? Sélo en-
cuentro una explicacién, y ¢s un poco
lamentable: se trata de un problema de
sintaxis (pero no es culpa de un escri-
tor que algunos de sus lectores no 1o hi-
cieran bien en la escuela). En sus novelas
mids ambiciosas y extensas el pdrrafo de
Benet es largo y amplio y alambicado,
lleno de meandros, incisos y prolonga-
das metiforas que cobran autonomia
dentro de la narracién o discurso general,
al que a veces cuesta volver, en efecto,
si uno no ha admitido esa importancia
0 autonomia de lo que sélo las costum-
bres tipogrificas (o los hdbitos lectores
mds holgazanes) hacen ver como lateral,
prescindible o secundario. En la apasio-
nante ¢ inaugural Volverds a Regidn (pe-
ro aqui no tanto), en Una meditacién
o en Un viafe de invierno, en Sadl ante
Samuel o en algunos pasajes de Herrum-
brosas lanzas el lector perezoso puede
sentirse ofuscado por el enmarafiamien-
to de la selva en la que lleg6 a adentrar-
se. Pero ni siquiera ese lector deberia
asustarse si tiene en cuenta y recuerda
de qué tipo de excursion se trata, s de-
cir, si considera qué ¢s lo que 2 Benet in-
teresa y no interesa: lo segundo (la men-
cionada intriga, ¢l camino recto por no
decir lineal, ka iluminacién sin contras-
tes ni veladuras, lo consabido) no lo ten-
drd, ni deberd buscarlo; lo primero lo
obtendrd con creces, y quizd aqui ter-
mino, con algo a lo que ni ¢l lector mis
atento deberfa atreverse, aventurarse a
decir lo que 2 un autor misterioso inte-
resa: la pura hipnosis del estilo, que es
lo que hace pasar las pdginas sin méto-
dos fraudulentos ni recursos de barracon
de feria; las rifagas de un pensamiento
inquietante que, si no irracional, no ne-
cesita exponer razones para afirmarse y
persuadir en el momento de manifestar-
se; las descripciones exactas como un
mapa o un cuadro; el largo aliento, el pd-
rrafo noble, el vigor de la prosa que obli-
ga a leer conteniendo la respiracién, y
no precisamente porque ef lector ansie
saber qué va 2 pasar o estd ya pasando
(lo que ansia es ver ¢l paso); el pulso de
la decadencia, del que no se le hablari,
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Javier Marias

sino que uno sentird palpitando; 1a re-
presentacion de la espera, que s aque-
llo en que consiste la vida de todos los
hombres, su esencia; los despojos que
¢l amor va dejando a su paso tras llegar
siempre tarde 2 la cita con las personas;
1a intrusion del pasado y del rito y del
resentimiento, es decir, de todo lo que
nunca deja de ser o nunca pasa del to-
do, acechando el presente y mandando
sobre el futuro; *‘la malevolencia de un
tiempo como el viento", segiin ha dicho
hace poco Sdnchez Ferlosio, el sonido
de ese viento sobre los tejados y contra
las puertas, en el piramo y a través de
los rios y en las cimas de los montes; ¢l
ruido de las batallas y el silencio de los
fusilamientos; 12 usurpacién y las mal-
diciones de una naturaleza siempre mds
poderosa que sus victimas, que la con-
templan tras unz ventana con los crista-
les rotos; y también los mds intimo, el

rumor de los objetos que ya no son de
nadie, la letra de las cartas que nunca se-
rin leidas y las voces de los vestidos que
dejaron atrds los muertos, ain colgados
de sus perchas.

El lector osado hallard todo eso y mu-
cho mds en los libros de Juan Benet.
Puede que tenga a veces la sensacion de
encontrarse tan s6lo con trozos, frag-
mentos marméreos de una lpida inmen-
sa, ¥ 2 mi modo de ver eso no debiera
preocuparle ni disuadirle, sino incitarle
a seguir adelante en la seguridad de que
serd recompensado por el recuerdo; por-
que los textos de Benet resuenan tras aca-
barlos, y en su literatura el juego no con-
siste principalmente en entender o saber
O seguir una historia aterradora y mag-
nifica, sino mds bien en leer, y en parar
y asombrarse, y en seguir leyendo. O

Madrid, 15 de enero de 1993.

Carta de Madrid
Carpe diem

Blas Matamoro

Las polémicas intelectuales son escasas
en Espafia. Abundan, a cambio, las pelo-
teras personales entre grandes capirotes
de 1 cultura, sin ahorro de insultos y sa-
cadas de lengua. En estas semanas, por
fin, tenemos una disputa de ideas. La
han planteado Rafael Argullol y Eugenio
Trias, por una parte, publicando un di4-
logo sobre El cansancio de Occidente
(Destino, Barcelona) y, por otra, Fernan-
do Savater, con su Politica para Ama-
dor (Aricl, Barcelona).

Ninguno de los libros es texto sesudo,
erudito, de grandes desarrollos, de es-
trictez técnica ni gravedad discursiva.
Mis bien son piezas ocasionales, persua-
sivas, de divulgacién y, en el caso de Sa-
vater, deliberadamente ligera y diddc-
tica. Amador es el hijo del filésofo, un
adolescente 2 quien antes dedic una ét-
ca y, ahora, una politica. Pero Amador,
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por sugestion del significante, es el ama-
teur, el que hace las cosas por aficién
y placer, y no por deber y, en definiti-
va, deuda.

Pertenecientes 2 una misma promo-
cién de filésofos, los que empezaron
2 mostrarse en la 1ltima década del fran-
quismo, los tres tienen curricula diversos
y trayectorias todavia mds divergentes.
Argullol es neorromdntico y sus invoca-
ciones son la elegante y serena desespe-
racién de la conciencia desdichada, Leo-
pardi y Holderlin. Trias es un hegeliano
sin absoluto, un teélogo bloqueado por
12 razén (como diria un argentino: for-
clu). Savater empez0 rescatando 2 Emile
Cioran y al Nietzsche libertario. De ellos
ha conservado el escepticismo y desde-
fiado el nihilismo. En estos aios se ha
convertido en el filésofo cotidiano de
la democracia, es decir de la sociedad
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de la diferencia y 1a tolerancia (convivir
con lo reprobable, siempre que haga po-
sible la reciproca), aunada con una mo-
ral que empieza por exaltar el amor a si
mismo como punto de partida del amor
al otro. Hay que querer para los demds
lo que, antes que nada, queremos para
NOSOLros mismos.

Se me ocurre que [a cuestién nodal de
la polémica es la critica a la modernidad,
tema espaiiol si los hay. Una tradicién
ilustrada reclama para Espaiia el derecho
y ¢l consiguiente deber de ser moderno.
Por contra, la tradicién castiza sostiene
que ser espafiol es ser arcaico, distinto
por renuente al cambio. Nos toc6, a Sa-
vater y a mi, ¢l otofio pasado, presentar
en Madrid un texto de mi paisano Juan
José Sebreli, Asedio a la modernidad.
Coincidimos en que sélo es vdlida cual-
quier critica a la modernidad que la asu-
ma como tal. La enemiga antimoderna
a lo moderno no es critica, s un absur-
do hist6rico que pretende pensar el de-
gradado presente desde la edad de oro
del origen o la supuesta plenitud de los
tiempos, €so que, en cada época, se de-
nomina, justamente, “la bella época”.
Parece que los hombres tenemos la cos-
tumbre de considerar “'feo” el presente,
el huidizo presente y que, en cambio, se
nos aparece, inmarcesible y durea, algu-
na etapa anterior de la historia, para
siempre brillante y preciosa como pie-
de orfebre.

El embate de Argullol-Trias es anti-
moderno. Lo es radicalmente: por ¢l la-
do de Argullol, porque expresa el
malaise romdntico frente al mundo; por
el lado de Trias, porque se erige en el
lamento del te6logo ante la seculariza-
cion de las cosas, que han perdido su sa-
cralidad y se han degrado a meros y
dispersos entes sin ser. Heidegger junta
a los dos: la elegfa del ser olvidado, de
la unidad desperdigada, y ¢l amor a la
oscuridad del bosque, con sus siibitas
iluminaciones.

Occidente estd cansado, sostienen
AT: cansado de sus taras, que producen
vergiienza (la falsa democracia, la apa-
tia politica, la manipulacitén de los me-
dios de comunicacion, la corrupcién y
¢l charlatanismo de los politicos, la ame-
naza nuclear, la contaminacién, las des-
igualdades entre pobres y ricos, etc.)
pero, sobre todo, cansado por falta de
tension y de entusiasmo. Vivimos una
culura que, tras la muerte de Dios, ca-
rece de fundamento y se degrada sin
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