Javier Marias

sino que uno sentird palpitando; 1a re-
presentacion de la espera, que s aque-
llo en que consiste la vida de todos los
hombres, su esencia; los despojos que
¢l amor va dejando a su paso tras llegar
siempre tarde 2 la cita con las personas;
1a intrusion del pasado y del rito y del
resentimiento, es decir, de todo lo que
nunca deja de ser o nunca pasa del to-
do, acechando el presente y mandando
sobre el futuro; *‘la malevolencia de un
tiempo como el viento", segiin ha dicho
hace poco Sdnchez Ferlosio, el sonido
de ese viento sobre los tejados y contra
las puertas, en el piramo y a través de
los rios y en las cimas de los montes; ¢l
ruido de las batallas y el silencio de los
fusilamientos; 12 usurpacién y las mal-
diciones de una naturaleza siempre mds
poderosa que sus victimas, que la con-
templan tras unz ventana con los crista-
les rotos; y también los mds intimo, el

rumor de los objetos que ya no son de
nadie, la letra de las cartas que nunca se-
rin leidas y las voces de los vestidos que
dejaron atrds los muertos, ain colgados
de sus perchas.

El lector osado hallard todo eso y mu-
cho mds en los libros de Juan Benet.
Puede que tenga a veces la sensacion de
encontrarse tan s6lo con trozos, frag-
mentos marméreos de una lpida inmen-
sa, ¥ 2 mi modo de ver eso no debiera
preocuparle ni disuadirle, sino incitarle
a seguir adelante en la seguridad de que
serd recompensado por el recuerdo; por-
que los textos de Benet resuenan tras aca-
barlos, y en su literatura el juego no con-
siste principalmente en entender o saber
O seguir una historia aterradora y mag-
nifica, sino mds bien en leer, y en parar
y asombrarse, y en seguir leyendo. O

Madrid, 15 de enero de 1993.
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Las polémicas intelectuales son escasas
en Espafia. Abundan, a cambio, las pelo-
teras personales entre grandes capirotes
de 1 cultura, sin ahorro de insultos y sa-
cadas de lengua. En estas semanas, por
fin, tenemos una disputa de ideas. La
han planteado Rafael Argullol y Eugenio
Trias, por una parte, publicando un di4-
logo sobre El cansancio de Occidente
(Destino, Barcelona) y, por otra, Fernan-
do Savater, con su Politica para Ama-
dor (Aricl, Barcelona).

Ninguno de los libros es texto sesudo,
erudito, de grandes desarrollos, de es-
trictez técnica ni gravedad discursiva.
Mis bien son piezas ocasionales, persua-
sivas, de divulgacién y, en el caso de Sa-
vater, deliberadamente ligera y diddc-
tica. Amador es el hijo del filésofo, un
adolescente 2 quien antes dedic una ét-
ca y, ahora, una politica. Pero Amador,
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por sugestion del significante, es el ama-
teur, el que hace las cosas por aficién
y placer, y no por deber y, en definiti-
va, deuda.

Pertenecientes 2 una misma promo-
cién de filésofos, los que empezaron
2 mostrarse en la 1ltima década del fran-
quismo, los tres tienen curricula diversos
y trayectorias todavia mds divergentes.
Argullol es neorromdntico y sus invoca-
ciones son la elegante y serena desespe-
racién de la conciencia desdichada, Leo-
pardi y Holderlin. Trias es un hegeliano
sin absoluto, un teélogo bloqueado por
12 razén (como diria un argentino: for-
clu). Savater empez0 rescatando 2 Emile
Cioran y al Nietzsche libertario. De ellos
ha conservado el escepticismo y desde-
fiado el nihilismo. En estos aios se ha
convertido en el filésofo cotidiano de
la democracia, es decir de la sociedad
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de la diferencia y 1a tolerancia (convivir
con lo reprobable, siempre que haga po-
sible la reciproca), aunada con una mo-
ral que empieza por exaltar el amor a si
mismo como punto de partida del amor
al otro. Hay que querer para los demds
lo que, antes que nada, queremos para
NOSOLros mismos.

Se me ocurre que [a cuestién nodal de
la polémica es la critica a la modernidad,
tema espaiiol si los hay. Una tradicién
ilustrada reclama para Espaiia el derecho
y ¢l consiguiente deber de ser moderno.
Por contra, la tradicién castiza sostiene
que ser espafiol es ser arcaico, distinto
por renuente al cambio. Nos toc6, a Sa-
vater y a mi, ¢l otofio pasado, presentar
en Madrid un texto de mi paisano Juan
José Sebreli, Asedio a la modernidad.
Coincidimos en que sélo es vdlida cual-
quier critica a la modernidad que la asu-
ma como tal. La enemiga antimoderna
a lo moderno no es critica, s un absur-
do hist6rico que pretende pensar el de-
gradado presente desde la edad de oro
del origen o la supuesta plenitud de los
tiempos, €so que, en cada época, se de-
nomina, justamente, “la bella época”.
Parece que los hombres tenemos la cos-
tumbre de considerar “'feo” el presente,
el huidizo presente y que, en cambio, se
nos aparece, inmarcesible y durea, algu-
na etapa anterior de la historia, para
siempre brillante y preciosa como pie-
de orfebre.

El embate de Argullol-Trias es anti-
moderno. Lo es radicalmente: por ¢l la-
do de Argullol, porque expresa el
malaise romdntico frente al mundo; por
el lado de Trias, porque se erige en el
lamento del te6logo ante la seculariza-
cion de las cosas, que han perdido su sa-
cralidad y se han degrado a meros y
dispersos entes sin ser. Heidegger junta
a los dos: la elegfa del ser olvidado, de
la unidad desperdigada, y ¢l amor a la
oscuridad del bosque, con sus siibitas
iluminaciones.

Occidente estd cansado, sostienen
AT: cansado de sus taras, que producen
vergiienza (la falsa democracia, la apa-
tia politica, la manipulacitén de los me-
dios de comunicacion, la corrupcién y
¢l charlatanismo de los politicos, la ame-
naza nuclear, la contaminacién, las des-
igualdades entre pobres y ricos, etc.)
pero, sobre todo, cansado por falta de
tension y de entusiasmo. Vivimos una
culura que, tras la muerte de Dios, ca-
rece de fundamento y se degrada sin
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parar. Mejor dicho: no es una cultura,
sino la civilizacién, o sea la sociedad ba-
sada en el progreso tecnolégico, el des-
arrollo y el consumo.

El intento de AT no es una critica, si-
no un cuestionamiento. Es la jeremiada
del sacerdote contra un mundo que, por
definicién, es malo y ante el cual el clerc
fustiga las carencias como portador de
valores eternos ¢ inderogables. Me re-
cuerda la requisitoria de Julien Benda
contra los intelectuales que olvidaban su
deber profesional (los valores absolutos)
¥ pactaban con los poderes del mundo.
Se llamaba, justamente, La traicidn de
los clercs (clérigos o intelectuales).

Se me ocurre que, cuando AT arreme-
ten contra el mundo moderno, lo hacen
desde un monasterio altomedieval. Re-
cuerdo las meditaciones de Berdiaev y
de Umberto Eco (en décadas distintas)
sobre ciertas similitudes entre nuestro
tiempo y la Edad Media. Mis aiin: AT
ven a esta época como el medievo oto-
fial de Huizinga: un tiempo que se sabe
malo y vicioso, a 1a vez que se vive con
la ansiedad de una enfermedad terminal.
Se pierde espiritualidad, se pierde mo-
ralidad, la técnica sélo ha servido para
construir bombas atémicas, nos amena-
zan los bdrbaros (los turcos estin por to-
mar Constantinopla) y aparece una
nueva peste negra, ¢l sida.

Pero no todo es malo en este panora-
ma. Por ejemplo, tenemos un retorno a
la persona, que supera al individualismo,
al (sic) monstruoso individualismo. La
persona, la mdscara, es el sistema de
identificacién de una sociedad de esta-
mentos, como la medieval, donde el in-
dividuo no cuenta porque no existe. Y,
sobre todo, tenemos las sublevaciones
de las culturas, de lo que es orgdnico,
original y natural, contra la civilizacién,
abstracta y mecdnica, que ha pretendido
unificar al mundo, imponiendo un mis-
mo paradigma de sociedad y de vida in-
dividual a todos los hombres.

Desde el siglo xvii, Occidente viene
equivocindose, al convertirse en una
gigantesca miquina de dominio y pro-
duccién, cortando sus raices vivas, per-
diendo jugos vitales, en fin: cultura. En-
tonces: los remedios a sus males vienen
de las reivindicaciones culturales pecu-
liares, que mantienen vivo y fervoroso
¢l vinculo del hombre con su origen.
Traduzcamos: las taras de Occidente se-
rin corregidas por Jomeini, Gadafi y Mi-
losevic. O, quizd, por la reunificacién de
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Europa en el cristianismo, que tanto se-
duce a Trias y que es un motivo conduc-
tor del papa Woijtila. Civilizar es simplifi-
car y empobrecer: eso €s la modernidad.
Hay que volver a la perdida riqueza, ala
extinta diversidad. Recuperar la metafi-
sica, el arte y la religion. Restaurar la ar-
monia entre hombre y cosmos. Religar
la heideggeriana 'cadena del ser”'. Pen-
sar fuertemente y echar fundamentos s6-
lidos y sempiternos a la sociedad huma-
na. Acabar con las ciudades vampirescas
y con la competencia (volvamos, enton-
ces, al campo y a la jerarquia).

En todas las épocas, la crisis ha sido
pensada como extravio y la solucién,
C€oOmo un retorno a los sanos principios
(los que nos trajeron 2 la crisis, justamen-
te). Siempre se alab6 la aldea y se despre-
cid a la corte, se suspir6 por la Arcadia,
lugar donde madie estuvo pero donde yo
si estuve. Ercétera. Esto no es lo intere-
sante del libro de AT, sino su repertorio
de verdades recibidas.

Lo que mids me importa de esta lectu-
ra es la confusién que rezuma en cuanto
al alcance de categorias como *‘moder-
nidad” y “Occidente”. Podemos pensar
que Occidente es una mera peculiari-
dad histérica, digamos la recuperacién
del humanismo cldsico por el capitalis-
mo comercial del siglo Xv, con toda sus
consecuencias y sus vueltas (incluida las
de esta revista). Bien, pero esa peculiari-
dad es 12 vinica que se ha pensado como
universal y que ha actuado en conse-
cuencia. Es la dinica peculiaridad que no
se ha concebido como un mero “aden-
ro” convertido en universo, y que sc ha
lanzado al “‘afuera”. La China y la India
edificaron complejas y admirables civi-
lizaciones. Ninguna pensé que el mun-
do existia fuera de ellas. El universo y
el cosmos, si, pero no el mundo de la
unidad/diversidad humanas. Los chinos
conocian ¢l papel pero no hacian libros
para que los leyera todo el mundo. Tu-
vieron navegacion de altura pero no
marcharon a América. A ello se agre-
ga la institucion de la critica, que es la
institucién de la crisis, del cambio y de
la I6gica del cambio y de la crisis.

En esto, Savater se muestra como una
mentalidad moderna, no porque asu-
ma los valores de la modernidad apalea-
da por AT, sino porque su discurso es
critico y no cuestionador. No va al fun-
damento porque, precisamente, no hay
fundamento, quiero decir que no hay
nada, en la sociedad humana, que se
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hinque eternamente en algo inmutable
como la naturaleza o el decreto divino.
Lo que consideramos fundamental en
nuestras sociedades liberales y democri-
ticas, es convencional y artificioso. El Es-
tado, a partir del Renacimiento (esto lo
copio de Jakob Burckhardt) es una obra
de arte. El politico, un artista, un manipu-
lador de ficciones. Los fundamentos de
la sociedad se pueden alterar por con-
senso humano, como se han establecido.

Esta alterabilidad de los fundamentos
es la conquista mds importante de la
modernidad. De ahi que la rebusca del
fundamento perdido me parezca anti-
moderna y peligros2, por no decir reac-
cionaria, que es una palabra truculenta
y desprestigiada. Fundamento nos da-
rin los fundamentalistas: los del parti-
do Baaz, los de monseiior Lefebvre, los
del rabino Kahane, los defensores radi-
cales de la peculiaridad, como los racis-
tas de la ETA 0 del Orden Nuevo. Los
que no nos conceden el derecho a no
ver el fundamento, 2 equivocarnos en
nuestra propia tonalidad. Los que quie-
ren imponernos un modelo sumo de vi-
da buena y bella. Los que nos quieren
hacer dichosos, sin aceptar ¢l derecho
a la desdicha, otra conquista de la mo-
dernidad, sin la cual Rafael Argullol no
hubiese escrito sus bellos libros sobre
el romanticismo. Dice Savater que “ala
politica s6lo se le pueden pedir reme-
dios politicos. La felicidad no es un asun-
to politico. Los gobiernos no pueden ha-
cer feliz a nadie.”

La politica se ocupa de la sociedad hu-
mana, no de la condicién humana. La
puede mejorar (a aquélla) o empeorar,
pero nada tiene que hacer con ésta, que
es asunto de la sociedad civil y de la vi-
da de cada quien. Confundir ambos ni-
veles nos lleva al suerio de k2 Utopia, que
es la sociedad donde todo es virtuoso
y nada es dafiino. Un suefio que, con-
vertido en Ciudad de los Hombres, se
vuelve pesadilla. Mirado desde Utopia,
este mundo es malo porque nunca es tan
bueno como debiera. Las utopias llevan,
entonces, a la desesperacién nihilista
(destructiva o autodestructiva) o a la
inaccién: dos formas de no intervenir en
el mundo, sino de castigarlo o castigar-
se en €l

El cansancio, I2 decadencia y la Uto-
pia fueron los temas de algunos notorios
libros de la entreguerra: La decadencia
de Occidente de Spengler, El espiritu de
Utopia de Ernst Bloch, La Crisis de la
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inteligencia de Paul Valéry, etc. Frente
a un Occidente exangiie, parlachin y de-
mocritico, los movimientos de *'espiri-
tus fuertes’ nos propusieron la salvacion
radical. Encabezado por Mussolini, el
desfile continué con Hitler y Stalin. To-
dos se aduefiaron del fundamento. Acaso
los nuevos sacerdotes estén aguardando
el asedio de los bdrbaros y la guerra pu-
rificadora que descontamine la Ciudad.

Hace mids de veinte afios, Luis Diez del
Corral escribié sobre estos temas un li-
bro inteligente, elegante y certero: £l

rapto de Europa, donde narraba como
Occidente, en lugar de imponerse, habia
sido “'raptado™ por Japén, China, Rusia
y la India. Es una meditacion de un es-
pariol ilustrado y cosmopolita que me-
receria releerse para entender cudnto de
inactual tiene nuestro presente y cudn-
to de presencia tiene la razon histdrica.
Dicho con otras palabras: podemos des-
cargarnos de la historia, por el olvido o
la ruptura, pero no podemos desandarla.
Es una falta de trifico que se paga con
la altisima multa de la repeticion. O

El fantasma de St. George

Jaime Moreno Villarreal

Alma mia:’

Esta mafiana me ha cimbrado una noti-
cia que me aflige y me lastima. St. Geor-
ge? me anuncié que esta es la dltima se-
mana que trabajaré para €l. Las razones
que adujo me parecen inaceptables, di-
ce que ya no puede pagar mis servicios,
etc. Como de costumbre, después del
anuncio, siguié dictindome como si na-
da hubiera pasado. Creo que es ocasién
de hacer un recuento.

! Se trata de una entrada del diario de Wi-
lliam MacAlpine, taquigrafo y dactilégrafo
contratado por el novelista Henry James. Es-
te diario inédito es propicdad particular de
la sefiora Elizabeth Undermore, de Chiches-
ter, Sussex, Inglaterra, a quien agradezco la
gentil autorizacion para reproducir las pd-
ginas que a continuacion se leen. La traduc-
cibn y las notas que acompartan al texio son
mias, [E.]

2 Con los nombres postizos de “"'George™ y
"*St. George™, MacAlpine se refiere en estas
pdginas a Henry James. “Henry 51. Geor-
ge” es ¢l nombre del autor maduro que
guia ambiguamente al joven escritor Paul
Overt en el relato “La leccion del maes-
tro”, de H).
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Me contraté con €l en el invierno de
1895, cuando comenzé a padecer calam-
bres en la mano.* Lo vi por primera vez
en su estudio de la Casa Lamb,* lo ha-
11é asustado de no poder escribir mds,
y creo que en principio fui lo que se lla-
ma su tabla de salvacién. A lo largo de
treinta afios €l habia escrito con mangui-
llo; asi que verse stibitamente imposibi-
litado del uso de su mano fue algo en
verdad terrible para €l. Requeria con
emergencia de mis servicios, me mos-
trd aprecio desde el principio y, Alma
mia, sabes que yo le he correspondido
siempre con devocién. Pero el virtual
despido de hoy, con tal lujo de friaidad,

4 Henry James suffi6 ¢l padecimiento cono-
cido como grafoespasmo o “'calambre de
los escribientes™, que consiste en contrac-
ciones involuntarias de los miisculos de la
mano, mientras cscribia 1a novela Lo que
Maisie sabia.

Traduzco garden room por “estudio™,
aunque propiamente era una pequena casa
en el jardin donde HJ tenia su estudio en la
residencia de su propiedad, Lamb House.
Dicha casa en ¢l jardin fue destruida duran-
te los bombardeos en la Segunda Guerra
Mundial.
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m fuerza a preguntarme qué he sido yo
para €1, v no me consuela responderme
que durante estos afios fui ¢l secretario
de un escritor admirable.

Resumo. Desde el primer dia me en-
contré con alguien acostumbrado al tra-
bajo enérgico y sostenido. Recurrimos
de inmediato a la taquigrafia. Yo me lle-
vaba diariamente el dictado a casa y por
Ia tarde hacia una copia dactilogrdfica.
A la mafnana siguiente ponia ¢n sus ma-
nos la copia que €l corregiria por la tar-
de. Terminamos asi una novela v un
relato.® Mientras tanto, comenceé a leer
con atencion y a adorar su obra,

Durante el verano del 96 me reuni
con St. George en Bournemouth, a don-
de €1 habia ido a refugiarse lejos de las
celebraciones del jubileo de la Reina Vic-
toria. Trabajamos intensamente v pasea-
mos por las tardes juntos en bicicleta
por la pista a la orilla del mar. Recuerdo
conversaciones en las que intimaba con-
migo y me relataba los argumentos de
historias que pensaba escribir alguna
vez. Pero mids que las historias, me fas-
cinaban ciertas situaciones suyas de dos
O tres trazos, que quedaban pendientes
para que crecieran por su cuenta. Como
aquella de la puerta condenada, que me
dej6 tan grande impresion.® “‘Hay en
una casa una puerta condenada, de mo-
do que ¢l paso es imposible. El hombre
que habita la casa escucha de vez en
cuando que llaman 2 esa puerta. El sabe
bien que solo puede tratarse de un fan-
tasma.”" Fue en esos dias cuando lo pu-
de llamar mi maestro, y creo que esa fue
nuestra mejor época. Belaffio™ es in-
agotable y a veces irascible, dificil en el

* MacAlpine se refiere a Lo que Maisie sabia
v "En la jauk", publicados respectivamente
en 189” v en 1898. Aunque “En la jaula” co-
rresponde en espiritu y en extension al gé-
nero del relato, aparecié por primera vez
como novela en volumen aparte (Londres,
Duckworth & Co., 1898).

® El tema aqui aludido serd tratado por H) en
el cuento “The Jolly Corner” (no conozco
version castellana) aparecido en diciembre
de 1908. Para esa fecha, hacia ocho afos que
MacAlpine habia dejado de trabajar para H).

“ En ocasiones, especialmente cuando men-
ciona aspectos desagradables de Henry Ja-
mes, MacAlpine se refiere en su diario a él
como “Beltraffio”. Cf. “El autor de Beltraf-
fio”, publicado por HJ en 1884 v que, se-
#uin entrada del diario MacAlpine [enero 17
de 1898), era la dnica obra de James que €l
habia leido antes de entrar a su servicio.
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