El poema en prosa y la musica

0 Cinco canciones orquestales sobre tex-
tos de tarjetas postales de Peler Alten-
berg, Op. 4 (1912) de Alban Berg, *'pro-
legébmenos del futuro Wozzek™ segin
Ernest Krenek, sobre las composiciones
de Altenberg (Richard Englinder, 1859-
1919), introductor del poema en prosa
en lengua alemana.'®

En México ha sido excepcién en este
sentido, hasta donde sé, el fresco dra-
mdtico Mariposa de obsidiana (1984),
para voz solista, coro y orquesta, de Da-
niel Catdn, a partir del poema homéni-
mo de Octavio Paz.

La recurrencia de Catdn a la rica tradi-
cién del poema en prosa nacional —L&-

19 Hay versiones al espafiol de los textos de
Altenberg, realizadas por joel Peha, en Pau-
ta, niim. 29, encro-marzo de 1989, pp. 60 -
61 y nim. 30, abril - junio de 1989, pp. 21 -
24, con texto preliminar del traductor.

pez Velarde, Reyes, Torn, Owen, Paz,
Arreola, Mutis, Sabines y un largo etcéte-
ra—, podria servir de ejemplo a nuestros
compositores como alternativa fecunda
para la inspiracién, la musicalizacion y
las busquedas formales.

El poema en prosa ofrece 2 la misica
una cualidad excepcional: la maleabili-
dad prosédica. El compositor disfruta
con ¢l poema en prosa de una mayor li-
bertad para adaptar ¢l ritmo de la letra
al ritmo y la sintaxis musicales. Asi lo
experimentaron Debussy, Ravel, Berg,
Britten y otros, y asi podrian seguirlo ex-
perimentando los compositores actua-
les. Para esto, naturalmente, es necesaria
la ampliaci6én de la cultura literaria de los
musicos, como deseable seria que los
escritores mostraran una cultura musi-
cal mds amplia y una actitud mds abier-
ta y generosa que las de mi admirado
Jules Renard.

Auscultacion del ojo
Pose sin modelo

Francisco Segovia

Suele haber una madurez en los medios
del pintor que emprende un autorretra-
to, en los del fotégrafo que se fotogra-
fia a si mismo, en los del escultor que
esculpe su propia figura. Como inten-
cién, esta madurez sugiere que sus inves-
tigaciones sobre si mismos son también
una investigacién sobre sus recursos.
Nada mds alejado, en este sentido, del
narcisismo. 5i el artista se siente ““llama-
do por la Musa" —como se decia hace
tiempo—, © “comprometido con su ar-
te"' —como se decia no hace mucho—,
s natural que se sienta un instrumento
de esa musa o de ese compromiso, y que
no atribuya su trabajo 2 la mera volun-
tad de un “'yo". Su investigacién “'perso-
nal” puede verse, de esta manera, como
una investigacién instrumental. Su “fide-
lidad a la Musa™ implica el reconocimien-
to de una tarea encomendada, aunque
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ocurra que lo implique bajo Ia forma ra-
dical de un destino. La duda sobre el su-
jeto del arte se vierte aqui de manera
extrema: al autorretratarse, el artista se
pregunta en qué sentido ¢s €l una per-
sona que la Musa ha elegido, y si esa
eleccién no lo suprime como tal perso-
na. Es decir, se pregunta sobre quién
hace la obra que €l hace. {No se ha con-
cebido ya, pues, como un medio? No es-
td seguro de ser €l mismo quien dice lo
que sus figuras dicen. No le parece ve-
rosimil que la verdad de su obra depen-
da de que sea €l quien la realice; es decir
(si se trata de un autorretrato), no pue-
de creer que su verdad sea tan solo una
pose del pintor.

Hay que insistir en que un autorretra-
10 NO €s una investigacion psicolégica;
en que las verdades que se aprenden de
€] aparecen en medio de unas cuantas
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convenciones, ¢s cierto, pero no de una
teoria prefigurada. Esto equivale a decir,
simplemente, que no es posible asistir
a una verdad psicolégica —siempre de-
clarativa— de la manera en que se asiste
a una verdad estética. Porque la segunda
no s¢ muestra como la primera y no se
hace valer del mismo modo. Las verda-
des psicolégicas reclaman nuestra acep-
tacion en razén de su coherencia, lo que
equivale a decir que nos parecen verda-
deras porque nos parece verdadera la
teoria en que se dan; esto es, en razon
de su objetividad. Las verdades estéti-
€as, por otra parte, reclaman justamente
nuestra subjetividad: no quieren con-
vencernos de su coherencia interna, y
toda la objetividad de que disponen es
s6lo un recurso para indicarnos qué po-
demos esperar de ellas. Quieren que las
amemos a ellas y 2l movimiento con que
se desnudan, pero no se desnudan para
conquistarnos: se desnudan para que
también nosotros nos desnudemos, co-
mo dice el Cuaderno inoportuno de
Tomds Segovia.

Es un engafio retdrico pensar que un
artista se autorretrata para mirarse como
lo miran los demds, 0 mis simplemen-
te, para que los demds lo miren. Esta po-
dria ser una verdad psicolégica, pero
aun asi seria inconvincente. ;Por qué,
para responder a sus preguntas, no ha-
bria de bastarle ¢l retrato que le hiciera
otra persona? También en €l podria pre-
guntarse sobre la verdad del tema, del
modelo, de ka pose. Pero no ¢s ¢l caso.
Lo que le importa al autorretratista no
es la verdad del modelo a secas, sino la
verdad de una relacién que lo involu-
cra a €l mismo como retratista al mis-
mo tiempo que como modelo. Tal vez
por ello en los autorretratos suelen es-
tar ausentes los otros tipos de relacién
(la que hay entre modelos, por ejemplo,
o entre modelo y fondo). Excepto en
unos cuantos ejemplos (como ¢l que ya
mencionamos de Veldzquez), los pinto-
res y los fotbgrafos suelen autorretratar-
se en soledad —y hasta habria manera
de argumentar que en esas misma ex-
cepciones hay una “soledad™ que se su-
braya. No es por azar que asi sea. La
biisqueda que emprenden los autorre-
tratistas los aisla en sus dos costados:
como tema y como autores. Este aisla-
miento, del que parten y al que se diri-
gen, lo permea todo.

El centro del que parte el autorretrato
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Francisco Segovia

€5 una ausencia. Y esta ausencia debe ser
reconocida como una condicion: el ar-
tista no puede rebasar la encarnacién de
Su propio arte y, en ese sentido, no pue-
de mostrar esa ausencia mds que meta-
féricamente. Cada vez que trabaja en una
obra hace intervenir ese "'yo" que mo-
lestaba 2 Kafka y que lo llevaba a decir:
““Tengo cien mil sensaciones falsas™. Y
sin embargo sabe que lo que estd dicien-
do no depende por completo de si mis-
mo. Pero, si €l es s6lo la encarnacién de
una voz, ;de donde viene esa voz? Por
una parte le parece que de ningun lado:
la voz no existe sin encarnacién, sin so-
nido. Lo que ¢l poeta toma al dictado
no fue pronunciado antes de que €l io
escribiera. Y aun asi debe suponer que
lo que €l escribe no se dice nada mds en
lo que escribe sino en un “antes’™* hipo-
tético —o en ofro sitio, como hemos di-
cho antes. La verdad del autorretrato
estd en otro sitio cuando estd en ¢l cua-
dro o en la fotografia, pero ese otro si-
tio virtual aparece como ausencia aqui.
Un autorretrato tiene eso de abismal:
quiere retratar —y metaféricamente re-
trata— el vacio que estd en el centro del
retratista y en el centro del modelo. La
pose del autorretrato muestra sin duda
ese vacio, 2l menos como “‘forma”, co-
mo cliché, digamos; pero ambién lo ha-
Ce presente ante nuestros ojos de una
manera paradéjica: como una encarna-
cién. Tal vez por eso mismo, porque es
carne y es mortal, nos parce triste. No
porque muestre esa mortalidad en el
sentido de la finitud de la vida, sino por-
que la muestra en el sentido de su con-
dicion: es una ausencia lo que empuja
al arte 0, como quiere una figura romdn-
ticz, es la muerte, la soledad inmanen-
te. Que de ella se alimenten los hombres
para amar, para hacer arte, para tenerse
los unos a los otros y cada quien a sf
mismo, €s el misterio, o el milagro de
esa condicién. Rosa Chacel dirfa que es
"la sinrazén".

Como figura de Iz ausencia, de la virtua-
lidad que toma su lugar en el acto crea-
tivo, la soledad del artista expresa una
condici6n de su creacién, pero suele ha-
cerlo (ante el piblico y a veces ante el
artista mismo) sustituyendo esa misma
virtualidad por una soledad nada virtual.
Esto permite que prosperen algunas
confusiones en cuanto a la clase de vi-
da que se espera de un artista, y en es-
pecial sobre ¢l valor que la obra recibe
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de él como individuo, o al menos en
cuanto espacio psicolégico. Sin embar-
£0, no estd de mds insistir en que, como
tal virtualidad, la “'soledad™ del artista
es imaginaria: fmagina (representa) la
condici6n del acto creativo y, al mismo
tiempo, muestra la gratuidad fundamen-
tal del arte. En palabras de José Angel Va-
lente, ““Crear es generar un estado de
disponibilidad en el que la primera cosa
creada es el vacio, un espado vacio”. No
€5 raro, pues, que ¢l primer paso de su
valoracién social dé de lieno en un uni-
verso moral dificil de explorar. Al iguatar
la virtualidad del artista con la soledad
de un individuo, la imagen del artista en-
carna en un tipo social bien definido,
generalmente el del romdntico rebelde,
sufridor ¢ incomprendido. La visién que
la sociedad pone sobre €l (y que él a
veces toma para si, encarndndola) se ex-
presa bajo la férmula comiin que con-
dena al artista a la soledad. Pero, ;qué
significa esta condena? En parte una ex-
clusién, porque ¢l artista moderno (ro-
mdntico) se define al distinguirse de los
otros tipos sociolégicos o psicologicos;
pero en parte significa también un reco-
nocimiento general de los valores que
€l artista representa como paradigma: el
“'genio”, la sensibilidad, la disposicién
amorosa, la “feminidad” de que habla
José Angel Valente.

Pavese extendfa la condena de soledad
€ incomunicacion dltima 2 los amantes
(“Con los poemas —dice— pasa como
con ¢l amor: nunca sabemos si ¢l pro-
pio placer es compartido”), pero al ha-
cerlo la reconocia como un destino
comiin a todos los hombres. Que no
hayan faltado filésofos que, llevando
mds lejos la cuestion, consideren la so-
ledad como una propiedad constitu-
tiva del individuo no significa que se
hayan desecho del conflicto moral a
que da lugar: no es muy distinto decir
que en tltima instancia todos vamos a
morirnos solos como perros que decir
que todos amamos como artistas, y en
¢l fondo la insondable soledad de ca-
da uno sigue viéndose confrontada por
un mundo de perros o de artistas, Pe-
ro hay que aceptar que, con todo, la
figura del solitario se recorta mejor cuan-
do la sociedad la valora en un artista,
sobre todo cuando le pega las etiquetas
comunes: el genio incomprendido, el
excéntrico, el mistico, etc. Quiero de-
cir, cuando ¢l sufrimiento se percibe
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como una autoridad, como legitimacion
de una obra.

Las biografias que se escriben sobre
los artistas estin llenas de esa actitud que
se inclina ante el sufrimiento como Gni-
ca fuente legitima de creacién. A decir
verdad, en esto no se distinguen de las
biografias que se escriben sobre los gran-
des negociantes. A los hombres que no
nacen (pero se hacen) ricos, “'cada pe-
50 les ha costado’ un sacrificio perso-
nal, un sufrimiento. Asi, el self- made
man de los millones comparte con el ar-
tista el rasgo grueso del “genio™: ¢s la
otra cara de la soledad romdntica.

Aunque algunos artistas se sienten
dignificados por el reconocimiento del
dolor como fuente de sus obras, la acep-
tacién intima de esta declaracién no es
sencilla. Steinbeck se avergonzaba de
ella, por ejemplo. Y no es dificil imagi-
nar por qué: aceptando que era sélo con
dolor como escribia, aceptaba para si la
imagen “‘romdntica” del artista, es de-
cir, su figuracién burguesa. Pavese fue
un poco mis lejos cuando escribié que
"“la grande, la tremenda verdad es ésta:
sufrir no sirve para nada’". En algin mo-
mento ambos consideraron, sin embar-
80, que el dolor o l1a soledad les imponia
una suerte de responsabilidad moral, y
que esa responsabilidad no podia desli-
garse de su condicion de artistas. El “yo"
que tanto estorbaba a Kafka se vuelve
moral en ellos, se politiza, entra en cri-
sis bajo la forma de las mil inquisicio-
nes sobre "¢l papel social del escritor”.
El “yo" romdntico se pone a tiro de
esta forma. ¢(Es criatura moral, criatura
virtual, criatura simplemente?

La mera empresa del autorretrato no res-
ponde a estas cuestiones, y aun no es su
papel hacerlo. Pero hay que aceptar que
en ella adivinamos el sentido que las em-
puja (aunque no siempre sea bajo la for-
ma del vértigo romdntico, y tal vez por
ello con mayor razén). Quiero decir que
en los autorretratos podemos *‘mirar”
con alguna serenidad la impresentable
ley a que obedecen: lo que ellos repre-
sentan nunca se presenid, no estd jamds
alli por primera vez. El autor que alli apa-
rece es la encarnacion de su propia vir-
tualidad, el punto extremo en que el arte
figura sin embargo 12 invisibilidad del ar-
tista. Como dirian Paul Klee y Garcia
Ponce, una “aparicién de lo invisible”.
Pero ya no como una especulacién, no
como una virtualidad; es decir, ya no
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Pose sin modelo

como la mera gratuidad del arte sino co-
mo la gratuidad que el artista debe re-
conocer en i mismo para representarla
y representarse. Desde el punto de vis-
ta de la creacién (que no es el de los de-
rechos de autor), el artista s6lo salva su
propia virtualidad a través de la re-pre-
sentacién (y acaso de zhi proviene la
“imaginacién’' social que lo representa
como una encarnacién de la soledad,
a veces incluso ante s{ mismo). Acaso
por eso siempre hay algo extrafio en los
buenos autorretratos (a los que llamo
“buenos”, tal vez, en raz6n de esa mis-
ma extrafieza): el artista retratado en esa
soledad, por esa soledad, suele tener un
aire de tristeza, 0 de sabia madurez: es
austero alli donde podria festejar la ex-
piacién de su naturaleza virtual (que es
lo que intenta hacer el self-made man a
través de la ostentacion). Pero la natu-
raleza de la expiacion artistica parece ha-
berlo hecho con justicia circun - specto,
re-spetuoso.

La austeridad que un gran artista pone
al retratarse a s{ mismo no estd en fun-
cidn de los recursos que emplea o deja

de emplear para hacerlo, sino mds bien
en la actitud con qQue lo hace. Seria fal-
sa modestia que se colocara por debajo
de sus capacidades solo porque esta vez
trata de mostrarse a si mismo, o porque
deba hacerlo con humildad. En un sen-
tido ocurre todo lo contrario: es justa-
mente en un autorretrato donde muestra
mejor su maestria, tal vez porque tam-
bién ¢s justamente en €] donde la maes-
tria verdadera ensefia que no ¢s vana
presuncion. Reverencia artesanal que
pone al oficio por encima del prestigio
“romdntico” con que suele mirarse al
pintor (mis que a su pintura) y que nos
deja descubrir al mismo tiempo ¢cémo
ese oficio vale en lo que tiene de domi-
nio. Pienso en Veldzquez, en Goya, en
Rembrandt; en ¢6mo aceptan el don y
la responsabilidad al mismo tiempo. Es
decir, en c6mo los retinen bajo una mis-
ma actitud artesanal. Pienso en el esfor-
zado Van Gogh y en cudnto le costé ese
mismo oficio con que un pintor puede,
finalmente, mirar que hay una verdad en
lo que pinta. Y encarnarla sin sentir que
por ello la finge o la rebaja.

Paisaje de la ciencia

Inteligencia del agua

Carlos Chimal

En los primeros versos de su Oda ma-
ritima, Alvaro de Campos se refiere al
mar como el vasto reflejo de nuestras
dudas que, no obstante, podemos des-
peiar con el tiempo. *‘Miro”, dice, “'ha-
cia la entrada del puerto, miro hacia lo
Indefinido, miro y me alegra ver”. En
1915, el que no hubiese vida sin agua,
y sin embargo sea posible en los desier-
tos, era considerado como un atributo
exclusivo de los organismos vivos. A na-
die se le ocurria que ¢l agua pudiese pre-
sentar un comportamiento propio, mds
all4 de la eficiente mensajera que todos
vemos en ella. Era impensable el didlogo
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con una molécula paradéjica, que debi6
inspirar ¢l canto armonioso de las Hes-
pérides y en nuestros dias ha conduci-
do 2 ambor batiente el especticulo de
superestrellas del rock como la legenda-
ria Nube Liquida. Ahora sabemos que
existe ese didogo.

Estamos dispuestos a aceptar que dos
cuervos se comportan con cierta inteli-
gencia cuando uno pica la cola de un pe-
fro y, apenas éste responde y voltea el
hocico, ¢l otro cuervo sale volando con
¢l hueso que rofa el burlado canino; o
cuando una araiia, segin el experimento
de 1. B. Litenetski, harta de que una y

Nimero 196 Marzo de 1993

otra vez se dejara caer un hilo en los fila-
mentos de su tela, imitando al insecto,
preso ya, trep6 por el hilo que ka molesta-
ba, lo estird hacia arriba y lo sujet6 de
modo que, quienquiera que fuese, se ol-
vidara de volver a tocar su tela. Pero
¢sestariamos dispuestos a pensar por un
momento €n €l agua como un “'gene
egoista”’, del que rios, mares, biosfera y
células son sélo un vehiculo temporal
para la consecucién de sus propdsitos?
Nosotros mismos, s6lidos en aparien-
Cia, 50MOs CUErPOs 2Cu0ses. Siempre es
grato recordar las lineas de Piedra de
Sol: *...toda la noche llueves, todo el
dfafabres mi pecho con tus dedos de
agua,/cierras mis ojos con tu boca de
agua,/sobre mis huesos llueves, en mi
pecho/hunde raices de agua un 4rbol li-
quido™. En nuestro interior, las células,
nuestras “‘aldeas yuxtafluviales™, como
dice el biofisico Christian Bénézech,
pueden liegar a sufrir grave deterioro,
al igual que las cosechas sedientas de re-
giones olvidadas por la lluvia, o perecer
ahogadas de generosidad. En el exterior,
la Tierra es sobre todo liquida; ef agua
es ¢l vnico liquido que, al solidificarse,
no contrae su volumen, sino que lo ex-
pande. Ademis, al ser el hiclo mds lige-
ro que el agua, flota y protege al resto,
gracias también 2 su baja conductividad
térmica. jLe tomarfa un afo a un lago
de dimensiones regulares terminar su
descongelamiento! Esta accién protec-
tora podemos comprobarla en el mar de
Weddell o frente a la Tierra de Adelie,
angostisimo territorio polar que en 1924
Francia reclamo para si, partiendo en
dos la zona australiana del pequefio y
aln inviolado continente antdrtico.
No deja de extrafiar, pues, que los
cientificos pasaran por alto las sutiles va-
riaciones que hacen que la férmula qui-
mica mds famosa se multiplique en otras.
No fue sino hasta que W.C. Rontgen ter-
miné sus trabajos al respecto, en 1892,
que se admitié la existencia del agua co-
mo un liquido asociado, de tal manera
que s6lo en forma de vapor resulta co-
rrecto emplear ¢l H,O. En realidad, el
agua que conocemos es una solucién de
trihidrol en dihidrol; el hielo es trihidrol
puro. Asimismo, los rayos X aplicados a
moléculas de agua demostraron que no
debe representarse linealmente, H-O-H,
sino con un dngulo de 105°. Se com-
prendié que son los puentes de hidroge-
no los que afianzan [a estructura intermo-
lecular responsable de dicha asociacion.
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