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Es curioso cémo, retrospectivamente,
cada viaje tiene su clima, clima en todo
el sentido del término. Si el Canadd de
ese viaje fue otorial y delicioso, el Mé-
xico posterior —con ¢l mismo amigo—
obedeci6 ya a otras leyes. La majestuo-
sidad misma del paisaje: templado en la
meseta, con pinos, volcanes, flores. Ver-
dadera Castilla, mis dulce y acogedora,
Ia que los conquistadores y los frailes se
habfan anexado, mejor dicho a la que
se habfan a su vez convertido, asi como
habian tratado de convertir a los indios
a los secretos cat6licos mientras los na-
tivos segufan conservando por siglos los
secretos de sus propios dioses que, po-
€0 a poco, fueron confundiendo: Tonat-
zin con Maria, Jesis posiblemente con
una combinatoria de dioses benévolos
y terribles.

Si pienso ahora en ese México es sol
lo que veo. Grandes lluvias también, nu-
bes negras detrds de la fachada color
marfil de Tepotzotlin cuando todavia la
ilumina el poniente. Quiero decir que mi
sol de esta vez, no €s tanto real, tangi-
ble —por eso lo lamo *"mi sol”"— sino
unz manera de decir. Me muevo yo, mis
amigas, Ratl —;quién mds habrd habi-
do?— en un territorio, en un tiempo que
queda bajo el signo solar. Incluso cuan-
do me consta que vi a Alfonso Reyes (ya
he escrito también de eso en otro tono),
encerrado en su Capilla Alfonsina, co-
mo en un estuche. A la sombra del dia
y de sus libros infinitos sobre las pare-
des altas, cuajadas de encuadernaciones.
También Reyes estd al sol, con esa cara
de idolo maya, su doble que le descubri
en el antiguo Museo de Antropologia.

Si consigo mecerme al viento que sopla
sobre Teotihuacdn, subir a a pirdmide
del Sol —justamente— es porque estoy
recuperando algo de lo mds profundo
del viaje, de ese viaje, o de cualquier
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otro. Seco, ¢ aire estd seco: se ve hasta
muy lejos. Y como esa falsa Castilla es
llana, desde el camino, andando en co-
che voy viendo aparecer Acolman o Ac-
topan o Huejotzingo, como lo que son:
naves varadas entre trigales. Asi se lla-
man con razén los espacios vertiginosos
y aireados: naves, con un nombre bien
pucsto de una vez por todas. Grandes
carabelas blancas ancladas que siempre
parecen mds grandes, tal vez porque se
anuncian ya de muy lejos. Y uno las va
buscando, las ve mereciendo como una
sombra, un respiro de aire quieto al in-
terior, una resonancia. ;Que tienen cu-
bierta gética —de ladrillo en la pante
pobre, de piedra bien labrada en el 4b-
side—... qué importa? Afuera un telén
plateresco nos engaiiaba: crefamos que
iban a ser mds lujosas. Lo son, 2 su ma-
nera. ¢Quién hacia medallones y cabe-
zas de guerreros antiguos sobre la piedra
blanca, con manos de indio ensefiado,
de fraile hdbil para la talla? Apoyindose
en qué, quiero decir, copiando de qué
libro, tratado de Serlio o de quien fue-
ra. Alli 2 dos mil metros de altura en un
pais hostil recién conquistado a fuerza
de arcabuces y cristazos apenas veinte o
treinta afios antes... Es demente la Con-
quista, ;quien la entiende?, tal vez esos
gallardos edificios almenados, con sus
capillas posas como los pollitos al pie de
la gran gallina blanca, nos den una bue-
na pista.

Suele ocurrir que desde un convento
S€ vea una ruina precortesiana o vicever-
sa. Y cualquiera descubre enseguida el
doble juego de coincidencias y oposi-
ciones. Masas en el paisaje. Las indias
masas s6lidas porque son pirimides, es-
calinatas rituales cuyas barandas estin
hechas con el cuerpo de Quetzalcéatl,
crueles juegos de pelota en que los per-
dedores eran sacrificados cuando no
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habian sabido ganar. Todo duro, geomé-
trico, implacable y al sol. Y los conven-
tos eran también masas —z6mo no serlo
si tienen unas dimensiones que dejan
atonito al espectador?— pero son masas
huecas, en sombra para recoger almas,
para rezar a un dios intimo cuando se le
sabe rezar. Un dios para adentro, asf co-
mo en las estelas agresivas los dioses de
ese cielo de grandes nubes blancas que
enloquecieron a Einsenstein que nunca
terminé de armar sus kilometros de pe-
licula. Los conventos son para adentro.
Con las dos figuras restablecidas en mi
cerebro antiguo y mis manos actuales yo
estoy queriendo hacer mi México. Y no
me importa tanto leer mds libros o es-
cuchar mds opiniones, ni siquiera las de
quienes admiro y respeto. No, esta vez
es empresa mia y si no la saco adelante
serd por torpeza, por timidez, por igno-
rancia de las palabras que hacen una rea-
lidad, en vez de describirla apenas.

Nada de datos concretos, pues. Mi via-
je se estd transformando en un largo
poema instantdneo. En prosa, para col-
mo. Quizd un mensaje absolutamente
intrasmisible. Es lo vdnico que atino 2 ha-
cer, con la facilidad que da una mdqui-
na que se anticipa 2 mis deseos, 2 mis
caprichos, 2 mis locuras de asociacion
de cosas heterogéneas, incompatibles.
De este firrago puede salir algo. Y cuan-
do compruebo que sélo he escrito tres
tristes pdginas de delirios yo mismo me
siento muy insatisfecho porque este mo-
nélogo para ser eficaz tiene que medir
treinta pdgimas o trescientas. Y nunca
tendré la fuerza para recorrerlas con la
escritura automdtica.

Y faltaba ain un ingrediente: el ham-
bre, esa hambre de cuando hay un buen
ciclo azul, alto. La busqueda de qué co-
mer, dénde y pronto. Eso si se habrd
perdido mds que mi visién de horizon-
tes y formas que se avanzan hacia mi,
estupefacto. Lo demids fue 1a ciudad de
México que me exalté de otra manera
mds urbana. De asombro en asombro
hasta las iglesias recamadas, la Catedral
mole, el Palacio largo como una frase
escrita en piedra, el Sagrario piramidal
también como recuerdo. Otra vez tal
vez scpa decir esa otra historia.

Del campo mexicano —por llamarlo
de alguna manera— tengo esas impre-
siones vagas pero muy positivas. De la
ciudad de México, en cambio, un senti-
miento de desconcierto, Era una ciudad
magnifica de monumentos, descubria
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yo la sangre coagulada del tezontle con-
trastando con la rubia chiluca. El barroco
de fachadas y retablos me entusiasma-
ba. Pero el resto de la calle me parecia
pobre, y en algunos czs50s sdrdido. Cuan-
do iba 2 mejores barrios —colonias le
dicen alli— como el que habitaban mis
amigas o el mio propio de departamen-
tito prestado veia la mediocridad de esa
arquitectura urbana, inferior a la de Bue-
nos Aires. Ya la ciudad se estiraba por
Insurgentes hasta la eternidad. Desde en-
tonces que vengo equivocdndome en
México que para mi €s un mapa puesto
al revés: el norte deberia ser el sur y el
sur norte, los dos otros puntos cardina-
les que se arreglen como puedan. Du-
rante mucho tiempo, sin auto propio y
tomando tranvias y autobuses (cCamiones
en el idioma vernidculo), yo siempre que
iba al sur creia estar yendo al norte. Ese
crror se ha perpetuado y me tengo que
hacer una violencia con la curiosa im-
presién de que me estoy equivocando
cuando estoy en lo cierto. Y viceversa.

Si, chirriantes tranvias, desorbitados
autobuses con un caiio de escape en el
techo para divulgar mejor sus gases me-
fiticos. Coronados por infinidad de gen-
tes colgadas de los estribos. Muchachos
en general, qué mujer o persona mayor
podria realizar esas proczas. Esa promis-
cuidad en los suburbios era pintoresca y
me quedé grabada hasta haber merecido
un vicjo poema mio en prosa. Porque
no era falta de simpatia de mi parte, era
incompatibilidad, no saber a ciencia cier-
ta donde estaba yo ni qué estaba hacien-
do alli en ese momento de mi devenir.

De dia recorria a grandes trancos lo
que iba de mi cueva de dormir hasta el
centro de demasiado lejos. Esperando
comer tarde en casa de las Henriquez.
¢Pero qué desayunaba yo y dénde? No
queda registro, lo que quiere decir que
no me imporaba mucho, tal vez me co-
mia algo llevado el dia antes. Después,
los almuerzos que debian de durarme to-
do ¢l dfa porque yo sabia que no ibaa
haber otro alimento alguno hasta el dia
siguiente. Quiero suponer que dormia
una siesta y a la tardecita me iba a badiar
a esa alberca al aire libre en que no co-
nocia 2 nadie pero donde, al menos, me
hice amigo de un muchacho mis joven
que yo y que luego vi algunas veces. Re-
cuerdo que en plena natacion habia ya
oscurecido y se prendian unos grandes
reflectores que ponian el agua mds ne-
gra y llena de reflejos que cabrilleaban
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en la superficie. Todo eso entre gritos
de desconocidos que se divertian de ma-
nera salvaje que yo no criticaba, ni mu-
cho menos, sino que envidiaba desde ¢l
fondo de mi corazén de timido.

De noche cerrada la cosa era distinta.
Hay que reconocer que la cena consti-
tuye también una etapa del dia, la que
lo divide de Ia tltima parte del dia ante
la proximidad de la fiesta, del cine, del
teatro, la lectura o —simplemente— de
la cama. Calculo que un tercio de lo lei-
do, lo he leido en la cama. Otro tercio
tal vez en los tranvias portefios cuando
se trataba de largos viajes como unos
que hacia 2 una presunta novia, a la que
una noche me le declaré en la puerta de
su casa (por suerte me dijo que no). De
vuelta de ese suburbio arbolado me es-
peraban tres cuartos de hora de vizje a
los umbos en esos tranvias de Buenos
Aires, que costaban entonces exacta-
mente diez centavos.

Vuelvo a2 México para decir lo peligro-
sas que eran ks calles nocturnas. Aun en
el centro, recuerdo que a las once de la
noche se apagaban los faroles de Insur-
gentes. Y no era raro leer en los diarios
que algin vecino habifa sido atacado y
robado la noche anterior. Y a veces, para
mayor dramatismo se aclaraba que se
sospechaba de un guardiz de la seguri-
dad. Con ese arte que tienen los mexi-
canos para los titulos melodramdticos de
un palmo de alto y en primera plana se
leian denuncias espeluznantes: OTRO

GUARDIA QUE ROBA A UN VECINO EN LA CO
LONIA ROMA, © cosa parecida. Mi Unic:
riqueza era mi mdquina fotogrifica ;l:
tenia ain o me la habfa prestado Rai!
por un tiempo? Lo cierto s que entre
mis viejas fotos no encuentro ningunz
de México asi como las tengo de Yale
y de otros sitios que visité esa vez.
Lo que quiero decir es que pobre,
cansado, deslumbrado de lo que habiz
visto en el dia, después de nadar y de
baftarme hasta la desesperacién, lo me-
jor que podia hacer era irme 2 dormit
COMO un tronco, es lo que hacia la ma-
yoria de las noches. Otra cosa de lo que
no me queda registro es la de haber es-
crito en un cuaderno. Hace poco he en-
contrado tres cuadernos de Diario, que
datan de los afios 1944 y 1945, es decir
que bien podria haberlos de ese afio
1947 del que estoy hablando en estas
memorias. Me proporciomaria algunos
detalles. En todo caso si s¢, perentoria-
mente, que tomaba apuntes de espacios,
salas, recintos que consideraba propor-
cionados y dignos de retener: creo que
uno fue el refectorio abovedado de un
convento que podria ser Acolman. Ano-
taba también los colores de las que es-
taban pintadas las paredes. A la cal —evi-
dentemente— pero mezclda con algun
colorante en polvo de esos que los me-
xicanos ancestralmente saben combinar,
Colores pastel que casan entre si de la
manera mds audaz y mds equilibrada al
mismo tiempo. 0

Buzén de fantasmas
De Alfonso Reyes a Genaro Estrada

El 21 de enero de 1929 Alfonso Reyes es-
cribe en su Diario: “'Ricardo Molinari
vino a verme, y me expuso los cargos
de la joven literatura argentina contra
la nueva literatura mexicana, materia
de mi carta numero 17, de esta fecha. a
Genaro Estrada. ' De becho, esta carta
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viene a ser un documento valioso sobre
las circunstancias que impedian un ma-
yor acercamiento cultural entre México
¥ la Argentina, ideal por el cual Reyes
luchd incesantemente durante su prime-
ra estancia en Buenos Aires (1927-1930)
mientras era Embajador de México.
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