La cuarentena de Juan Goytisolo
Pere Gimferrer

P ese a la complejidad interna de cada segmento, el esquema
general de La cuarentena es relativamente simple: ¢l na-
rrador fallece y nos relata sus experiencias durante los cua-
renta dias —correspondientes a los cuarenta capitulos del
libro— en los que, segiin la tradicién isldmica, el alma del di-
funto, después de ser interrogada por los dngeles de k2 muene,
Naquir y Muncar, se halla en una regién intermedia, seme-
jante al suefio. El esquema de recorrido inicidtico no estd muy
lejos del que, en la wradicién occidental, corresponde al rela-
to dantesco 0 a las diversas versiones medievales del viaje al
purgatorio de san Patricio; pero su finalidad, aqui, s crear
un espacio narrativo andlogo a aquel en que —mds caracte-
risticamente desde Juan sin tierra (1975)— discurren las fic-
ciones de Juan Goytisolo, y que se caracteriza por 1a libérrima
permuta y comunicacion de tiempos, espacios, identidades
y voces hablantes,

Dos hechos extemos —Ia muerte de una amiga, que des-
encadena la escritura, y 1a guerra del Golfo, que sobreviene
durante ella—, perfectamente reales y veridicos, son ia apo-
yaturz del relato quizd mds conmovedor, y uno de los mds
admirablemente rigurosos, de toda la obra de Juan Goytisolo.

El hecho de que la difunta sea mujer y de que en espa-
fiol la palabra “‘alma" sea femenina permite al escritor una
primera estrategia, basada, a veces, en una deliberada ambi-
giiedad respecto al sujeto 2 quien se alude (€ mismo, en fe-
menino, 0 su amiga, esto ¢s, 1as almas de uno y otra), que,
en combinacion con ¢l empleo de 1a segunda persona verbal
—que en Goytisolo solia referirse al narrador, y que aqui con-
siente unas veces referirse a €1 y otras (ademds, o en ocasio-
nes, simultineamente) a2 la amiga muerta— otorgz al relato
1a polivalencia turbadora de 1a 16gica del suefio. En una mis-
ma pdgina, al final de la jornada 4, leemos, por ejemplo: “Pla-
neas de nuevo en ¢l cielo sereno, mecido por un viento...”
¥y, unas lineas mds abajo, “Ella se ha alejado de ti y, sin su
preciosa guia, te sientes de pronto seca y desamparada”’. Ma-
nifiestamente, pese al cambio de género de masculino a fe-
menino, el narrador habla en ambos casos de si mismo.

Aceptada esta enriquecedora y audaz regla del juego, exis-
ten, ademds, otros aspectos que ataiien a la biografia perso-
nal del autor y no tienen por qué ser percibidos por el publico
general. Asi, “otras figurillas inconsistentes se agitan en los
despachos de una casa oscura, disfrazados de lobos de mar”
alude a Carlos Barral, pero s6lo pueden captar tal alusién quie-
nes sepan que la antigua sede de la editorial Seix Barral, de
1a calle Provenza, de 1a que Barral fue directivo hasta 1970,
era conocida por entonces entre los escritores que ahi publi-
caban con la denominaci6n de “la casa oscura” (capitulo n).
En este mismo capitulo *'la obesa y alcohélica walkiria litua-
na"” que redacta “‘apocrifas notas de lectura en las ergistulas de
su desvanecido imperio” alude a la traductora U. K. que
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en cierto momento de su vida desempeiié un papel rele-
vante en la seccién hispdnica de la editorial Gallimard, mas
s6lo quienes tengan noticias de ella y de su origen lituano
podrin identificar a dicha persona.

Tal modalidad referencial no es menos eliptica que la em-
pleada a2 veces en ¢l Infierno dantesco (y se mantiene, pues,
enteramente fiel 2 la tradicién del género); mds didfanas re-
sultan, en virtud del empleo de los respectivos nombres de
pila, las comparecencias, en el capitulo 14, de Jaime Gil de
Biedma, Manuel Puig 0 Reinaldo Arenas, y no debe conside-
rarse casual la circunstancia de que Juan Goytisolo prefiera
hacer mds nitidas las evocaciones favorables y mds opacas las
desfavorables, pues, a diferencia de lo que ocurre en Coto
vedado y En los reinos de Taifa, no se trata aquf de transmi-
tir informacidn, sino, cosa muy distinta, de convertir tales he-
chos en lo que s6lo puede calificarse de material poético. De
modo semejante, en el capitulo 25, un suceso narrado ya en
otras ocasiones por Juan Goytisolo —y seftaladamente en Coto
vedado—, la muerte de su madre en Barcelona, durante un
bombardeo franquista, es aqui objeto de una estilizacién poé-
tica, que iguala el horror de la guerra civil espafiola con ¢l
horror de Ia guerra del Golfo, como sucederd en el capitulo
38 con ¢l éxodo de los republicanos espafioles y el de 105 re-
fugiados kurdos. Similarmente, datos familiares que aparecen
en Coto vedado, En los reinos de Taifa y novelados —en Rei-
vindicacion del conde don Julidn y Sefias de identidad— se
incorporan aqui a la sinopsis de 1a vida del protagonista, en
forma sumamente cliptica y concisa, en ¢l pemiiltimo pérrafo
del capitulo 15.

Por lo dernis, la relacién del texto consigo mismo es tan
compleja como 1a que pueda tener con los referentes de la
vida real: en efecto, sefialada y vistosamente en dos ocasio-
nes al menos el propio texto se convierte en materia narrati-
va. En la primera de tales ocasiones, el narrador, al final del
capitulo 22, halla unas cuartillas que resultan ser ¢l borrador
del propio capftulo; mids adelante, en el capitulo 33, el narra-
dor escribe en sefias, al dictado de un dngel, de una sola sen-
tada y 2 mano los 32 capitulos precedentes, que halla luego,
sin embargo mecanografiados, y descubre asi que lo que du-
rante las horas de duermevela habia escrito era “‘una adapta-
cion sui generis del Libro de la Escala del Profeta”.

Este movimiento que remite ¢l texto 2 si mismo y pone
implicitamente en duda su veracidad efectiva abarca, de he-
cho, Iz totalidad de la obra: en efecto, La cuarentena empie-
cuando ¢l narrador se dispone a escribir un volumen muy
afin al que leeremos luego, pero, nos dice, “En ¢l momento
en que disponia 2 componer materialmente el libro, falleci™.
En el capitulo final, se nos precisa: “Todo aquello habia ocu-
rrido durante mi breve agonia. Cuando terminé el libro, me
levanté del lecho en el que yacia sin que nadie lo advirtiera”,
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mas no para reincorporarse, de hecho, al mundo de los vi-
vos, sino para ir de nuevo al encuentro de los dngeles de la
muerte. Naquir y Muncar, con cuyos nombres termina el libro.

Asi, giratorio y cambiante como un caleidoscopio de *sig-
nos en rotaciéon'’ o un “‘teatro de signos’' —para emplear dos
titulos de Octavio Paz—, La cuarentena no cs simplemente
una aplicacién de los estilemas de &2 vanguardia o de la tradi-
cién escatolégica musulmana vehiculada por Dante. Por el
contrario, La cuarentena €5 una muestra cjemplar de vigor
intelectual y moral, del todo ajena a la inercia literaria hispd-
nica, que se hermana con las empresas de indagacién en el
texto como realidad aut6noma y como via de conocimiento
de la realidad tangible que derivan del gesto fundador de Lau-
tréamont y Rimbaud. Puede decirse del libro que es 1a refle-
xion personal de Juan Goytisolo sobre su propia vida (y, en

tal sentido, una especie de sintesis quintacsenciada de varios
de sus libros anteriores: Serias de identidad, Reivindicacion
del conde don Julidn, Juan sin tierra, Makbara, Paisafes des-
pués de la batalla, Coto vedado, En los reinos de Taifa, en-
tre otros) y sobre la realidad circundante; pero es ambién
—mds que nunca— una perpetua interrogacion sobre el sen-
tido de la escritura, un modo de responder a la pregunta fa-
mosa que formuld Holderlin: *;Para qué poetas en tiempos de
penurias?”’. Acaso s6lo pueda responderse a tal pregunta desde
fuera, no desde dentro, de tales tiempos: en la Grecia de Hol-
derlin y en su “cabafia de 1a infancia™; en ¢l mundo de Juan
Goytisolo, donde lo isldmico se entrecruza con lo occiden-
tal y descubre asi, en el envés de éste, el desolado y vulnera-
ble rostro del ser humano. O
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