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Traduccién de Jorge Brash

E | profeta Isaias dice: "El lobo y el cordero pacerdn juntos;

el leén como el buey comerd paja, y la serpiente comerd
polvo. No se hard mal ni corrupcién en todo mi monte san-
to, dice Yahvé". (Isaias 65, 25). Ademds de con la paz celes-
tial, la Biblia también trata con la prosaica paz temporal: "Por
lo que dijo Abraham a Lot (su sobrino): Que no haya disputa
entre nOsoLros, ni entre mis pastores y los tuyos, pues somos
hermanos. Ahi tienes a la vista toda esta tierra: sepdrate de
mi, te ruego: si i fueres a la izquierda, yo iré a la derecha;
si ti a la derecha, yo a la izquierda.” (Génesis 13, 8-9).

Y esto pienso que ¢s ¢l modelo de una paz pragmitica
en un mundo imperfecto; para que la gente siga relaciondn-
dose fraternalmente es a veces necesario que defina sus posi-
ciones respectivas. Mientras aspiremos a una unién amorosa,
debemos trabajar sin embargo dentro de los mirgenes de las
limitaciones humanas.

Damas y caballeros: hace 144 afios, mds de 500 perso-
nas se reunicron en esta iglesia para crear una Alemania de-
mocritica. De haberlo conseguido, no sélo el destino de
Alemania y de Europa podria haber sido diferente, el destino
de mi gente y de mi propia familia habria sido distinto.

A principios de los afios treinta mi familia dej6 ¢l este
de Europa por Jerusalén, llevando una herida que nunca sand;
se veian a si mismos como europeos mientras la mayor parte
de Europa los veia como cosmopolitas indeseables. Habla-
ban ruso y polaco entre si, lefan en alemdn y en inglés para
cultivarse, sofiaban en yiddish... menos yo: s6lo ensefiaban
hebreo. Quizi temian que, si conocia las lenguas europeas,
pudieran seducirme los mortales encantos de Europa, de don-
de mis padres fueron virtualmente arrojados por el antisemi-
tismo y la persecucion. Y no obstante, durante mi infancia,
mis padres solian decirme, con dolor y nostalgia en la voz,
que un dia Jerusalén se convertiria en una “verdadera ciu-
dad”. Lo cual queria decir para ellos una ciudad con un rio,
una catedral en ¢l centro y bosques alrededor. Extrafiaban a
Europa tanto como la temian, Ahora s¢ que tal mezcla de emo-
ciones se¢ llama amor no correspondido. En los afios veinte y
en los treinta, mientras mis padres se veian a si mismos como
europeos, casi todo el mundo en Europa era pangerminico,
paneslavista o patriota bilgaro. Los europeos en la Europa de
ese entonces eran la mayoria judios, como mi familia.

La creacion del Israel moderno fue, entre otras cosas, con-
secuencia de que en el corazén de muchos judios, entre ellos
mi familia, se dio el triste sentimiento de que aunque en ciertos
periodos y lugares haya existido una relacion profunda y crea-
tiva entre el anfitrién y el huésped, ya era hora de regresar
al hogar y reconstruirlo. Lo que se esperaba originalmente

* Discurso al recibir ¢l premio de 1a Asociacion de Editores y libre-
ros de Alemania.
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era construir este hogar sobre los fundamentos de la paz y
la justicia. El asesinato en nmasa de los judios europeos, el con-
flicto sangriento con los drabes y el trigico enfrentamiento
con los palestinos han frustrado en alguna medida los sue-
fios idealistas de los fundadores de Israel. Una paz total y equi-
tativa daria la oportunidad de comenzar de nuevo.

La raz6n por la que hoy conjuro a esos fantasmas es que
tanto mi trabajo literario como mi actividad por la paz se ins-
piran en ese pasado. Pero creo que el pasado no debe ejer-
cer ningun dominio. Me opongo 2 cualquier forma de tirania
del pasado.

Quisiera también transmitirles ¢l profundo sentimiento de
ambivalencia que experimento aqui y ahora: judio en una igle-
sia, israelita en Alemania, activista por la paz que ha ido dos
veces al campo de batalla movido por su conviccion de que
no es la guerra en si misma lo mds pernicioso, sino la agresion.

<De qué podemos hablar los judios y los alemanes? ;Qué
DEBEMOS discutir juntos? Bueno, un tema es el de nuestros
padres y abuelos. El otro tema es el futuro. La civilizacién
europea y la judia estuvieron casadas mucho tiempo. El ma-
trimonio fue destruido por el mal y el crimen, pero hubo des-
cendencia de esta unién. Hay genes europeos en nuestra
cultura y genes judios en la cultura de ustedes. Estos genes
no son meros fantasmas: implican un suelo comin para la
creacion conjunta del futuro. No quisiera usar el término “nor-
malizacion”. Lo que espero es que el didiogo se haga mds in-
tenso —sin que excluya el dolor, el horror y el amor no
correspondido. Porque para mi, la manera de evitar los peli-
gros de intoxicarse con la historia o volverse adicto a ella es
considerarla no como un montén de hechos ni como una pi-
la de recuerdos opresivos, sino como un terreno fértil para
la pesquisa y la interpretacion, con lo que ¢l pasado se vuel-
ve material para construir el futuro.

Mientras presencio las etapas contra los refugiados en Ale-
mania estoy bien consciente de que probablemente este pais
ha recibido a mds de los recientes refugiados que cualquier
otra nacion europea. También existen racistas y fandticos en
otros lugares. Lo que aqui cabe preguntarse es donde estd toda
csa genie que deberia estar en las calles defendiendo a su pa-
tria de si misma.

Tal vez el fuego de Sachsenhausen intentaba borrar el
monstruoso pasado de Alemania. Pero lo que arde en Sach-
senhausen no es el pasado —el pasado, ya sea el de ustedes
o el nuestro, no puede arder. No, es ¢l presente y el futuro
de Alemania lo que estd en peligro de incendiarse.

No se trata Gnicamente de que Alemania deba proteger
a los nuevos inmigrantes y vigilar los monumentos conme-
morativos judios; mds bien se trata de la impostergable de-
fensa que Alemania debe emprender frente al racismo violento
y la indiferencia.
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«{Como podemos sacar provecho del pasado? ;Qué puede
hacer ain Auschwitz por los vivos, aparte de inspirar horror,
pena y silencio? Entre otras cosas, tal vez consiga imbuirnos
1a 1an necesaria conviccién de que ¢l mal existe. Y existe no
s6lo como los accidentales; no s6lo como un fenémeno im-
personal, social o burocritico, desprovisto de rostro. No s6lo
como un dinosaurio de museo. El mal es una opcién omni-
presente dentro y fuera de nosotros mismos. Los horrores
del prejuicio y la crueldad no son tan s6lo el resultado del
eterno choque entre el sencillo y dulce hombre de la calle
y el monstruoso sistema politico. E! sencillo y dulce hombre
de la calle 2a menudo no es ni dulce ni sencillo. Existe, en cam-
bio, un choque continuo entre las sociedades relativamente
decentes y las sangrientas. Para ser mis precisos, hemos de
preocuparnos de la frecuente cobardia de los individuos y
las sociedades relativamente decentes siempre que deban en-
frentar a los rudos y opresivos.

En sintesis: ¢l mal no s6lo “estd alli afuera”. Acecha
desde dentro, a veces astutamente disfrazado de devocién
o idealismo.

Ahora bien, ;cémo puede uno ser humano, es decir ¢s-
céptico y capaz de ambivalencia moral y al mismo tiempo
tratar de combatir al mal? ;Cémo puede uno enfrentar al fa-
natismo sin volverse fandtico? ;C6mo guerrear por una causa
noble sin volverse guerrero? ;Como luchar contra la cruel-
dad sin contagiarse de ella? ;Como utilizar Ia historia evitan-
do los efectos toxicos de una sobredosis de historia? Hace
unos anos, en Viena, presencié una manifestacion callejera
de un grupo de ambientalistas que protestaban contra la ex-
perimentacion cientifica que se vale de conejillos de Indias.

Llevaban carteles con la imagen de Jesis rodeado de su-
frientes conejillos de Indias. Lz leyenda decia: “'A ellos tam-
bién los amaba.” Y tal vez lo hiciera, pero algunos de los
manifestantes daban la impresién de que llegado el momen-
to serfan capaces de sacrificar rehenes con tal de poner fin
al sufrimiento de los conejillos de Indias. Este sindrome de
fiero idealismo, o de fanatismo antifandtico, es algo de lo que
la gente bien intencionada deberia estar pendiente aqui, alld
y en todas partes. Como narrador de cuentos y como activis-
ta politico, me recuerdo constantemente a mi mismo que dis-
tinguir el bien del mal es relativamente ficil. El verdadero
desafio moral es diferenciar entre distintos grados de gris; eva-
luar ¢l mal y dividirlo por zonas; para distinguir entre lo ma-
lo, lo peor y lo pésimo.

Por muchos aftos estuve dedicado al movimiento de paz
israelita, incluso antes de que “'Shalom Achshav" (*'Paz aho-
ra"") se estableciera en 1977. El movimiento de paz israclita
no es un movimiento pacifista, tampoco es producto de las
sensibilidades de América y Europa occidental en los sesen-
ta. La Franja Occidental y Gaza no son Vietnam y Afganistin.
Israel no es Sudifrica, y ¢l conflicto drabe - israeli tiene muy
poco en.comin con la historia imperialista y colonial. El mo-
vimiento de paz en Israel es, desde mi punto de vista, una
expresion de las partes humanistas del sionismo y de los as-
pectos universalistas del judaismo.

Dos veces en mi vida, en ¢l 67 y en el 73, he estado en
el campo de batalla y he visto el monstruoso rostro de la gue-
rra. Y sigo creyendo que no puede acabarse con la agresién
cediendo ante ella y que sdlo hay dos cosas que justifican la
lucha: la vida y la libertad. Pelearé de nuevo si alguien trata
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de quitarme 2 vida o la de una persona cercana; pelearé si
cualquiera trata de esclavizarme. Pero nunca pelearé por los
“derechos ancestrales’’, ni por un espacio extra, ni por re-
cursos, ni por nociones enganosas como el “interés macional”’.

El conflicto entre Israel y Palestina es un trigico choque
entre los derechos de ambos, entre dos demandas muy con-
vincentes. La tragedia puede resolverse o bien mediante la
total destruccion de uma de las partes (0 de ambas), 0 mediante
un arreglo triste, doloroso ¢ inconsistente mediante el cual
cada uno obtenga s6lo parte de lo que quiere, y de tal suerte
que aunque nadie quede totalmente satisfecho, nadie mds
muera en el conflicto y empiecen a vivir. Palestina tendrd paz
y seguridad en una parte del territorio ¢ Israel vivird en paz
y con seguridad en la otra parte. A la larga es una buenz opor-
tunidad de reconcilacion gradual, de un cese del conflicto ar-
mado, del desarrollo de un mercado comiin y de que se
restafien las heridas.

Nuestro movimiento de paz en Israel NO ES pro palesti-
no. Existe la absoluta necesidad de hacer la paz entre los is-
raelitas y los palestinos y, por lo tanto, entre Israel y los paises
drabes, no por culpa y expiacién sino por la vida misma. Los
israelitas estamos en Israel para quedarnos. Los palestinos ¢s-
tin en Palestina y no se irdn. Al menos deberfamos de con-
vertirnos en unos razonables vecinos de al lado.

Pero incluso como partidario de que se reparta un terri-
torio pequeno entre las dos naciones, estoy convencido de
que ésa no es mds que una medida producto de [2 necesidad.
Considero que el de los estados-nacién es un sistema malo
¢ insuficiente; creo que sobre este planeta, atestado y ame-
nazado por la pobreza y la descomposicion, pueden existir
cientos de civilizaciones, miles de tradiciones, millones de
comunidades locales y regionales, pero no estados - nacién.
Particularmente ahora, cuando 12 autodeterminacion nacio-
nal se ha deteriorado hasta la sangrienta desintegracién en al-
gunas partes del mundo, amenazando a cada uno de nosotros
con el aislamiento, debe haber otro tipo de visién. Debe ha-
ber formas de satisfacer los anhelos de identidad y autodefi-
nicién dentro de una comunidad abarcadora de todo €l género
humano, Debemos construir un mundo polifénico, mds que
una cacofonia de naciones egoistas separadas. Nuestra con-
dicion humana, nuestra soledad sobre la faz de un planeta
vulnerable, de cara al frio silencio c6smico, las inevitables iro-
nfas de 1a vida y la despiadada presencia de la muerte, todo
esto deberia, a la larga dar lugar a la solidaridad humana, anu-
lando el delirante y furioso parloteo de nuestras diferencias.
El patrioterismo de bandera debe ceder el paso al patriotis-
mo humanitario, al patriotismo de la tierra, de los bosques,
del agua, del aire, de la luz; a las relaciones creativas con la
creacién misma.

¢Qué puede hacer un narrador de cuentos a propdsito
de todo esto, ademds de contar historias? ;Es razonable que
espere conseguir algunos cambios en ¢l corazén del hombre?
S6lo tengo respuestas parciales. Tomemos al viejo Tolstoi,
por ejemplo, quien probablemente influy6é mds en sus con-
tempordneos que cualquier otro novelista a lo largo de 1a his-
toria: millones lo leyeron, cientos de miles lo vieron como un
profeta. Pero apenas siete afos después de su muerte especta-
cular y “biblica”, en Rusia no proliferaban los tolstoianos sino
los pesonajes salidos de los “'Endemoniados ''de Dostoiev-
ski. Finalmente, los Stavrogins detruyeron a los tolstoianos,
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acabaron con los protagonistas de Turgueniev y volvieron
a matar al propio Dostoievski. Apenas diez afios después de
la muerte de Tolstoi, ¢l tolstoianismo fue declarado ideolo-
gia subversiva en su tierra de los soviets. Eso en cuanto a la
actual influencia de la literatura en 12 politica y en el rumbo
de la historia. Podrfa haber escogido mis ejemplos de Alema-
nia con la misma facilidad que los tomé de Rusia.

Ahora, habiendo dado a entender que la historia se des-
entiende por completo de las visiones literarias, tomo un pro-
fundo respiro y procedo de inmediato a contradecirme: ca-
be hacer notar que setenta afios despiics del cataclismo de
Lenin, Rusia regresa quizds no a Tolstoi pero si a 2lgo pareci-
do 2 la melancolia y la pardlisis chejovianas.

Viniendo de Isracl, habiendo crecido en Jerusalén, es-
toy, por supuesto, consciente de los diversos modos en que
12 Biblia ha influido en la creaci6n de Israel y en algunos de
sus tormentos actuales. A veces pareceria que todo en Israel
ha salido de los libros. El Estado de los fudios es el titulo de
un libro publicado cincuenta afios antes de que llegara a ser
una nacién vivita y coleando (en verdad, dando a veces cole-
tazos demasiado duros). Tel Aviv era un volumen de narrativa
futurista diez afios antes de que se construyera la primerisi-
ma casa de aquella ciudad. El kibbutz es el resultado de la
dificil mezcla de ciertas tradiciones judias y algunos textos
socialistas prerrevolucionarios.

Cuando digo que la literatura no influye y luego que si in-
fluye ;qué es lo que realmente estoy diciendo? En pocas pala-
bras, estoy convencido de que a veces un libro puede cambiar
la vida de mucha gente, pero no necesariamente en la forma
en que el autor se lo propuso. Pero incluso esto casi nunca
sucede de la noche a la manana; mds bien sucede después de
muchos afos y a menudo tras serias distorsiones y simplifica-
ciones. No es raro descubrir que los libros malos y llenos de
rencor se difunden mds ripido que los buenos y penetrantes.

Hay quienes se imaginan que en la terra de los profetas y
dentro de sus tradiciones, los escritores y 10s poetas desempe-
fian el papel del profeta. En algunas tradiciones occidentales,
se considera a los escritores fundamentalmente como artistas
finos y penetrantes. En la tradicion judia, o digamos en la tra-
dicion judio-eslava, la gente espera de ellos que actien como
sustitutos de los profetas. Algunos de ellos, de veras, se sienten
tentados a hacerlo de vez en cuando. Pero no olvidemos que
tampoco los profetas, ni siquiera en su tiempo, consiguieron
cambiar la forma de pensar de sus gobernantes o el sentir de
la gente. Seria, por lo tanto, completamente romdntico espe-
rar que en estos dias los escritores y los poetas tuvieran mayor
influencia de la que los profetas tuvieron en sus dias.

Pero olvidemos la profecia. ;Habrd algo, cualquier cosa,
que los escritores conozcan mejor que los choferes de taxi,
0 que los programadores de computadoras, o incluso que los
politicos? ;Qué, si es que hay algo, puede apoyar la ilusion
extendida de que Ia literatura puede dar lineamientos y ser-
vir como conciencia de la sociedad?

Bueno, hay algo que los escritores pueden tener en co-
miin con los agentes secretos: cuando se escribe un relato
© una novela, uno se pone los zapatos de otros, si no es que
se mete dentro de su piel. Constantemente se imagina que
es ese otro hombre o esa otra mujer.

Se le confiere voz a una serie de puntos de vista conflic-
tivos y contradictorios con igual grado de empatia o pasién
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y, a veces, de compasion. Esto puede ayudar a agudizar la
capacidad emocional e intelectual para ver la validez de di-
versos puntos de vista sobre una misma cuestion.

El otro "mérito” es la relacién intima con el lengua-
je: quien se pasa la mitad de la vida eligiendo entre distintos
adverbios y adjetivos, examinando sustantivos y verbos, ator-
mentindose con la puntuacién, una persona asi puede tam-
bién estar bien equipada para captar los primeros signos de
corrupcion del lenguaje. No necesito decirles que la corrup-
cién del lenguaje suele anunciar las peores atrocidades. En
cualquier sitio donde a ciertos grupos se les llame, por ejem-
plo, “elementos negativos™, o “'pardsitos” 0 "‘extranjeros in-
deseables”, tarde o temprano se les tratard como a seres
menos que humanos.

Entonces, los escritores estdin equipados para servir como
detectores de humo del lenguaje, y quizi como la brigada de
incendios del lenguaje. Ellos pueden ser los primeros en oler
la deshumanizacién del vocabulario y, por lo tanto, su obli-
gacién moral es la de gritar: “jfuego!” siempre que lo huelan.
(Que se les preste atencién es harina de otro costal. Permi-
tanme recordarles ese cuento de Kierkegaard en que el actor
gritaba: “jfuego! y el plblico le aplaudia y le gritaba “jbravo!™)

Tanto si mueven montanas o s6lo cambian puntos y co-
mas, los escritores son ante todo expertos en elegir palabras,
combinarlas y recombinarlas una y otra vez. Creo que elegir
y combinar palabras es en cierto modo un asunto moral. Al
preferir cierto verbo, al evitar frases hechas y modismos o
utilizarlos al revés, uno toma una decisién que tendrd una con-
secuencia ética, asi sea microscopica. Las palabras pueden ma-
tar, eso lo sabemos de sobra. Pero pueden también curar,
hasta cierto punto.

He aqui mi dilema. ;Qué debe hacer un hombre de le-
tras si tiene por vecinos a la injusticia, los prejuicios y la vio-
lencia? ;Qué debe hacer ese hombre cuando todo lo que tiene
es una pluma, una voz y a2 veces un pliblico mids o menos aten-
t0? ;Qué hacer cuando nuestro elemental sentido de la de-
cencia nos pide que tratemos de combatir los males de la
politica, mds alld de sélo observarla, describirla y descifrar-
1a? ;Qué hacer ante la opcién al parecer imposible entre la
decencia civil y la integridad artistica?

¢Es inmoral para un escritor convertir su pluma en un ar-
ma politica, o es inmoral para él no convertirla, a fuerza de
golpes, en su espada? No tengo una respuesta universalmente
vilida. Todo lo que puedo compartir con ustedes es mi propio
¢ inconsistente compromiso. He participado en politica, sin
entregarme por completo al oficio vulgar de producir mani-
fiestos, 0 toscos sermones, o simplistas alegorias politicas.

Cuando me doy cuenta de que estoy de acuerdo conmi-
£0 mismo en un cien por ciento, no escribo un relato: escri-
bo un airado articulo diciéndole a mi gobierno qué hacer, a
veces le digo a dénde ir (y no es que me escuhe). Pero si
encuentro mds de un argumento dentro de mi, mds de una
sola voz, cientas veces sucede que las distintas voces se des-
arrollan hasta convertirse en personajes y entonces sé que
en mi se gesta un relato. Escribo narraciones precisamente
cuando puedo participar de varias exigencias antagdnicas, de
diversas posturas morales y de posiciones emocionales con-
tradictorias. Hay un viejo cuento jasidico acerca de un rabi-
no que es llamado a juzgar dos alegatos contradictorios por
una misma cabra. Su veredicto es que los dos demandantes
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tienen razén. Mds tarde, en su casa, su mujer le dice que es im-
posible: ;cémo ambos pueden estar en o correcto si reclaman
la misma cabra. El rabino reflexiona por un momento y dice:
“¢Sabes, querida esposa? i también estds en lo cierto.”

Bueno, 2 veces soy ese rabino.

Nuestros lectores en Israel no siempre disciernen entre
la narrativa y el ensayo. Suelen leer un mensaje politico sim-
plista dentro de lo que se proponia ser un relato polifénico.
Fuera de Israel existe también la tendencia a leer nuestra lite-
ratura como una alegoria politica, pero ése es frecuentemente
el destino de las novelas que surgen de los lugares conflicti-
vos del mundo. Uno piensa que ha escrito madsica de cima-
ra, un cuento sobre una familia, pero los lectores dicen: "*jAh!
seguro que la madre representa los viejos valores, que el pa-
dre es el gobierno y que la hija debe ser el simbolo de 1a eco-
nomia hecha aricos.”

Al final del dia, y me refiero literalmente al final de cada
dia lleno de furioso y delirante parloteo llega el turno de una
pequeiia y silenciosa voz. Ese es el momento en el que a ve-
ces reflexiono no sobre tal o cual argumento politico ttil, ni
sobre el adverbio adecuado para una obstinada frase en un
relato, sino, por ejemplo, acerca de las famosas palabras de
Jesus: “'jPerdénalos, pues no saben lo que hacen!” De hecho,
piensa que se equivocaba, no en lo que respecta al perdén
sino acerca del conocimiento. Creo que todos sabemos bien
qué estamos haciendo. Lo sabemos en el fondo. Todos he-
mos comido de la fruta del 4rbol cuyo nombre completo es
“*el drbol del conocimiento del bien y del mal”. Estoy con-
vencido de que cada ser humano sabe muy bien lo que es
el dolor —todos lo experimentamos— y, por lo tanto, siem-
pre que un ser humano inflige dolor y lo que es peor, a otro
ser humano, sabe lo que estd haciendo.

Asi de simple es mi credo. Y dado que sabemos lo que
estamos haciendo siempre que infligimos dolor a otros, somos
también responsables de ello. Podemos todavia perdonar, po-
demos todavia ser perdonados, pero NO con fundamento en
la inocencia o la moral infantil.

¢{Qué hago ahora, recorriendo todo este camino desde
Jerusalén a Paulskirche para entablar una discusién con Je-
siis? Bueno, los judios nunca hemos podido guardarnos las
discrepancias dentro de nosotros mismos.

Y a veces, al final del dia, reflexiono sobre 12 observa-
cién de Manuel Kant sobre *la madera torcida de la humani-
dad, con 12 del cual nunca podri tallarse nada recto™ (*...aus
50 krummem Holze, woraus de Mensch gemacht ist, kann
nichts ganz Gerades gezimmert werden.”'). Desearia saber por
qué una y otra vez, por miles de afios, tantos redentores, ided-
logos y reformadores del mundo han intentado justamente
es0, valiéndose de sierras y hachas: tallar algo recto y bien
proporcionado a partir de la torcida madera de la humani-
dad. En vez de tratar inutilmente de cambiar 2 los otros, por
qué no simplemente nos recordamos a nOsOLros mismos, de
vez en cuando, que nadie deberia agregar mds dolor a la an-
gustia que nos ha sido asignada en la vida, ademds de la que
nos inflige la muerte. ;Qué muy en el fondo todos nuestros
secretos son el mismo? ;Que ningin hombre es una isla? (John
Donne) ;Que la muerte no tendrd dominio? (Dylan Thomas)

Finalmente, cuando la brisa del crepisculo empieza a so-
plar sobre las cada vez mds oscuras colinas del desierto, se
toma la pluma y se empieza a escribir otra vez, trabajando
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como un relojero pasado de moda, con una lente de aumen-
to en un 0jo y un par de pinzas entre los dedos; sosteniendo
¢ inspeccionando a contraluz un adjetivo, cambiando un ad-
verbio equivocado, ajustando un verbo flojo, remodelando
un modismo gastado. Ahora es cuando lo que uno siente
dentro de si s¢ encuentra lejos de cualquier rectitud politica.
Es mds bien una extraia mezcla de furia y compasion; de in-
timidad con los personajes combinada con una indiferencia
absoluta. Se escribe, no como quien lucha por la paz, sino
mds bien como quien engendra paz y se siente ansioso de
compartirla con sus lectores escribiendo con un simple im-
perativo ético: "'Trata de comprenderlo todo. Perdona una
parte. Y no olvides nada.”

¢Escribir acerca de qué? El poeta israeli Natan Zach me
dio una buena definicién de mi asunto:

Este es un poema sobre la gente
Sobre lo que piensa

Y sobre lo que quiere

Y sobre lo que piensa

que quiere.

Pocas otras cosas en el mundo
Merecen nuestra atencion...

Y en efecto escribo sobre 1a gente, y sobre lo que pien-
sa, y sobre lo que quiere y sobre lo que piensa que quiere.
¢Qué mds hay? Bueno, estd también el coro primigenio: muer-
te y deseo, locura y soledad, vanidad, vacio, suefio y desola-
cidn. Hay rios que fluyen, montanas silenciosas, océanos y
desiertos. Y estd, por supuesto, el lenguaje mismo, ¢l mds pe-
ligroso de los instrumentos musicales. Finalmente, hay dos
antiguos y malhumorados siameses, ¢l Bien y el Mal, muddn-
dose de la vida a los libros y de vuelta nunca separados, nun-
ca satisfechos, mostrindote siempre sus esqueléticos dedos
en movimiento, haciéndote pensar que mejor hubieras sido
musico. Pero no, estds confinado a las palabras y, por lo tan-
10, 2 la responsabilidad de cualquier mal uso que se haga de
ellas, al menos dentro de tu propio lenguaije.

La defensa del lenguaje es mi unica manera de promo-
ver l2 paz: una incesante lucha contra la degradacion del len-
guaje, contra l2 perpetuacion de los estereotipos del racismo
y la intolerancia, contra la celebracién de la violencia. Una
y otra vez me han horrorizado las palabras utilizadas para pro-
mover incluso mis propias novelas en los paises civilizados:
“poderosa *, “aplastante”, “abrumadora”, “explosiva”.

No creo en la posibilidad de una paz perfecta: recuérde-
sc “'la madera torcida de la humanidad”’. Mds bien trabajo por
un triste, sobrio ¢ imperfecto compromiso entre los indivi-
duos y entre las comunidades que estdn destinadas a perma-
necer siempre divididas y distintas pero que son capaces de
arregldrselas para coexistir de manera imperfecta. Dice el sal-
mista: *'La misericordia y la verdad se encuentran: Iz justicia
y la paz se han tocado™ (Salmo 85, 10-11). Sin embargo, el
Talmud sefiala una tensién inherente entre la paz y la justi-
cia, y ofrece un concepto mds pragmitico: *‘Pero donde la
justicia prevalece, no hay paz, y donde la paz prevalece no
hay justicia. Entonces ;dénde hay una justicia que contenga
paz? En verdad estd en la divisién” (Sanhedrin 6, p. 2).

El rabino Nachman de Bratistava (1772-1810), uno de los
lideres mis destacados del movimiento jasidico, dice: Lo
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fundamental para hacer ka paz es poner juntos dos contrarios
Nunca temas... cuando ves dos partidos totalmente antagd-
nicos... sin duda lo esencial de la paz s tratar de hacerla en-
tre dos contrarios.”" (Likutei Ha Moharan. Parte A)

Todo lo que puedo agregar a esto es la idea de que sélo
la muerte es perfecta. La paz, como la vida misma, no es un
brote de amor y comunidn mistica entre enemigos sino pre-
cisamente un arreglo justo y sensato entre contranios.

Deseo agradecer 2 la Asociacién de Editores y Libreros

lo que quizd apoyan el espiritu de paz de Israel y las actitu-
des morales y politicas de la mayor parte de la literatura he-
brea. Quiero agradecer a mi querido amigo y amado novelista
Siegfried Lenz, por presentarme hoy de una manera tan calu-
rosa y por darme a conocer algo de Alemania a través de sus
novelas y ensayos.

Quiero agradecer 2 mis amigos que hayan estado aqui
hoy, y sobre todo quiero agradecer 2 mi esposa y a mis hijos
haberme proporcionado amor y paz.

Alemanes haberme honrado con este importante premio, con Para todos ustedes, jShalom! O
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