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1. ARMENIA

La mds pequeiia de las ex repiblicas soviéticas (29 700 km*
¥ 3 000 000 de habitantes) es una fortaleza natural entre el mar
Negro y ¢l mar Caspio que domina el altiplano que va de
Turquia central a Irdn. Enclavada entre Georgia, Azerbaijdn,
Turquia e Irdn, sin acceso al mar, la Armenia soviética es el
“karastan”, “el pais de las piedras”, el reino del frio, de la
nieve unos 6 meses del afio, del calor y de la sequia en verano.

Esa Armenia es 1o que queda, una parte minima, de [a
Armenia histérica que conocié muchos avatares a lo largo de
una historia mds que bimilenaria, en la cual alternan las épocas
de dependencia y de independenciz. El dltimo reino armenio
desapareci6 en 1375. Por su situacion estratégica Armenia,
cristiana desde 304 —fue de hecho el primer Estado cristia-
no, antes que Roma—, ha sido peleada v dividida entre los
otomanos y los persas durante varios siglos, hasta ¢l siglo xix.

Tanto en ¢l imperio otomano como ¢n su rival persa, los
armenios pudieron conservar su religion, su cultura vy esca-
lar posiciones. El sultdn les dio en 1863 un verdadero estatu-
to de autogobierno, en el sentido politico, bajo la soberania
turca. Bajo el liderazgo de su patriarca vy de sus autoridades
tradicionales, los armenios se beneficiaron de las reformas rea-
lizadas en el imperio entre 1800 y 1878. La irrupcidn de los
rusos en ¢l Transcducaso acabd por arruinar las reglas tradi-
cionales del juego.

En 1801 los rusos anexaron el reino de Georgia, en 1828
vencieron a los persas y les quitaron lo que hoy es Armenia.
De 1829 a 1877 tanto la Armenia rusa como la Armenia oto-
mana conocieron prosperidad y progreso, cada una por su
lado, pero la guerra ruso-turca de 1878 vino a plantear bru-
talmente "la cuestion de Oriente” y de la rivalidad entre Ru-
sia ¢ Inglaterra sobre esas regiones estratégicas, desde los
estrechos de Constantinopla hasta el puerto jaiber en Afga-
nistdn. Para simplificar las cosas, diré que los armenios se
encontraron atrapados ¢n €sa nueva situacion, sin tener res-
ponsabilidad alguna. Sus lideres tradicionales en Turquia rea-
firmaron que el imperio era su madre patria; pero ¢l viento
nacionalista que soplaba desde Europa engendré tanto al
movimiento Joven Turco de oficiales nacionalistas y moder-
nizadores, como al movimiento dashnak (federacion social-
revolucionaria armenia). Rusia tomé muy a mal tanto la lealad
pro turca de los tradicionalistas, como el nacionalismo de los
modernos y persiguid en su territorio tanto la cultura como
¢l cristianismo armenio: cerrd las escuelas, prohibid la len-
gua, confiscé los bienes de la iglesia (1903).

Los nacionalistas, por minoritarios que fuesen, conven-
cieron al sultdn Abdul Hamid de que va no podia conservar a
los armenios como su “‘muy leal nacion™; empezaron las per-
secuciones y las matanzas. En 1895 una ola de masacre cobrd
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80 000 vidas. En agosto de 1896 el asalto al Banco Otomano
perpetrado por 20 jovenes nacionalistas armenios (asi empicza
la pelicula de Elia Kazin América, América) provoco una se-
gunda ola de matanzas. Luego el patriarca Ormanian supo ga-
narse de nuevo la confianzz del sultdn v la comunidad armenia
pudo rehacerse; recibio con esperanza la constitucion de 1908
antes de sufrir 20 000 muertos {matanza de Cilicia en marzo-
abril de 1909), para volver a la esperanza con el gobierno de
los “'jovenes turcos’.

Con la primera guerra mundial vino la tragedia; las pro-
testas de lealtad no tranquilizaron al gobierno turco. Como
la otra mitad de la nacién armenia vivia bajo el dominio ru-
s0, los oficiales turcos vieron en sus soldados armenios trai-
dores potenciales. El 27 de mayo de 1915 Enver Baja v su
gobierno decidieron darle una “'solucion final” a 1a “'cuestion
armenia"': la deportaci6n hacia el desierto de Siria y del alto
Eufrates. De los 1 800 000 armenios otomanos, la tercera parte
pudo escapar, una tercera parte fue deportada, una tercera
parte masacrada. Una estimacion mds alta calcula que 40 2 50%
de los armenios del imperio turco desaparecieron entre 1915
y 1918, en condiciones atroces. 33, 40 0 50%, poco importa,
se trata de un genocidio, segun lo definird la ONU en 1948,

La tragedia acelerd la emigracion tradicional hacia la Ar-
menia rusa, Libano, Egipto, Francia, los Estados Unidos. En
1916 Rusia conquisté la Armenia turca despoblada v a la ho-
ra de la revolucion rusa, los nacionalistas armenios creveron
que habia llegado el momento de unir las dos Armenias. Con
¢l apovo del presidente Wilson y de los aliados, el tratado
de Sevres en 1920 reconocié tal republica. pero dicho trata-
do. que al mismo tiempo establecia un estado kurdo, quedd
letra muerta, tanto para los armenios como para los kurdos.

Mientras tanto toda la region transcaucdsica habia visto
de 1917 2 1920 hacer y deshacerse los estados y los ejércitos.
Un breve intento de republica federal (Georgia, Armenia, Azer-
baijdn) fracasé sobre los problemas territoriales; entre 1918
v 1920 hubo una verdadera guerra entre armenios v azeries
que se habian ya enfrentado duramente (guerra de 1905, Ba-
ki 1918), por el control del Zanguezur. del Alto Karabaj v del
Najichivin. Los bolcheviques después de conquistar Azer-
baijdn y de firmar una alianza con Mustafi Kemal, el lider
nacionalista de una Turquia turca, atacaron a Iz republica
armeniz al mismo tiempo que las fuerzas turcas. La alianza
“antiimperialista” de los bolcheviques y de los kemalistas aca-
b6 con la independencia de Armenia, que fue sovietizada en
diciembre de 1920. Los armenios se levantaron contra los co-
munistas en febrero de 1921, cuando ¢l XI Ejército Rojo se
lanzé contra Georgia. Armenia quedd sovietizada definitiva-
mente en abril de 1921, Un tratado firmado entre Moscu v
Ankara, ratificado por las tres republicas transcaucidsicas. es-
tablecio Armenia en sus fronteras actuales, puso el Najichivin
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(50% de armenios) bajo protectorado azeri, asi como ¢l Alto
Karabaj (94% de armenios). Ademds el Karabaj fue aislado por
un “corredor’ azeri de varios kildmetros de ancho.

Hov hay 7 000 000 de armenios en el mundo, de los cua-
les mds de 3 000 000 estdn en Armenia, 1 500 000 en otras re-
publicas de la ex URSS, 700 000 en Estados Unidos (250 000 en
Los Angeles, (a) Los Armenos), 300 000 en Francia, etc... Hay
que insistir en la importancia de esa didspora porque nunca
ha perdido el contacto con Armenia. Como los judios, los ar-
menios son un pucblo disperso.

1. AZERBAIJAN (110 000 km*, 7 000 000 h)

El Cducaso es un mosaico €tnico con pueblos muy antiguos,
comu los armenios, cuya lengua hizo las delicias de Benve-
nisto y de Dumezil, y otros que llegaron mds recientemente,
como los turcos y los azerfes, quienes por lo mismo, no tie-
nen la homogeneidad de poblacién que hace de los armenios
un caso unjco en la regidn. Los azeries pertenecen a la gran
familia de los pueblos turcos que migraron por olas sucesi-
vas entre los siglos Xt y xvil. Hasta el siglo xviI Azerbaijdn
quedd bajo la soberania persa, luego fue el teatro de la rivali-
dad entre los imperios otomano y persa hasta la llegada de un
tercero en discordia: Rusia. En 1723 Pedro el Grande anexd
temporalmente a Azerbaijdn que volvié, en 1735, a ser un
kanato persa. Alejandro 1 lo anex6 definitivamente en 1813.

Hasta la revolucitn bolchevique, los azeries se conside-
raban a si mismos como turcos, cercanos a Irdn (Persia) por
su religion (el 1slam shiita), o cercanos al imperio otomano por
la proximidad lingtistica. En la 16gica imperial que caracteri-
zaba tanto a los sultanes, como a los shahs y a los zares, la
legitimidad no tenia como base ni un pueblo, ni una lengua,
ni una nacion, sino una fidelidad dindstica (reconocimiento
de |2 soberania a cambio de proteccién). Naciones y pueblos
podian asi compartir un mismo territorio sin tener una base
espacial homogénea, continua, con “limpieza étnica”. Asien
1917, en Tiflis, la capital de Georgia, los armenios eran mds
numerosos que los georgianos y en Azerbaijdn los azeries
formaban apenas el 60% de la poblacién; existia una Arme-
nia rusa y otra turca, un Azerbaijdn ruso y otro persa.

Si uno reflexiona sobre la ““cuestién turca” y la politica
de turquizacion de Mustafi Kemal, se da cuenta de que no
existiG nunca una nacién turca “pura’ en la historia (ver Ro-
bert Mantran). Podemos encontrar en Anatolia o entre los
musulmanes del imperio ruso (y sovi€tico) un gran conjun-
to de pueblos turcéfonos pero siempre casados con impor-
tantes minorias como los armenios o los perséfonos (tadz-
hik). Las identidades nacionales, por lo tanto, no existian;
las Gnicas identidades funcionales eran las tribus, los clanes,
la religion, el soberano.

Hay que esperar la descomposicion de los tres imperios
para ver surgir el sentimiento nacional, dnica salida para esas
comunidades para sobrevivir, ya que los nuevos estados (la
Turquia kemalista, ¢l Irin de Reza shah quien toma el poder en
1921, la Uni6n Soviética) no reconocen las antiguas lealtades y
legitimidades. Turquia e Irin quieren imponer el modelo de la
Revolucidn francesa, del Estado-nacion, uno e indivisible,
con una sola lengua y sin ninguna heterogeneidad. A las mi-
norias no les queda mds salida que la emigracién o, si tienen
la fuerza suficiente, la secesion hacia la independencia.
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Por eso la problemdtica actual de las nacionalidades, en
lo que fue ¢l Transcducaso soviético, nace entre 1917 y 1920
cuando surgieron las efimeras republicas independientes de
Georgia, Armenia y Azerbaijdn. Pelearon entre si después de
un breve intento de Federacion, antes de ser liquidadas por
el ejército rojo. Los bolcheviques les aplicaron desde aquel
entonces su “politica de las nacionalidades”, inspirada por
¢l modelo francés: un territorio, una lengua, un Estado.

1L, EL IMPERIO SOVIETICO Y LAS NACIONALIDADES

Como esas unidades ideales no existian, el poder soviético
emprendié su creacion, pero manteniendo, sin decirlo, el
objetivo imperial: dividir para reinar. El resultado es la apa-
ricion de fronteras aberrantes y la multiplicacion de encla-
ves de tal manera que cada nueva repiiblica tiene manzana
de discordia con cada una de sus vecinas. Para engendrar
“nacionalidades’ en esas nuevas bases territoriales, Stalin
acentud todos los factores de diferenciacién, empezando por
la lengua. Para borrar los dos factores de unidad entre los
pueblos turcos, el panislamismo (1a religion) y el panturquis-
mo, Stalin prohibid el uso del turco literario y el alfabeto
drabe fue sustituido en 1929 por ¢l latino, luego en 1938 por
el cirilico. El azerbaidzhani, que no era mds que una varian-
te regional del turco, fue promovido como lengua, a la vez
que ¢l ruso era materia obligatoria en las escuelas.

Esa politica queria cortar a los azeries de sus vecinos y
de su historia para integrarlos mejor al centro soviético y po-
der usarlos como cabeza de puente hacia los paises vecinos.
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Asi como el Uzbekistdn y el Tadzhikistdin fueron conce-
bidos para algin dia sovietizar a Afganistdn, el Azerbaijin
soviético fue manejado para conquistar algin dia a los aze-
ries de Irdn: Stalin lo intentd concretamente durante la se-
gunda guerra mundial cuando invadid el norte de Irdn; en
1945 cred alli una republica popular pero, frente 2 la reac-
cién nacionalista irani, tuvo que retirarse.

La politica de las nacionalidades de Stalin, si bien fue cri-
minal, no fue nada tonta y tuvo un éxito cuyas amargas fru-
tas estdn cosechando hoy todos los pueblos del imperio. El
discurso soviético decia a los armenios: “"Sin nosotros uste-
des no existirian ni un minuto; los turcos los acabarian en
un instante. Por lo tanto deben estar agradecidos y hacer al-
gunas concesiones, como aceptar que ¢l Alto Karabaj arme-
nio sea bajo soberania azeri, mientras que el enclave azeri en
Armenia, Najichivin, queda como republica auténoma aso-
ciada a Azerbaijdn”.

Ademds esa politica alenté a los intelectuales en la cons-
truccién de una historia nacional mitica, una historia nacional
“sofiada" que contradice y nulifica la que, al mismo tiempo,
escriben los vecinos. Esa historia de bronce es peligrosa y tie-
ne una gran responsabilidad en la guerra presente. Es un ca-
so ejemplar de ideologia de la identidad encabezada por los
intelectuales, con los historiadores y los poetas a la vanguar-
dia. Encontramos el mismo fenémeno trigico en los Balca-
nies. Asi hay historiadores para afirmar que Sumer y los hititas
fueron turcos, o que Urartu fue armenio, nueve siglos antes
de Cristo. Esa historia es una arqueologia del territorio por-
que quien dice Estado-nacién, dice territorio. Ambas nacio-
nes han elaborado un discurso mortifero sobre la “tierra
sagrada”. Ahi estd la cuestién del Alto Karabaj.

La salida del imperio. Como los otros pueblos de la Union
Soviética, armenios y azeries pagaron un precio muy alto pa-
1a sobrevivir; sus €lites fueron destruidas, su religién perse-
guida, su cultura sumergida por la violencia y la mentira del
“diamat” (materialismo dialéctico). Se les reescribié su his-
toria desde la prehistoria para que coincidiera con la historia
oficial de [a urss; se ninguned su pasado persa y otomdn, se
borraron los acontecimientos esenciales de su pasado reciente:
los movimientos revolucionarios no bolcheviques, el geno-
cidio sufrido por los armenios, las republicas de 1917-1920, I
socialdemocracia, los dasbnak armenios, ¢l Musavat azeri...

Ambas republicas sufrieron el terror rojo, la colectiviza-
ci6n, el Gulag. Ambas conocieron el deshielo de Jrushchov
y la estagnacion interminable de Brezhnev. En esos afios se
instalaron las “*mafias”, grupos de intereses locales que, a
cambio de unz lealtad absoluta frente 2 Mosci, controlaban
todo. En Armenia, el padrino fue Karen Demirdzhian, en
Azerbaijdn, Gaidar Aliev. Ambos, sin importarles las conse-
cuencias ecol6gicas, se propusieron romper las marcas de pro-
ducci6n. Armenia se industrializ6 a toda velocidad, los azeries
se volvieron ingenieros y médicos aunque el salario prome-
dio fuese de los mds bajos de la urss y el desempleo afectase
un cuarto de la poblacién activa azeri.

La perestroika en ambos paises se topd con la resisten-
cia de la "mafia", aparato politico~ econémico asustado por
los cambios impulsados por Gorbachov, aferrado a sus pri-
vilegios y prebendas. Los intelectuales se quedaron un tiem-
PO a la expectativa, temerosos de una trampa; sélo algunas
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organizaciones informales, de tipo ecologista, nacieron en lu-
cha contra la central nuclear y las grandes plantas quimicas de
Armenia, contra los complejos petroquimicos toxicos de Baku
y las Fibricas contaminadoras de Sumgait, en Azerbaijin.
De repente, la historia se acelerd en Armenia. Sobre el
movimiento ecologista se habia injertado un movimiento cul-
tural: defender ¢l ambiente lleva a defender los monumentos
histéricos afectados por la contaminacion: del patrimonio ar-
quitectonico a la reinvindicacion cultural hay sélo un paso; v
de la integridad cultural a la integridad territorial no hay mds
que un brinco politico. Tal brinco se dio alegremente en 1987
cuando resucitd la cuestion del Alto Karabaj. Digo “'resuci-
16" porque los armenios nunca habian olvidado ¢! asunto.

IV EL ALTO KARABA) (Artsaj en armenio)

Desde 1921-1923 el irredentismo armenio no habia renun-
ciado nunca a ese rincén de tierras altas, sitio estratégico, ar-
menio desde siempre. Apoydndose sobre ¢l precedente del
Jaichivdn (40% de armenios en 1924, 1% en 1989), los arme-
nios denunciaban la *'politica de estagnacién econémica y cul-
tural” practicada en el Karabaj por Azerbaijin para obligar
a los armenios 2 salir. Del 94% que eran en 1924, los arme-
nios habian bajado 2 75% en 1987. El “Movimiento Karabaj"'
nace al mismo tiempo en los altos y en la capital de Armenia.
El 20 de febrero de 1988, 110 de los 140 diputados del Soviet
regional de Karabaj piden su incorporacién politica a la re-
piiblica de Armenia. Una extraordinaria movilizacion popu-
lar electriza a los armenios. Decenas de miles, luego cientos
de miles, un millon de personas se manifiestan cada dia al grito
de "'Una nacion, una repiblica”. El movimiento se organiza
en todas partes.

El 28 de febrero, todo cae por tierra. En la noche del 27
al 28, en Sumgait, siniestra ciudad petrolera del mar Caspio,
provocadores asesinan a varias decenas de armenios sin que
las autoridades hagan nada para poner fin 2 la matanza, al
incendio y al saqueo. Luego los disturbios se propagan en
otras ciudades y en el Karabaj. Ciertamente hubo provoca-
cion, pero las autoridades fueron en seguida sobrepasadas
por una situacion que se volvid incontrolable. No cabe duda
que el nacionalismo azeri, antiarmenio y antirruso habia si-
do despertado y exacerbado por las reivindicaciones arme-
nias sobre ¢l Karabaj.

En ambos paises, los acontecimientos se aceleran. Mos-
cli cambia las direcciones comunistas, se desarrolla la exigen-
cia de democratizacion, aparecen las banderas nacionales y,
por primera vez, algunos piden |2 independencia.

Sentido de una crisis. Nos acostumbramos a hacer coincidir
derrumbe del comunismo y despertar del nacionalismo y, por
lo mismo, invocamos los “odios ancestrales™ para entender
la violencia desatada en el Cducaso, en Asia Central o en los
Balcanes. En realidad esa historicizacién del problema olvi-
da su dimension sovi€tica. De hecho y de derecho, la situa-
cidn es soviética. Sualin conocia bien el Cducaso. "Sabia que
en estas montanas viven cien pueblos que siempre han esta-
do en constante pugna. Es un rincon del mundo cerrado con
sicte llaves, separado por dos mares, atrincherado por dos
rascaciclos de cadenas montanosas. ;Quién podri llegar has-
ta aqui? ;Quién se atreve a adentrarse en estos parajes? Stalin
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sabia echar lefia al fuego. Sabia que el Alto Karabaj habia de
constituir siempre un punto de discordia entre turcos y ar-
menios. Fue por ello, precisamente, por lo que no quiso unir
¢l Karabaj con Armenia, sino dejar nuestro distrito como un
enclave dentro de Azerbaijdn, bajo el poder de Baki. Fue asi
como Moscd ocupd la posicion de mdximo drbitro.™!

Federaciion Rusa

Arcrbaijin

Mar Negro

Nagorni-Karabaj

El enclave en disputa.

Armenia

= Erevin

Turguia

Efectivamente Mosci jugd el peor de los juegos: contem-
porizar, ganar tiempo, congelar la situacién. Aproveché el
tremendo sismo del 7 de diciembre de 1988 que destruy6 a
Armenia: 45 000 muertos, 500 000 sin techo, la tercera parte
de 12 poblacion afectada. El 10 de diciembre el Comité Kara-
baj fue arrestado y trasladado a Mosci. Se trataba, frente 2
las elecciones proximas, de impedir 1a victoria previsible de
los partidarios del Comité. El trauma causado por la repre-
si6n politica y los tanques en medio de las ruinas, 2 la hora
del duelo nacional, precipitd 1a ruptura entre los armenios
y Mosci. La vindicta popular llegé al extremo de inventar y
creer que Mosci jhabia provocado intencionalmente el sis-
mo con explosiones atémicas subterrdneas!

Pero en 1988 Mosci ya no supo y después no pudo ju-
gar ese papel. Parece que los maquiavelos de Mosci decidie-
ron aprovechar la situacion para lanzar 2 los azeries contra
los armenios, culpables de nacionalismo antisoviético. Escu-

chemos a Sajarov (septiembre de 1989):

Al principio el problema podria haberse arreglado en el marco
administrativo y constitucional, sobre la base del derecho a la
autodeterminacion. Se ha dicho que ¢l traslado de Armenia era
contrario 3 la Constitucion, que preveia la inviolabilidad de las
fronteras. Pero ese principio, en la Constitucién, ¢s de hecho
secundario respecto al de la autodeterminacién. Habria que ha-
ber acantonado, desde ¢l comienzo, a tropas del ministerio del
interior, lo que hubicra permitido tomar con calma una decision.
Pero se perdid esa oportunidad. Asimismo, ef régimen de ad-
ministracién especial por Mosci del Alto Karabaj —una medida
razonable— fue instituido 2 comienzos de 1989, cuando habria
que haberlo puesto en accidn desde el verano de 1988. Después,
estdn los pogroms contra los armenios y las pasiones se han le-
vantado con las enormes manifestaciones de Baku. El “frente
popular” que acaba de crearse en Azerbaijdn es extremista.
La violencia ha sido simétrica, pero, para mi, no sc trata
de un problema entre dos repiiblicas, sino de un problema de
autodeterminacion de la poblacién del Alto Karabaj. El resto no
s0n sino intrigas politicas y provocaciones. Hoy dia la confron-
tacion es extremadamente peligrosa. Cuando fui a la regién des-
pués del terremoto de Armenia of decir 2 lo azeries: “Ald los
ha castigado™. Actualmente hay bloqueos en Armenia, detencidn
de transportes; incluso se ha cortado el agua a los armenios de
Karabaj. Hay ademds una amenaza que pesa muy particularmente
sobre dos enclaves armenios situados en Azerbaijén fuera del
Karabaj; el pueblo de Kamiak y el cantén Chaumianski. Y en
Baki, los pocos armenios que quedan han visto sus casas in-
cendiadas; hasta se niegan a recibirlos en los hospitales.

! Citado por Ryszard Kapuscinski después de un viaje en el verano
de 1990, en ¢l Alto Karabaij.

Vucha
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En 1989 armenios y azeries se organizan. El hermano ge-
melo del Comité Karabaj es ¢l Frente Popular azeri; ambos
enfrentan la represion y elecciones tramposas. En mayo de
1989 los directores del Comité Karabaj estdn liberados y re-
gresan triunfalmente a Erevdn; el Frente Popular se vuelve
cada dia mds popular y advierte:

5i se nos retira el Karabaj, los dashnak armenios y los extremis-
tas deberdn recordar que ya estardn enfrentindose no con el
pueblo azeri internacionalista que les dio refugio en ¢l pasado
y que ha vivido fraternalmente con 200 000 armenios en Baki,
sino con una nacidn que ha sufrido 1a peor de las injusticias.
No 50mos 6 000 000 sino 25 000 000.
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Para esa fecha los 500 000 armenios de Azerbaijdn (me-
nos los de Karabaj) y los 350 000 azeries de Armenia habian
tomado el camino de un exilio paralelo y entrecruzado. Si-
glos de historia se nulificaban en la “limpieza €tnica”.

Quedaba el Karabaj. Esa manzana de discordia volvid irre-
conciliables movimientos y lideres que tenian todo para lle-
varse bien. Dos nacionalismos humillados, encabezados por
intelectuales y poetas, en lugar de unirse contra el verdadero
enemigo del momento, la “*‘nomenklatura™, la mafia soviéti-
ca local, y el poder de Moscu, se hipnotizaron sobre el Kara-
baj. Los armenios al sentirse traicionados por Mosci, por los
rusos, exigieron el Karabaj. Su exigencia chocé en seguida
con el nacionalismo azeri que pidié lo mismo. El problema
se volvié insoluble tan pronto como la sangre empezd a correr.

¢Pero qué dicen los armenios del Karabaj? No dicen, si-
NoO preguntan:

Nuestra pregunta es: ;cdmo hacer para sobrevivir, para perdu-
rar? Es una pregunta que pesa sobre los armenios desde hace
ya cientos de afos. Desde hace siglos que poseemos nuestro
propio alfabeto, nuestra lengua y nuestra cultura. Desde hace
17 siglos la religion cristiana se ha institvido como religion na-
cional de los armenios. No obstante, nuestra cultura reviste un
cardcter pasivo; ¢s una cultura del ghetto, de una fortificacion
de defensa, nosotros nunca hemos pretendido imponer a los
demds nuestras costumbres, nuestra forma de ser. A nosotros
nos resulta totalmente desconocido lo que es, tanto el sentido
de la misién, como ¢l ansia de dominio. Mientras tanto, nos he-
mos encontrado en medio de un cerco formado por pueblos
que, portando el estandarte del Profeta, siempre han querido
aduefiarse de esta parte del mundo. A sus 0jos no somos mds
que una espina, envenenada en el sano cuerpo del Islam. No
cesan de pensar cOHmo quitar esa espina, es decir, como aniqui-
larnos hasta hacernos desaparecer de la faz de la tierra.

Asi hablé a R. Kapuscinski, en el verano de 1990, uno
de los armenios entrevistados en Stepanakert, capital del Ka-
rabaj. Otro le dijo:

De entre todos, el que se encuentra en la peor situacion es el Alto
Karabaj. Alguna vez habiamos sido parte inseparable del territo-
rio de Armenia, pero en 1918-1920 entraron aqui los ejércitos
turcos y arrasaron con toda la poblacion armenia que habitaba
los terrenos situados entre la frontera de la actual repuiblica de
Armenia y ¢l Alto Karahaj. No obstanie, nuestros ancestros lo-
graron ponerse a salvo, escondidos en las montafias. La despo-
blada franja de tierra fue aprovechada de inmediato por los turcos
caucisicos, es decir los azeries, quienes decidieron asentarse alli.
Esta franja ticne apenas 10 kildmetros de ancho (corredor de
Lachin) pero se encuentra habitada por ellos y resulta imposible
pasar por €sa zona, 1anto ¢n vehiculo como 2 pie. De esta ma-
nera es como nos hemos convertido en un islote cristiano encla-
vado en ¢l corazdn mismo de la repiblica isldmica de Azerbaijin,
Ellos no cederdn, hasta ajustar las cuentas con nOSoOtros,

Uno de los presentes concluy6:

Los armenios no s¢ han resignado nunca a perder el Karabaj.
En junio de 1988 ¢l Soviet Supremo de Armenia apoyd nuestra
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peticidn para que fuéramos anexados 2 Armenia. Bakd dijo: no.
Mosci siempre se va a poner del lado del mis fucrte y Azerbai-
jdn es mucho mis fuerte. Mosai aprovechd el hecho de que Bakd
amenazara con ka ocupacion del Karabaj para decretar la ley mar-
cial ¢ introducir aqui sus ¢jércitos. Estamos en una trampa, en
un auténtico callejon sin salida. Nos encontramos bajo la ocu-
pacion de Moscud pero tan pronto Moscl salga de aqui, caere-
mos bajo 1a ocupacion de Baku.

¢Forzar el destino?. Efectivamente los lideres de la URss pen-
saron que la disputa por el Karabaj cerraria el paso a los pue-
blos transcaucdsicos en su afin por lograr la independencia
y acabar con el comunismo. El tiro les sali6 por la culata pe-
ro la maniobra llevo al (;evitable? jinevitable?) desastre: la gue-
rra. En 1989 el Comité Especial dirigido por Arkadi Volski,
con sus 8 000 soldados soviéticos, no pudo o no quiso impe-
dir una particion de hecho. Desaparecieron los pueblos **mix-
1os"", los azeries expulsaron a los armenios del sureste y de
la ciudad de Shushi en donde instalaron a sus compatriotas
expulsados de Armenia. Mientras, Stepanakert, ¢l Centro y
¢l Norte se volvieron armenios 100% y los pueblos armenios
de la zona azeri cercana pidieron su incorporacion al Karabaj.

En enero de 1990 esos pueblos originaron lo que se pue-
de llamar verdaderamente la guerra armenio - azeri. En los me-
ses anteriores el Comité Karabaj se habia transformado en
Movimiento Nacional Armenio (legalizado) y el Frente Popu-
lar Azeri habia conseguido su legalizacion. Azerbaijin habia
empezado ¢l bloqueo econémico muy eficaz de Armenia. El
28 de noviembre de 1989 Moscu suprimi6 el Comité Especial
y reafirmé la soberania azeri sobre ¢l Karabaj. El | de diciem-
bre el Soviet Supremo de Armenia decidio que “la repuiblica
de Armenia” (desaparece la palabra “'soviética’) se une al Art-
saj para formar la Repiiblica Armenia Unida.

Anunciada desde hacia meses, la guerra empez6 ¢l 13 de
enero de 1990 con la toma reciproca de rehenes en la zona
fronteriza del Karabaj v con los pogroms de Baku (200 muer-
tos armenios) acompaiados de una insurreccion azeri con-
tra Moscu y de la intervencion del ejército rojo (200 muertos
azeries). Durante unos dias la frontera desaparecio entre Azer-
baijdn, Irdn y Turquia. Decenas de miles de armenios v de
rusos abandonaron Baku que dejo de ser la gran ciudad cos-
mopolita de siempre.

El poder soviético siguid siendo pro azeri hasta que en
enero de 1990 la matanza de armenios y de rusos en las calles
de Baku, capital azeri, provocé la intervencion violenta del
ejército rojo. Atrapado en su propia trampa, el gobierno so-
viético perdi6 el control de los acontecimientos, mientras que
se generalizaba la huida entrecruzada de azeries y armenios.
Mientras, ¢l alto Karabaj, con todo v el intento de administra-
cion directa por Moscy, se hundia en la guerra de guerrillas.
Hasta el golpe fracasado de agosto de 1991, el ejército rojo
apoyo a las fuerzas azeries para expulsar a la poblacién arme-
nia del Karabaj. A principios de agosto se podia hablar de una
verdadera guerra de posiciones con una linea de frente.

La fuerza del destino. Mientras, la situacién politica evolu-
cionaba rdpidamente, En agosto de 1990 Levon Ter Petrosian,
fuerte por la popularidad que le valian 8 meses en una cdr-
cel moscovita, llegaba a la presidencia del Soviet Supremo
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de Armenia. En Azerbaijdn, el fraude electoral de octubre
enardecia el Frente Popular, exasperado por la incapacidad
del gobierno comunista de conseguir la victoria. El bloqueo
econdmico paralizaba la reconstruccién de Armenia y em-
pezaba a asfixiarla lentamente. En noviembre los nacionalis-
tas ganaron las elecciones en la Georgia vecina y en diciembre
Shevardnadze, el secretario de relaciones de la urss, renun-
ciaba en protesta por “'el avance de la dictadura”. En los
primeros meses de 1991 1a tensién en los paises bilticos mo-
nopolizé la atencién, pero en ¢l Karabaj la situacién siguid
igual, hasta que en mayo el ejército rojo emprendio la tarea
de ayudar 2 las fuerzas azeries 2 “'limpiar” el Karabaj. El 7
de mayo el presidente Ter Petrosian denuncid la “guerra
no declarada hecha por la URss contra Armenia”. Una segun-
da ofensiva en agosto, llevé a los presidentes rusos (Yeltsin,
recién electo) y Kazak (Nazarbaiev) a ofrecer su mediacion,
pero dos dias después, el 19 de agosto, ocurrié en Mosci el
putsch de los soviéticos.

Después del intento golpista, el ejército que habia optado
por Yelisin dejé de apoyar a los azeries y las fuerzas arme-
nias del Karabaj recuperaron 30 pueblos perdidos. Mientras
Azerbaijdn y Armenia proclamaban su independencia, el secre-
tario general del ex pc azeri ganaba las elecciones presiden-
ciales mediante fraude y violencia; en Armenia el presidente
clecto, el democrata Ter Petrosian, ofrecié la via negociada
para resolver el conflicto, Pero su colega azeri, Mutalibov, de-
bilitado por su dudosa eleccién, sometido a la presién del
Frente Popular opositor, no pudo seguir dicha via y suspen-
di6 a fines de noviembre de 1991 12 autonomia del Karabaj,
lanzando una gran ofensiva militar en el territorio.

En septiembre de 1991, la mediacién de Yeltsin y de
Nazarbaiev habia fracasado y Rusia empezaba a retirarse mi-
litarmente, dejando frente a frente a los adversarios. La mo-
deracion del presidente armenio chocd con una dura realidad,
la del bloqueo econdmico de Armenia y de la guerra total
en ¢l Karabaj.

Las milicias del Karabaj apoyadas por los ““fedais”, volunta-
rios de Armenia, lograron rechazar la gran ofensiva de diciem-
bre y ganar terreno en enero de 1992. Una segunda ofensiva
azeri fracaso en febrero y permiti6 a los armenios conquistar
todo el territorio, menos la ciudad de Shushi, Gltimo reduc-
10 azeri, desde el cual lanzaban misiles Grad y Alazan sobre
Stepanakert, ciudad en donde se amontonaban, entre los es-
combros, la mitad de los 150 000 armenios del territorio.

Fue cuando se internacionalizé por primera vez el con-
flicto. Europa mandd una primera misién en febrero, James
Baker vold a Erevin y Baku. En febrero los armenios tomaron
varios puntos estratégicos como Jodzhali, el dinico acropuer-
to del Karabaj, y cometieron atrocidades contra 1a poblacién
civil. Irdn ofrecid sus buenos oficios, Armenia pidi6 la inter-
vencién internacional, pero el poder ilegitimo en Bakd ne-
cesitaba desesperadamente una victoria, por lo menos una.
Treguas nunca respetadas, vanos ceses al fuego, y ofensi-
vas se sucedieron antes y después de la caida del gobierno
azeri, en marzo.

A la ofensiva azeri de abril, contesté el ataque armenio
sobre Shushi que culminé con la caida de dicha plaza a princi-
pios de mayo. La debacle militar azeri provocé el 15 de mayo
la toma del poder por el Frente Popular. El 18 los armenios
se apoderaron del corredor de Lachin uniendo, asi el Karabaj
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a Armenia. A una amenaza turca al dia siguiente, Moscu reac-
ciond enérgicamente. Se multiplicaron los contactos entre
Turquia, Irdn, Rusia; Europa prosiguié en vano sus esfuerzos.

En Azerbaijdn, la victoria electoral del Frente (Abulfaz
Elchibey llegé a la presidencia con el 60% de los votos, en
junio de 1992) estabiliz6 la situacion politica pero no trajo
la paz. Después de haber acusado a los dirigentes comunistas
no de tibieza sino de traicién, Elchibey no pudo hacer me-
nos que ordenar ofensiva tras ofensiva.

Ambos paises se encuentran desde 1991 en una situacién
econdmica y social desastrosa y en una aventura militar a 1a
cual no se ve fin.

El empate militar. Pero en julio y agosto, los azeries contraa-
tacaron con €xito y por primera vez la guerra tocé el territo-
rio armenio. Los esfuerzos de mediacién (Gorbachov, luego
Yeltsin, Europa, Turquia, Irin) han fracasado hasta la fecha.
Armenia ha renunciado hace tiempo 2 anexar el Karabaj, co-
mo le pedian sus habitantes, pero pide que Azerbaijin le
reconozca un estatuto de republica auténoma; Azerbaijdn
exige oficialmente el regreso al statu quo ante (¢l Karabaj es
territorio de la repuiblica y punto) y persigue, de hecho, la
conquista del cantén y Ia expulsién de todos los armenios.

La guerra sigue mis feroz que nunca; de la guerra de gue-
rrillas se pasé a la guerra de posicién con un frente relativa-
mente estable. Azerbaijdn usa desde el verano de 1992 aviones,
tanques y artilleria pesada; con el dinero de su petr6leo pue-
de pagar ese material y su manejo por mercenarios rusos; los
armenios llevan una guerra desesperada de pobres, pero es-
tdn en su ¢asa y no tienen retirada posible. Ningin cese al
fuego ha funcionado, las ofensivas azeries se suceden y se re-
tiran como las olas del mar pero, hasta la fecha, no han podi-
do cortar ¢l cordén umbilical del corredor de Lachin.

Incapaz de vencer la resistencia militar de los serranos
del Alto Karabaj, Azerbaijin intentd asfixiar 2 Armenia. En
1989 disminuyé la entrega de electricidad a su vecino para
luego cortarla definitivamente; desde marzo de 1992 se sus-
pendi6 la actividad del ferrocarril azeri que transportaba el
80% del trdfico armenio; en 1991 cond definitivamente ¢l ga-
soducto. Le quedaba a Armenia una tnica y estrecha sali-
da: Georgia. jAh! en agosto de 1992 la guerra entre Abjasia
y Georgia desperté la solidaridad isldmica y los abjasos dina-
mitaron un viaducto estratégico, imposibilitando €] paso de los
trenes hacia Armenia. En enero de 1993 otro atentado cort6 el
gasoducto transgeorgiano, dejando a Armenia en una situa-
cién trigica. Aislada del mundo, Armenia no s¢ muere de ham-
bre porque Turquia (jmilagro!) deja pasar por su territorio
cereales europeos y le vende harina. Con eso, desde octubre,
la poblacién recibe 250 g de pan por cabeza y por dia, la ra-
cion oficial del Gulag. La gente anda a pie, no hay calefaccion,
no hay luz sino de vez en cuando, las escuelas estin cerra-
das, la central nuclear de Armianskaya, sin electricidad desde
¢l sibado 23 de enero hasta ¢l 8 de febrero de 1993, presenta
un peligro potencial incontrolable. En enero la disenteria em-
pieza a matar 2 nifios y ancianos en Erevin. Ya no se puede
potabilizar el agua y las familias no pueden hervirla.

El saldo de 5 afios de guerra es negativo para todos. Ya no
se habla de reunir ¢l Alto Karabaj a Armenia; el ejército azeri
ha reconquistado en el verano pasado la tercera parte del can-
t6n (y los armenios han ocupado terreno azeri); los dos paises
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estin en quicbra; las derrotas militares han provocado un
golpe de Estado en Azerbaijin y el nuevo presidente no ha
podido cumplir con su promesa de victoria total; en Armenia
la crisis politica es latente, las milicias, los traficantes v los
hampones son duefios de la noche y de los negocios; en 1987
Armenia se habia movilizado masivamente contra Moscil para
lograr parar la central nuclear (de hecho, la pararon después
del sismo de diciembre de 1988) y ahora, para salir de su cri-
sis energética, piensa seriamente en reanudar la produccion
de electricidad nuclear. Nadie ha festejado ¢l primer aniver-
sario de la independencia, ni en Baku, ni en Erevin.

V. ;{MANANA?

¢Habrd salida en este callejon trigico? Los dos presidentes
pretenden buscar una via negociada, pero en ambos paises
los belicistas son poderusos. En enero, discretamente, ar-
menios y azeries negocian en Moscu con la ayuda de los ru-
50s, americanos y... turcos. Pero Mosci no tiene un gencral
Lebed para separar a los combatientes como en Transnistria;
no dispone de medios para obligar a Azerbaijdn a levantar el
bloqueo econémico de Armenia.

Un diputado armenio viaj6 a Baki para proponer nego-
ciaciones sin condiciones previas: cese al fuego, tregua pro-
longada conservando 12 situacién de facto, una fuerza de
interposicion internacional, antes de pensar en una solucion
juridica. En vano.

La guerra sigue y crece sin resolver nada. Desaparecio
12 urss, se independizaron las tres republicas transcaucdsicas,
cambiaron por completo las direcciones politicas. Sin embar-
go ¢l conflicto del Alto Karabaj sigue sin solucion.

¢Qué nos ensena la guerra? Hoy en dia se enfrentan dos
ejércitos, dos estrategias muy diferentes. Azerbaijdin here-
do las bases de aviacion, los blindados y las tesis militares so-
viéticas. Como tiene mds hombres y mds dinero (para com-
prar material y pagar técnicos mercenarios) lanza ataques
masivos con artilleria, aviones y tanques, sin importar las pér-
didas. Armenia, pequefia, pobre, densamente poblada, no tie-
ne la posibilidad ni de lanzar tales ataques, ni de retirarse para
organizar una defensa escalonada en profundidad. De espalda
a la pared, sin aviacion, sin energéticos, lleva una guerra de
guerrilla, se arraiga ¢n milicias locales que defienden su terri-
torio. Mds que atacar, contraataca con €xito. No tiene avio-
nes ni blindados, sino muchos técnicos de radioelectrénica
que manejan una defensa eficaz contra aviones y tanques.
¢Mas, a donde le lleva la guerra?

Alguien dijo que Azerbaijin es un Estado que estd en-
contrando su nacién y que Armenia es una nacién que acaba
de darse su Estado. Es cierto. El movimiento azeri €s un mo-
vimiento nacionalista turco, del cual el Islam es un elemento
pero es un movimiento muy joven y no sabemos a donde
ird, si por una via kemalista a conformar un gran Azerbaijin
con los azeries de Irin —un Irdn que ha tenido siempre bue-
nas relaciones con los armenios—; o a buscar el acercamien-
to con Turquia, 0 2 seguir en su actual fijacién transcaucisica,
lo que no le permitiria pactar nada sobre el Karabaj. No han
faltado los proyectos de transaccion territorial pero por lo
pronto el tema queda descartado.

Por mis que se diga que no, ¢l conflicto tiene una di-
mension religiosa. El Karabaj es también una frontera islamo-
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cristiana, frontera que corre por ¢l rumbo de Georgia, Bul-
garia, Bosnia. Cuando cada pueblo cultiva con pasién su his-
toria “sofiada”’, la diferencia religiosa muy real ahonda la
division nacionalista.
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Por lo mismo es dificil ser optimista. Michel Marian es-
cribié en Esprit, en marzo de 1990 ¢ que:

¢l punto fuerte de los armenios s su identidad, su punto dé-
bil su capacidad para integrarse al medio. Los azeries s¢ bene-
fician de su proximidad con un mundo islimico, su problema
es el de fijar una identidad hasta ahora versidtil. Espejos de la
situacion de las comunidades cristianas y musulmanas en el Me-
dio Oriente.

Karabaj es el simbolo de Armenia, como bien lo dijo
uno de los interlocutores de R. Kapuscinski: retaguardia orien-
tal olvidada por Europa, amenazada, amenazando la paz y el
progreso (dicen los azeries). El sitio, el cerco es su pan de ca-
da dia y el escudo ruso no existe mds. ;No le quedard otro
porvenir que el callejon sin salida de tipo israeli? ;No se pue-
de pensar en una alianza con la Georgia cristiana para sobre-
vivir hasta la mejor hora de una federacion transcaucisica,

4 Le brasier caucasien, p. 31,
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construida sobre ¢l modelo cantonal suizo, multiétnico y mul-
tirreligioso? ;Con la garantia de Rusia, Itin y Turquia?

No cabe duda de que el nacionalismo, el racismo, ¢l fa-
natismo religioso son tres plagas agresivas y tremendas. Quien
estd habitado por ellas vive Unicamente para vencer y matar
a su enemigo. Kapuscinski, sin odio para nadie, escribe:

Tanto 2 los armenios como 2 los azeries hay cosas que envidiar-
les. No sienten la menor preocupacién por la idea de la com-
plejidad del mundo, ni por el hecho de que el destino del hombre
sea incierto y frigil. Su mundo es pequefio: no va mis alki de
unos cuantos valles y montafias. Su mundo es sencillo: por un
lado, nosotros, los buenos, por el otro ellos, nuestros enemi-
£0s. Su mundo estd regido por la clara ley de exclusividad: o
nosotros, o ellos.

Y con todo eso ipor qué ya no hay buen Sefor, sea basi-
leus, sea emperador, sea sultdn, sea zar? Mientras liegue la hora
de la federacion, triunfo de la razén, deseo que reaparezca la
vieja v noble tradicidn, triunfo del corazon, de la hospialidad
abrahdmica. Ni ¢l imperio otomdn, ni el imperio persa preten-
dieron convertir por Ia fuerza a los cristianos y a los judios. Pre-
fiero pensar en ese pasado y recordar a los azeries de Sumgait
y de Baki que salvaron la vida de sus vecinos armenios 2 la hora

del pogrom. Algunos perdieron la suya en ese generoso inten-
to contra la corriente. Ellos son los benditos de Dios. O
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