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Nacionalismo, exilio y violencia

Entrevista de Aurelio Asiain
con Hans Magnus Enzensberger

La siguiente entrevista ocurrié el pasa-
do diciembre, durante la dltima visita
a México de Hans Magnus Enzensber-
ger, que acompanaba al presidente de
Alemania, Richard von Weizsdcker. La
conversacion se desarrollé en inglés y
Jue transcrita por Mario Ojeda Revab,
quien abora la ba iraducido a partir de
la versién publicada por New Perspec-
tives Quarterly en enero de este ario.
Otro fragmentio de la entrevista, tocante
a temas literarios, serd publicada mds
tarde por New Perspectives Quarterly.

Aurelio Asiain: En la cultura alemana
conviven varias tradiciones intelectua-
les. Alemania es la tierra del racionalis-
mo kantiano y de la dialéctica de Hegel.
Pero también la recorre una tradicion
critica e ir6nica de pensamiento liberal
profundamente influida por la revolu-
ci6n francesa. Una tradicién encarnada
no sélo por Heine, sino también por
Walter Benjamin, interesado en el sim-
bolismo y surrealismo franceses. Usted
mismo es hoy una de las voces princi-
pales de esa corriente en Alemania. No
obstante, para muchos intelectuales y
para gran parte del piblico, la esencia
alemana se define antes que nada por la
idea del volkgeist de Johann Gottfried
Herder: la lengua, las costumbres y ¢l
modo tradicional de ser que surgen ex-
clusivamente de la experiencia histéri-
ca colectiva de los pueblos germdnicos.

En contraste con este tradicionalismo
alemdn, Theodor Adorno se refirié al

Yucelta

moderno racionalismo liberal como “la
jerga de lo inauténtico’. De hecho, en
su comiin lamento los romdnticos ale-
manes han optado a menudo, en el mo-
mento de la verdad por lo nacional
antes que por lo racional. ;No es pre-
cisamente esta misma lucha entre la
“esencia alemana’ y el liberalismo plu-
ral y tolerante lo que presenciamos hoy
en Alemania?

Hans Magnus Enzensberger: No resul-
ta muy justo echarle toda la culpa a Her-
der por lo que sucedié en Alemania des-
pués de que vivib y escribi6. Herder,
después de todo, no sblo hablé del volk-
geist alemdn sino del volkgeist de todas
las naciones. Pensaba que cada cultura,
moldeada por su propia experiencia co-
lectiva, era tinica. No fue, en lo absolu-
to, un chauvinista. En cualquier caso, el
pensamiento del tipo volkisch se volvié
anacrénico y marginal hacia fines del si-
glo x1x con el ascenso de la influencia
del positivismo 16gico de Ludwig Witt-
genstein y otros. L2 idea del volkgeist s6-
lo sobrevivié en nuestro siglo, bajo la
forma instrumentalizada y vulgarizada
que le dieron los nazis. Sin embargo, €és-
tos carecieron de cualquier potencial in-
telectual digno de ser mencionado. En
realidad fue ka hez, la lumpen-intelli-
guentsia, la que siguié a los nazis. Esta-
blecer una conexién entre 12 filosofia
alemana y los nazis, resulta un esfuerzo
mis bien precario.

En la Alemania de la posguerra, la
hegemonia cultural ha pertenecido de

Numero 197  Abril de 1993

manera absoluta 2 un tipo de intelectual
racional adscrito a un liberalismo de cor-
te occidental. Jirgen Habermas es un
buen ejemplo de ello. Ningtin escritor
o pensador ligado al pensamiento de ti-
po volkisch ha tenido la menor influen-
cia en los (ltimos cuarenta afios. Es claro
que uno de los problemas de la derecha
en la Alemania actual es la falta de vo-
ces importantes en ¢l mundo intelectual,
aparte de unos cuantos historiadores
que han intentado reinterpretar ¢l fas-
cismo. Pero esta gente carece de cual-
quier autoridad. Son voces que claman
en el desierto. En suma, no existe una
culturz intelectual de derecha.

En cuanto 2 Theodor Adorno y la
“jerga de lo inauténtico”: El lamento
por la autenticidad no tiene nadz2 que
ver con ¢l pensamiento volkisch o racis-
ta. Tiene que ver, mis bien, con la pa-
radoja del liberalismo en todo el mundo,
no s6lo en Alemania. Como bien sabe-
mos, este debate ha sido largo y aiin no
estd resuelto.

La fuerza integradora del liberalismo
es débil; sus principales virtudes, —por
ejempio, la tolerancia, el pluralismo y los
derechos humanos— son de naturaleza
defensiva. Por definicion, el liberalismo
no afirma de manera positiva un siste-
ma de valores.

En épocas anteriores de la historia
existiz, sin duda, una base comiin de ex-
periencia y valores compartida por la
mayoria de unz poblacion dada —tal vez
entonces la idea de volkgeist tuvo algin
sentido. Pero, al margen de lo que po-
damos pensar acerca de estos valores re-
ligiosos, las virtudes de autoridad y
obediencia —al margen de lo cinicamen-
te manipulados que puedan estar por los
poderes establecidos— han desapare-
cido como fundamento de las socieda-
des avanzadas.

De manera que la pregunta sigue exis-
tiendo, no s6lo para Alemania sino pa-
ra todos nosotros: ;Es posible fundar
una sociedad sobre los valores débiles
del liberalismo?

A.A.: La crisis reciente en tomeo a los in-
migrantes y el debate sobre la necesidad
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de cambiar 12 ley de asilo politico han
vuelto a plantear las viejas preguntas
sobre ¢l nacionalismo y el racismo alema-
nes. ¢;Cudl seria su valoracion del “equi-
librio de mentalidad” entre el publico?

H.M.E.: Me parece que en la Alema-
nia Occidental la mayoria de la pobla-
cion ha aceptado e incluso interiorizado
los valores democrdticos. Es en verdad
un logro, en sélo cuarenta afios. Pero
al mismo tiempo, esto se consiguié en
un periodo de bonanza econdmica sin
precedente y una afortunada situacion
internacional.

Ciertamente la Guerra Fria tuvo sus
peligros, costos y riesgos. Pero también
actué como un factor de consolidacién.
Ahora, por vez primera, la democracia
se enfrenta en Alemania Occidental 2 una
verdadera prueba, cuyo desafio es do-
ble: reunificacién e inmigracién. En tér-
minos de inmigracién, repentinamente
debemos de vérnoslas con 16 millones
de personas, econémicamente quebra-
das, moralmente deshechas, y politica-
mente deseducadas por la dictadura. En
cierta forma, las victimas del comunis-
mo deben de ser resocializadas. Esto
bastaria para mantener ocupada a una
sociedad democritica por espacio de 10
0 20 affos. Es una carga muy pesada. Sig-
nifica, ademds, que debemos redistribuir
la riqueza y convencer a los alemanes
occidentales de que hacer sacrificios
es importante.

Al mismo tiempo, nos enfrentamos a
una nueva ola de inmigracién sin pre-
cedente, muy distinta a la inmigracion
que tenfamos antes de la caida del Muy-
ro de Berlin. Antes, los trabajadores ex-
tranjeros fueron invitados a Alemania y
se integraron mds o menos; fueron ca-
paces de encontrar un sitio preciso den-
tro de 12 sociedad alemana. Pudieron ser
absorbidos porque habia trabajo para
ellos. En consecuencia, pudieron llevar
una vida normal, Ahora, no obstante,
nos enfrentamos al reto de una inmigra-
cion sin posibilidades de ser absorbida
por ¢l mercado laboral, que subsiste por
medio de ka seguridad social, o bien invo-
lucrada en delitos menores, el mercado
negro o ¢l trdfico de drogas. La dimen-
si6én del problema puede verse en los
nimeros: Alemania ha absorbido mids
extranjeros que la poblacién entera de
la ciudad de Dresde.

Para una poblacién que ha vivido una
vida comoda y protegida, para una socie-
dad que, por asi decirlo, ha sido hist6-
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ricamente vaciada, todo esto llega como
de golpe. Y nadie estaba menos prepa-
rado para recibir este golpe que la clase
politica alemana. Antes que enfrentar la
verdad, nuestros politicos han generado
mentiras y autoengaiio, exacerbando el
problema. No atino a entender por qué.

A.A.: La ley de asilo se ha endureci-
do ante la generalizacién de la violen-
cia neonazi contra los extranjeros. ;No
cree Ud. que cambiar Iz ley bajo la pre-
sién de dichos acontecimientos termi-
ne por favorecer a los peores elementos
de la sociedad alemana?

H.M.E.: Déjeme plantearlo en estos
términos: los alemanes han aprendido
muy bien que ostentan el record mun-
dial en maldad por lo que sucedi6 bajo
el fascismo. De suerte que la tendencia
reactiva ha sido querer convertirse en
los campeones mundiales del bien. Es
esta la razén por la cual tenfamos el fa-
moso articulo 16 en nuestra constitu-
cién, que concedia asilo a cualquiera
que lo solicitara. Ningin otro pais en
el mundo tienc una ley semejante. Y la
idea por la que originalmente se conci-
bi6 dicha ley nada tenia que ver con la
inmigracién masiva. Se pensé en indivi-
duos que pudieran enfrentarse al mismo
tipo de persecucion que los nazis per-
petraron en Alemania. Se pensé en el asi-
lado noble, en los Garibaldi del mundo.

Alemania deberia olvidarse, en mi opi-
nidn, del campeonato mundial del bien
¢ intentar en cambio ser un pais normal
€omo nuestros vecinos civilizados, De-
bemos voltear a Gran Bretafia, los Pai-
ses Bajos o Dinamarca, ver c6mo han
enfrentado el problerna, y actuar en con-
secuencia. Eso serfa suficientemente bue-
no en mi opinién. Y al mismo tiempo,
Alemania debe dejar de negar que esun
pais de inmigrantes. Nuestros principa-
les politicos sostienen que no lo es, lo
cual es una mentira flagrante. Somos de
Jfacto un pais de inmigrantes y seguire-
mos siéndolo en ¢l futuro mediato.

A.A.: A menos que olvidemos los dis-
turbios recientes en Los Angeles, 1a in-
tolerancia racial no es un problema ¢x-
clusivamente alemdn, sino un fenémeno
global. ;Cuil es en su opinién la diferen-
cia entre la intolerancia alemana y la de
otros paises?

H.M.E.: Los Estados Unidos se funda-
ron sobre la doble base de 1a inmigra-
¢ién y la eliminacion de la poblacion
nativa. Después importaron esclavos.
Hechos histéricos de esa naturaleza no
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se dieron en ninguin lugar en Europa; ¢l
problema negro en los E.U.A. no tiene,
en esta forma, paralelo en Europa. Sin
duda, Alemania puede aprender de las
pricticas norteamericanas de inmigra-
cién y naturalizacién, asi como de las
politicas progresistas del Canadd.

El contexto historico de los problemas
de raza y tolerancia es completamente
distinto en Alemania. Es una ironia que
Alemania haya incurrido en la idea de
la pureza racial. Si alguna vez se dio una
mezcla cultural en un punto geogrifico,
fue en Alemania. Una larga lista de pue-
blos centroeuropeos han seguido nues-
tro camino. Tuvimos, por ejemplo, a los
hugonotes provenientes de Francia y a
los trabajadores polacos de la Cuenca
del Ruhr, por citar tan s6lo dos ejemplos.
De modo que el mito de la raza en Ale-
mania ¢s algo por compleio divorciado
de la realidad. Hasta la caida del Mu-
1o de Berlin, absorbimos millones de tra-
bajadores extranjeros, principalmente
turcos. Lo cual no es un mal balance en
lo absoluto.

A pesar de estos logros, los ecos de
mitos pasados constrifien a [a Alemania
actual. Siguen presentes, como los rios
subterrdneos bajo el desierto. Como
bien sabemos, en la historia es poco fre-
cuente que corrientes fuertes sean des-
viadas o desecadas. De manera que lo
que actualmente estamos sintiendo, bien
puede ser la resaca del pasado alemidn.
No lo niego. Pero la resaca €5 el movi-
miento hacia atrds de una corriente que
se mueve hacia adelante. La mayoria si-
lenciosa de los alemanes s¢ mueve con
la corriente que va hacia adelante. Hay
una sociedad civil que va a reaccionar,
y me parece que, a la postre, sofocard
el fervor y el miedo presentes. Basta con
ver las enormes manifestaciones de 300
mil personas en Munich, Berlin y Ham-
burgo. En suma, me encuentro conster-
nado por toda la violencia derechista
que estd ocurriendo. ;Estoy furioso! Pe-
ro no soy presa del pdnico.

A.A.: El presidente alemdn Richard
von Weizsicker ha dicho que la repu-
blica de Weimar cay6 no porque hubie-
ra demasiados nazis, sino porque hubo
muy pocos democratas durante tanto
tiempo. Ralf Dahrendorf ha hecho la
observacion de que Alemania bien pu-
do por fin convertirse en una nacion,
mas no se ha ransformado en una socie-
dad liberal —queriendo decir con ello
que, al igual que Japén, Alemania jamds
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desarrollé “orgdnicamente” una socie-
dad civil ni una mentalidad democriti-
ca. Se le obligh a ““wragdrselas” por las
fuerzas de ocupacion después de la se-
gunda guerra mundial.

Asi pues, en tanto que el imperio de la
ley se encuentra firmemente arraigado en
la constitucion alemana, no estd apun-
talado, como lo estd en ¢l mundo anglo-
sajén, por el compromiso individual
ciudadano con la virtud de 12 tolerancia.

H.M.E.: Habria que sefialar algunas
CUANTas COsas en cuanto a la comparacion
con Weimar. Weimar fue onerosamen-
te agobiada por la carga de su pasado
histérico. Intenté la supervivencia en
medio de condiciones econémicas alta-
mente depresivas, encima del poco inte-
ligente Tratado de Versalles que provocd
una humillacién perceptible en Alemania.

La segunda vez, fuimos mucho mds
afortunados, La paz dictada por los alia-
dos occidentales fue una paz inteligen-
te. Y, desde luego, Alemania tuvo una
gran fortuna en el dmbito de la econo-
mia en el periodo de la posguerra. Ade-
mis, el militarismo alemdn que existio

en tiempos de Weimar ha sido totalmen-
te erradicado. El Reichswehr era muy
fuerte. El actual Bundeswehr no es una
fuerza politica.

Dahrendorf, que es medio ingiés, se
ha vuelto medio inglés en su perspectiva.
No se puede negar que fa democracia se
encuentra mds firmemente arraigada en
Inglaterra que en Alemania. Eso no sor-
prende a nadie. No obstante, no es la tra-
dicién anglosajona la dnica referencia
posible. Escandinavia bien puede serlo,
también. Esos paises también tienen de-
mocracias muy anejas.

A fin de cuentas, para Alemania, po-
co mds de cuarenta afios €s muy poco
tiempo para que un pueblo construya
instituciones democrdticas, y mucho
menos para adoptar una mentalidad de-
mocrdtica. En 1948, no hubiera creido
posible que la sociedad alemana se vol-
viera democrdtica al punto que lo ha he-
cho en un periodo tan corto. Al final de
la segunda guerra mundial fui muy pe-
simista al respecto. Ahora debo admitir
que me equivoqué. a

Babilonia, nuestra patria, el reto de la
democracia multicultural

Daniel Cobn - Bendit

Mejor conocido como “"Danny el Rojo’',
el lider de la revuelta estudiantil de ma-
yo de 1968 en Paris es abora delegado
de la alcaldia de Francfort para asun-
tos multiculturales. Su libro mds recien-
te es Heimat Babylon (Babilonia, nuestra
patria) publicado a principios de 1992.

Con los motines contra los refugiados en
Rostock, con la arrogante Banca alema-
na que amenaza con arruinar a las eco-
nomias mids débiles de Europa mediante
su obsesitn autoritaria por la estabilidad
monetariz, con la “limpieza étnica” que
deporta gitanos a Rumania —donde se
les persigue con la reciente caida del

Vuelta

muro de Berlin, jestd Alemania lista para
desandar las oscuras vias nacionalistas
que muchos temieron que habrian de
predominar una vez reunificado el pais?

Esta visién es exagerada, Es cierto que
hay fuerzas en la nueva Alemania que la
equipararian con la antigua, pero por
primera vez en la historia Alemania se
ha anclado cultural y politicamente en
¢l Occidente.

El cierre del Este durante la guerra fria
forzé una apertura histérica hacia Occi-
dente. Hoy se acepta cominmente la
tradici6n anglosajona de la democracia
y la tolerancia al menos en la parte occi-
dental de Alemania, donde ya es normal
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pasar vacaciones en Francia 0 en Amé-
rica, 0 el rock entre los jGvenes.

Al final del siglo xx, Alemania ya no
es “'la nacién ideal del pueblo (Volk)”
sino una sociedad multicultural. Una
cuarta parte de la poblacién de Franc-
fort, por ejemplo, es ahora de origen ex-
tranjero. Esto se debe en gran medida
2 los trabajadores inmigrantes —Gasi-
arbeiter, provenientes de Turquia y
otras partes— que ayudaron a construir
el milagro econémico de Alemania Oc-
cidental durante los afios de la posgue-
rra y que se quedaron en el pais con
sus familias,

Por lo tanto, los acontecimientos que
presenciamos ahora no son sélo el in-
tento de Alemania de enfrentar la inte-
gracion europea, sino el de asumir su
nueva identidad.

La cuestion de la violencia organiza-
da contra los refugiados ¢ inmigrantes
es mds urgente en la parte oriental del
pais. Si bien en el occidente ha habido
incidentes aislados, la acogida del publi-
co ha sido limitada, En el Este hay sin
embargo razones para temer un movi-
miento social popular.

Las raices culturales de tal movimiento
no son dificiles de discernir. La gente del
Este pens6 infundadamente que de la no-
che 2 la maniana [a unificacion traeria con-
sigo el ascenso de su nivel de vida hasta
emparejarlo con el del Oeste. En reali-
dad, esto llevard al menos de 10 2 15 afios
y 1a vida, antes de mejorar, seguird em-
peorando para ellos, por lo que enfren-
tan el futuro con temor ¢ incertidumbre.

iQué pasa entonces cuando 400 000
refugiados se lanzan 2 este caldero de an-
gustia? El refugiado representa la opor-
tunidad de darle un nombre, un rostro,
a los temores que invaden a los alema-
nes del Este, y asi se convierte en blanco
de sus agresiones. A lo anterior simese
la mentalidad de las personas criadas ba-
jo una politica cultural autoritaria, sin
transicion entre el nazismo y el comu-
nismo. No es sorprendente que en el Es-
te la democracia se entienda actualmente
sdlo en términos muy simples. Para ellos
no implica una cultura de tolerancia si-
no la oportunidad de decir lo que quie-
ren después de 40 aios de censura. Para
ellos democracia significa la posibilidad
de decir: "no queremos extranjeros’.
Las pandillas de jévenes que han golpea-
do inmigrantes e incendiado albergues
son la vanguardia de esta angustia. Pe-
ro el peligro radica en su gran simpatia
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popular. Hoy, el rostro que le dan a sus
temores cs ¢l del refugiado. Mafiana se-
rd el del judio o el del homosexual.

En vez de eliminar los brotes de into-
lerancia racial, las autoridades demécra-
ta—cristianas han tolerado por demasia-
do tiempo esos crimenes engendrados
por el odio. Esperan utilizar el 4nimo del
Este para forzar a los socialdemdécratas
y a otros partidos a aceptar la renova-
cibn constitucional requerida para refor-
mar & ley alemana de asilo y asi apuntalar
su tambaleante base politica después de
diez afios de liderazgo de Helmut Kohl.
Por temor a aislarse politicamente, el
partido socialdemécrata acepta ahora la
necesidad de que la ira popular se vuel-
que sobre la oleada de inmigrantes ex-
tranjeros al modificar la ley de asilo en
la constitucién. Pero poner en juego esta
politica de temor ha envalentonado a las
pandillas callejeras fascistas del Este. En
efecto, a estos criminales les han dicho
las autoridades: ' Arrojen otros cuantos
cocteles Molotov y podrd modificarse la
ley del asilo. Entonces podremos cerrar
las fronteras.”

Ante los retos que presenta ¢l abiga-
rrado mosaico cultural para la vida dia-
riz de Francfort, estoy completamente
convencido de la necesidad de restrin-
gir 1a inmigracién a Alemania y de ha-
cer mids estrictas las leyes de asilo. Hace
casi dos afios, bastante antes de que es-
tallara &z violencia actual, mis propuestas
en este sentido fueron virtualmente pa-
sadas por alto por ¢l sistema y recibidas
con desprecio y animosidad por la vieja
izquicrda que se emperiaba en sostener ka
apertura de fronteras a cualquier costo.

Aunque todavia creo que Alemania
debe cambiar sus leyes, hacerlo bajo las
circunstancias actuales —cuando los ex-
tranjeros, que buscan seguridad y opor-
tunidades en Alemania bajo las leyes
existentes, temen por sus vidas— seria
tanto como parodiar a la democracia li-
beral que finalmente ha arraigado aqui
después de mucho trabzajo. Cuando las
autoridades alemanas demuestren su
continuo repudio hacia el intolerante,
climinando asi el peligro para los inmi-
grantes y refugiados, sélo entonces po-
drin reformarse las leyes.

Alemania tiene la ley de asilo més libe-
ral del mundo. Esta ley fue adoptada ge-
nerosamente después de la segunda gue-
rra mundial, cuando ¢l dnimo de castidad
moral embargaba 2 Alemania debido 2 los
crimenes de guerra que habian obligado
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a cientos de miles de personas a refugiar-
se en el resto del mundo. Actualmente,
Alemania acepta a mds del 60% de quie-
nes piden asilo en la Comunidad Euro-
pea. Es claro que el flujo de refugiados
deberfa ser compartido equitativamente
por todos los estados europeos.

El abuso de 1a ley de asilo, pensada con
el fin de garantizar la seguridad de quie-
nes sufren represién politica, ha agra-
vado el problema. Ahora, un joven ma-
rroqui que se ve sin futuro viene a Ale-
mania, busca asilo y se queda. Ninguna
sociedad puede absorber para siempre
con tant liberalidad a los extranjeros.,

Conforme Alemania vuelva 2 la nor-
malidad, sus leyes de asilo e inmigracién
también se irin normalizando. Mi pro-
puesta es doble: cambiar [a ley de nacio-
nalizacién alemana y establecer una co-
misién de inmigracin y asilo que decida
los casos de asilo y aplique cuotas esta-
blecidas. Actuaimente, la ley de nacio-
nalidad alemana es racista. S6lo quien
tenga sangre alemana puede ser ciuda-
dano alemdn. Incluso un joven turco
que haya nacido en Francfort y hable
mejor el alemdn que el turco, debe vivir
su vida como extranjero sin capacidad
de votar y de participar en los asuntos
que lo afectan. Agobiado por los deberes
de la ciudadania, pero privado de sus de-
rechos plenos, puede volverse agresivo
hacia Ia sociedad que se niega a aceptario.

Como en Estados Unidos y Francia,
todos los que nacen en Alemania debe-
rian ser declarados ciudadanos alema-
nes. Si una persona trabaja mis de diez
afios en Alemania y acepta la constitu-
cién alemana, deberia poder obtener la
doble nacionalidad: la alemana y la de
su pais natal. Me apresuro a agregar que
¢l nuevo ciudadano deberd aceptar tam-
bién lo que se acostumbra y tal como
se practica en Alemania, por ejemplo, la
separacion de la Iglesia y el Estado que
se ha convertido en un problema con
los turcos islimicos.

La Comisién para Inmigracién y Asilo
elegida por el voto de dos terceras par-
tes del Parlamento alemdn, tendria la res-
ponsabilidad de decidir los casos de asilo
y establecer una serie de cuotas de inmi-
gracién tras haber consultado con las
organizaciones pertinentes: Trabajo ¢ In-
dustria, en Alemania, el Alto Comisiona-
do para los Refugiados en las Naciones
Unidas y Amnistia Internacional. Con una
politica de este tipo, Alemania podria
aceptar, digamos, 200 000 inmigrantes al
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afio; y como en los Estados Unidos se
les asiganarian cuotas a los distintos gru-
POs: tantos turcos, tantos esparioles, etc.

Por lo que hace al asilo, la Comision
para Inmigracion tendria que examinar
las situaciones de guerra declarada, co-
mo la de Yugoeslavia, o el problema de
los kurdos que huyen de Irak y reali-
zar CON nuestros vecinos una amplia
distribucién de los refugiados en Euro-
pa. La comisién tendria la facultad de re-
patriar a aquellos que buscan asilo sin
que sean perseguidos y que llegan a Ale-
mania tan s6lo en busca de una oporty-
nidad econémica.

Seguir abusando del asilo, por un la-
do, y la falta de una reforma de la ley
alemana, por el otro, tendrd efectos con-
traproducentes que terminardn perjudi-
cando precisamente a la gran cantidad
de gente que necesita urgentemente asi-
lo, como ya sucedio con el irresponsa-
ble acuerdo entre Alemania y Rumania
de deportar hacia aquel pais a 43 000 gi-
tanos. Los gitanos son blanco ficil en
virtud de su vida de némada y de que
su lucha perpetua contra las sociedades
que no los quieren los ha vuelto muy
agresivos. Sin embargo, la verdad es que
los gitanos son perseguidos en Rumania.
Su situacion alli es como la de los judios
en Alemania entre 1933 y 1938. Su par-
ticipacion en la sociedad, por ejemplo,
como propietarios de tiendas o practi-
cantes de ciertas profesiones estd pro-
hibida por leyes discriminatorias.

En lugar de expulsarlos de Alemania
hacia Rumania, donde se paga al gobier-
no de Bucarest para que los acepte, los
estados de la Comunidad Europea debe-
rian negarle asistencia econémica a Ru-
mania hasta que respete los derechos de
los gitanos.

Me gustaria ver un mundo donde nin-
gun individuo sea obligado a dejar su Ju-
gar de nacimiento en busca de seguridad
y oportunidades e incluso de las nece-
sidades bdsicas para vivir. Pero, ay, ese
no es el mundo en que vivimos ahora.
Vivimos en una sociedad global de gran
iniquidad en lo que concierne a las opor-
tunidades y condicionada a las aspiracio-
nes del consumidor comun, sobre todo
en los afos posteriores a la guerra fria.

E! capitalismo consumidor anuncia al
mundo que es el mejor modo de vida.
Pero cuando ¢l mundo llama a la puer-
ta, se ha retirado el tapete de bienveni-
da. Después de atraer a los inmigrantes
con el modo de vida occidental y con la
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Babilonia, nuestra patria, el reto de la democracia multicultural

incesante propaganda del mercado, se
les dice que sblo en sus propios hoga-
res pueden codiciar esos bienes.

A menos que los préximos veinte
afos traigan esperanza para los nifios del
Sur y del Oriente menesterosos, el flu-
jo de inmigrantes por nuestras fronteras
no se detendrd. Este problema no es 56-
lo de Alemania sino de todo el Occiden-
te. La nueva Alemania, aunque persiga

su propia integraciéon, debe adaptarse
a esta realidad. Hay que empezar acep-
tando que ya somos una sociedad de
inmigrados que, como otras sociedades
posmodernas, debe afrontar los difici-
les retos de Ia diversidad cultural y de
la democracia.

Traduccion de forge Brash

Extranjeros en la tierra de Beethoven

Richard von Weizsdcker

Mientras los politicos demécrata~cris-
tianos aprovecharon durante meses la
violencia contra los extranjeros, el pre-
sidente alemdn Richard von Weizsdcker,

“la conciencia de Alemania’', visité per-
sonalmente los bogares de los allanados
¥y perjudicados y se pronuncié en contra
de la intolerancia. Cuando en noviem-
bre intent6 dar a conocer este mensaje
que publicamos, durante un mitin ma-
sivo en Berlin, una pequesia faccién de
izquierdistas contraria a que el gobier-
no cambiara la ley de asilo, le lanz6
Dpiedras, buevos y botellas.

No nos hagamos tontos: los aconteci-
mientos de este afio no tienen preceden-
te en nuestra historia de posguerra. La
maldad se propaga, ha habido violentos
ataques a los hogares para extranjeros;
incitacién a la xenofobia y ataques a ni-
fios pequerios. Se han profanado cemen-
terios judios y destruido los monumen-
tos en memoria de los desaparecidos en
los campos de concentracién de Sach-
senhausen, Ravensbrueck y Ueberlingen.
Nos enfrentamos a un violento extremis-
mo de derechas y al incremento en el
nimero de ataques a los débiles, tanto
extranjeros como alemanes. Merodean
los incendiarios y los asesinos. ;Y qué
podemos hacer los alemanes al respec-
to? ;No darle tanta importancia? ;Darle
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la espalda? ;Acostumbrarse a las atroci-
dades que se cometen diariamente? ;De-
jarlo todo a los politicos y al estado, con
su monopolio del uso de la fuerza? Es-
to nunca debemos hacerlo pues nuestro
estado democrdtico serd débil o fuerte
segun lo sea nuestro compromiso indi-
vidual con la democracia. El monopo-
lio estatal sobre el uso de la fuerza es
necesario; sin embargo, no €s un arma
maravillosa que nos libere de toda res-
ponsabilidad. No nos previno contra la
caida de la republica de Weimar y nun-
ca podremos olvidar por qué fallé 1a pri-
mera repuiblica alemana. No fall6 porque
pronto hubiera demasiados nazis, sino
porque por mucho tiempo hubo muy
pocos democratas. No podemos permi-
lir que eso suceda de nuevo.

Por supuesto que no es posible vivir
siempre en completa armonia. Sin em-
bargo, hay un factor crucial que debe
unir a toda Alemania independiente-
mente de nuestros desacuerdos, algo
que debe mantenernos juntos a toda
costa: nuestra renuncia a la violencia y
nuestro compromiso con la dignidad
del hombre. Es absolutamente vital pa-
ra nuestra democracia que hagamos pre-

valecer en nuestras vidas cotidianas este '

lazo comiin.
Los alemanes sabemos a partir de nues-
tra propia y dolorosa experiencia que la
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coercion y la dictadura obran invariable-
mente en detrimento de la humanidad.
La leccién de esta experiencia se con-
serva en ¢l primer articulo de nuestra
constitucién: “'La dignidad del hombre
serd inviolable.” Aunque basemos la dig-
nidad del hombre en argumentos racio-
nales o digamos como cristianos que el
hombre debe su dignidad a haber sido
hecho a imagen de Dios, la conclusion
es la misma: la dignidad es e niicleo mo-
ral inalienable de toda persona, la base
de todos los derechos fundamentales. Y
sabemos muy bien quienes, sobre todos
los demds, dependen de Ia proteccién de
esos derechos: los débiles que no pue-
den valerse por si mismos y los extranje-
ros en lugares que no les son familiares.

Un principio fundamental del derecho
estipula que es deber de todas las auto-
ridades del estado respetar y proteger la
dignidad del hombre. Sin embargo, tal
principio serd viable s6lo si cada uno de
nosotros lo observa como un compro-
miso. No puedo separar la dignidad de
mi vecino de la mia propia. $6lo asumi-
ré el sentido de dignidad si aprendo a
respetarlo. Y en la medida en que no
contribuya 2 respetar su dignidad, esta-
ré dafiando la mia. Estas son las normas
bdsicas de la decencia humana y los fun-
damentos de nuestra civilizacién. Sin
ellos volverfamos a caer en la barbarie.

LA OSCURIDAD Y LA LUZ DEL PASADO

Asi como hacia el horror y la injusticia,
podemos volver la vista hacia la valiosa
tradicién de nuestra historia. Durante si-
glos, nuestra historia se distinguié por
su espiritu humano y por sus grandes
pensadores sociales. Kant nos ensefié
que la libertad es inconcebible sin de-
beres morales. El himno de Europa es
un legado de Schiller y Beethoven.

Una fuerte tradicién ain viva en Ale-
mania es la simpatia y comprensién por
todo lo nuevo o extranjero. Ningiin otro
pais ha dado cobijo 2 tanta gente de
otras naciones desde la Segunda Guerra.
Diganlo, si no, los millones de trabajado-
res extranjeros y sus familias con quienes
hemos convivido en armonia y quie-
nes han contribuido sustancialmente a
la prosperidad de nuestro pais.

EL ESTE LIBRE

Hace tres afios, con la indoblegable va-
lentia que confiere el repudio a 1a vio-
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lencia, los alemanes transformaron sus
armas en un arado compartido. Ellos de-
safiaron a sus opresores no con violen-
cia, sino con velas, y salicron airosos. El
mundo entero se sumo a la alegria de to-
dos los alemanes y aprendié de nuevo
a respetar nuestro pais. No podemos
permitir que nadie ponga de nuevo en
riesgo a Alemania. Debemos ir al en-
cuentro de fos nuevos desafios enfren-
tindonos con la inmigracion y el asilo,
por un lado, y con la violencia extremis-
ta por ¢l otro. Debemos procurar que
estos problemas no se mezclen e inclu-
so no confundirlos. Quienes cometan
actos de violencia se frotardn las manos
de emocion si les damos un pretexto
mds para atraerse a los jovenes. En ver-
dad, no les importa 2 quién atacan. Si
no encuentran ningun asilado, buscardn
otras victimas. Asaltan incluso a gente
invilida, como lo vimos en Stendahl.

Ahora que la guerra fria ha termina-
do, sobre Europa se cierne la amenaza
de una nueva divisién entre paises ricos
y pobres; segin vayan abriéndose las
fronteras, la gente intentard emigrar de
las regiones en que predomina la pobre-
za. Aunque este flujo y reflujo de gente
ha ocurrido 2 lo largo de la historia, hoy
nuestra nacién democritica tiene el de-
ber de tratar 2 los inmigrantes con hu-
manidad. Como hasta ahora no hemos
tenido leyes adecuadas para manejar l2
inmigraciéon multitudinaria de refugia-
dos, salvo por el recurso de asilo que no
fue pensado para este fin y que se con-
vierte en ¢l cuello de botella por ¢l que
los inmigrantes se ven obligados a pa-
sar. Pero sin duda que esto no nos da
derecho a acusar —como ocurre
frecuen-temente— 2 los extranjeros de
solicitar asilo sobre bases falsas. Antes
bien, como politicos tenemos la obliga-
cién insoslayable de crear un sistema
que por un lado, controle y limite la in-
migracién y, por el otro, proteja el ver-
dadero derecho de asilo.

Dada la grave situacion y las guerras
civiles que aquejan a Europa y al mun-
do, no podemos esperar una pronta so-
lucién general. Sin embargo los politicos
de todos los partidos deben sumar sus
esfuerzos para dar juntos el siguiente pa-
50 de conformidad con nuestra cons-
titucion y deben darlo sin pensar que
nadie nos ayudard a progresar en este
sentido y que a fin de cuentas sélo aca-
rrearia agua para ¢l molino de los extre-
mistas violentos.
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El estado tienc el deber de asegurar
que la sociedad alemana funcione nor-
malmente, que los cementerios judios
gocen de la proteccion debida, que se
descargue sobre los perpetradores de la
violencia todo el peso de la ley, que no
nos quedemos viendo Ia terrible propa-
gacion de la demagogia de los radicales
de derecha y que las leyes se vuelvan
mds estrictas cuando sea necesario.

Pero no es suficiente con esperar a
que los politicos actien. Debemos es-
tar atentos para ver dénde nosotros, co-
mo ciudadanos ordinarios, podemos
proteger a la gente de la violencia. Los
ciudadanos que tienen ese tipo de va-
lor, pueden ambién dar apoyo a la po-
licia. Basten unos cuantos ejemplos: en
los grandes multifamiliares del estado,
en el distrito de Rostock, Lichtenhagen,
diecisiete familias alemanas les ofrecie-
FON 2 SuS vecinos vietnamitas participar si
vuelven a tener dificultades. En Huenxe,
y en otras ciudades, los vecinos han esta-
blecido patrullas nocturnas para prote-
ger sus hogares. En muchas escuelas, los
alumnos han organizado semanas de ac-
tos contra la violencia promoviendo el
entendimiento entre las diferentes etnias.
Y hay otros casos de valentia, por ejem-
plo, ¢l esfuerzo de empleados y adminis-
tradores para promover ¢l entendimiento
entre varias nacionalidades en el trabajo
y en los vecindarios; o 1a aventura con-
junta de 50 empresas dedicadas a la pu-
blicidad que crearon una nueva com-
pariia para publicar consejos pricticos
sobre cémo vivir juntos y en armonia.

Particularmente fructifera puede ser
lacooperacion entre grupos que en la vi-
da diaria compiten entre si. Por ejemplo,
cuando los jovenes trabajadores de la
industria metahirgica y los jévenes in-
dustriales se unen para hablar con los j6-
venes inseguros y aislados, para escu-
charlos con atencion y quizd ayudarles
2 hacer amigos; o cuando las secciones
juveniles de la FDP, SPD y CDU se retinen
a trabajar en pos del mismo objetivo.

LA DIGNIDAD DEL HOMBRE

" Alemania para los alemanes’, Los extre-
mistas vagan por las calles pregonando
tales consignas. Pero ;qué pretenden?
¢Una nueva constitucién? ;Un nuevo ar-
ticulo 1? El articulo 1 no establece que
“la dignidad de los alemanes serd inviola-
ble™ sino que "la dignidad del hombre
serd inviolable". Quienes dicen que usan
la violencia por el bien de Alemania deni-
gran ¢l nombre de nuestro pais. Alemania
no €s ni una consigna, ni un garrote.
Hemos superado la separacion. No
queremos que surjan nuevas fronteras.
Nosotros, en el este y en el oeste, te-
nemos un destino, no dos. Somos una
comunidad con responsabilidades com-
partidas. Enfrentamos serias dificultades
internas. Sin embargo, sabemos que mu-
chos otros tienen problemas mucho ma-
yores. No hay razén ni derecho para
sentir temor alguno. La Alemania de hoy
no es la repdblica de Weimar.
Al mismo tiempo, no debemos hablar
a la ligera de nuestras dificultades: ;Para

N\
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Fernando Arrabal
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Extranjeros en la tierra de Beetboven

qué hemos aprendido a ser demécratas
si nO es para preconizar que todo hom-
bre o mujer mujer debe contribuir a
proteger 2 nuestra civilizacion de la vio-

lencia? Esta es la responsabilidad que te-
nemos como ciudadanos libres. O
© New Perspectives Quaterly

Traduccidn de Jorge Brash

La escena politica
La hora del presidencialismo

Jaime Sdnchez Susarrey

Hace 6 afos era un lugar comin equi-
parar la reforma politica con la reforma
del presidencialismo. La segunda pare-
cia la condicién previa e indispensable
para realizar la primera. El poder discre-
cional que se concentra en la institucion
presidencial y los excesos de los gobier-
nos de Luis Echeverria y José Lopez Por-
tillo eran (son) los principales fundamen-
tos de esa tesis.

Este sexenio hemos vivido una serie
de paradojas. A finales de 1988 todo in-
dicaba que Salinas de Gortari seria un
presidente débil y asediado. No falté
quien pronosticara que no terminaria su
gobierno. El presidencialismo parecia
herido de muerte. Sin embargo, el frd-
gil candidato se convirti6 en un presi-
dente fuerte y popular.

El proyecto de la reforma del Estado
ha dependido ante todo del liderazgo
presidencial. La apertura radical de la
economia, las negociaciones del TLC, las
reformas constitucionales y los acuerdos
con la oposicién politica, fueron inicia-
tivas (0 respuestas) presidenciales.

Sin embargo, el poder que concentra
la presidencia de la Repiblica y la for-
ma en que se articula con otras institu-
ciones, como ¢l PRI, no corresponde 2
un estado democrdtico moderno basa-
do en el equilibrio de poderes. De ahi
la paradoja: el proyecto de moderniza-
cién se ha venido impulsando desde una
institucién con rasgos premodernos.
M4s ain, esa misma institucion ha fun-
cionado como el garante de un cambio
con estabilidad. Sin el presidencialismo
fuerte y discrecional que tenemos, ¢s
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probable que las fuerzas mds conserva-
doras se hubieran opuesto de manera
abierta y frontal a la reforma del Estado.

ORIGENES Y PERIODOS

El presidencialismo constitucional nacio
con el constituyente de 1917. El propé-
sito fue impedir que se repitiera la ex-
periencia de la Constitucion de 1857.
Sélo un poder Ejecutivo fuerte, que no
fuera neutralizado por el Congreso, ten-
dria la capacidad de realizar las reformas
que el pais demandaba.

El presidencialismo real, el que con-
centra poderes y funciones que ka consti-
tucién no contempla, fue obra de Lizaro
Cdrdenas. Al liquidar el poder de Calles,
la presidencia de la Repiblica se eman-
cipé y se convirtié en el verdadero po-
der soberano. El legislativo y ¢l judicial
dejaron de responder al Jefe Mdximo y
fueron sometidos al titular del Ejecuti-
vo. Lo mismo sucedié con el Partido Na-
cional Revolucionario que se transformé
en el partido del gobierno y que desde
entonces no reconoce otro liderazgo
que el del Presidente en turno.

Pero ademis, la incorporacién de los
campesinos y los obreros al pRM confi-
gurd un sistema de partido pricticamen-
te unico. El dltimo elemento del sistema
presidencialista fue la figura del “wpa-
do"'. Cdrdenas jamds pensé en la reelec-
cién, pero asumié que le correspondia
—por encima de los electores y de la
clase politica— el derecho de designar
2 Su sucesor.

En la imaginacién de la clase politi-
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ca (y de muchos intelectuales, sobre to-
do de izquierda) el presidencialismo se
convirtié en ¢l garante de la soberanfa
nacional y en el ¢jecutor del programa
de reformas de la Revolucion Mexica-
na. Un Presidente fuerte y autoritario
parecia ser 12 inica forma de vencer la
resistencia de quienes se oponian al re-
parto agrario o al “'fortalecimiento™ del
Estado mediante una politica de nacio-
nalizaciones.

En suma, el presidencialismo mexica-
no se compone de varios elementos: 1)
la soberania depositada en la institucion
presidencial; 2) el presidente como dni-
co lider del partido oficial; 3) un parti-
do pricticamente Unico que organiza
(controla) 2 las masas obreras y campesi-
nas; 4) el “tapado”: el derecho de clegir
al sucesor; 5) una legitimidad comisarial:
¢l Presidente como el gran ejecutor del
programa de la Revolucién que ain es-
tarfa por cumplirse.

El sistema presidencialista ha atrave-
sado por varias etapas: como todas las
instituciones, ha tenido ciclos de expan-
sion y contraccién: de 1940 2 1970 fun-
cioné como un poder discrecional rela-
tivamente equilibrado. Entre 1970 y 1982
entrd en una fase de expansion: Luis
Echeverria determiné que 12 economifa
se mancjara en Los Pinos y L6pez Porti-
llo nacionalizd Ja banca sin consultar al
presidente clecto. La tercera y dltima

comienza en 1982. Durante el sexe-
nio de Miguel de la Madrid vivimos un
presidencialismo austero. No fue sélo
una vocacion personal; el endeudamien-
1o externo e interno redujeron los mdr-
genes de accion del gobierno de la Re-
publica. El mismo presidente declar6 a
menudo que no se podfa esperar que la
presidencia de la Republica realizara mi-
lagros. El adelgazamiento del Estado y
¢l debilitamiento de la institucion presi-
dencial fueron fenémenos simultdneos.
La reforma del Estado de Salinas de Gor-
tari, con la privatizacion y la apertura
comercial, ha estrechado ain mds los
midrgenes de la economia presidencial.
No sélo por el mimero (y calidad) de
las paraestatales, sino porque una eco-
nomia abierta ya no puede manipularse
a discrecion.

{Y DESPUES DEL PRESIDENCIALISMO?

La reforma del Estado nos deja una asig-
natura pendiente: ¢l presidencialismo.
No habrd modernidad completa mien-
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tras no transitemos hacia un presiden-
cialismo constitucional que elimine las
funciones metaconstitucionales que se
concentran en ¢l poder Ejecutivo.

l.a legitimidad comisarial ya perdio to-
do su sentido. Nadie cree que el progra-
ma de la Revolucion Mexicana esté por
cumplirse. Primero, porque el movi-
miento de 1910 cred un nuevo régimen
politico y social, pero no le otorgd a nin-
gun partido o faccion la encomienda de
realizar un determinado programa. Se-
gundo, porque de la Constitucion de
1917 no es posible extraer semejante
propasito. Tercero, porque la sociedad
va experimenté lo que significa otorgar-
le un cheque en blanco al Presidente de
la Repiblica.

No cabe dudz que la tarez del proxi-
mo gobierno serd consolidar la reforma
del Estado. Por eso entre sus propdsi-
tos esenciales debe estar la de moderni-
zar la institucion presidencial. Esa no ¢s
una tarea juridica, sino esencialmente
politica. El presidencialismo mexicano
debe volver al espiritu de 1917: un Eje-
cutivo fuerte, pero agotado por los po-
deres legislativo y judicial.

El trinsito hacia un presidencialismo
constitucional no depende sélo de una
voluntad modernizadora, sino de las ten-
dencias objetivas. El régimen de parti-
do pricticamente dnico ya desaparecio.
Aunque ¢l sistema de partidos es atin
débil, es evidente que no es posible re-
gresar al pasado. El #RI no aglutina, ni
puede aglutinar, en Organizaciones cor-
porativas a la mayoria de los obreros y
los campesinos. El Presidente, como Jefe
de! Estado, debe considerar una serie de
intereses que no estdn (ni estardn) iden-
tificados con un sélo partido politico.
Salinas de Gortari ya enfrentd ese dile-
ma, en varias ocasiones decidio mediar
v no romper ias relaciones con la opo-
sicion politica, pero esas decisiones cau-
saron malestar entre los propios priistas.
Los gobiernos interinos de San Luis Po-
tosi y Guanajuato se inscriben en ese
proceso de transicion. A medida que ¢l
pluralismo v el sistema de partidos se
consoliden, ¢sa tension serd aun mayor.
Por eso, para poder gobernar una socie-
dad compleja, el proximo presidente de-
berd deslindar ain mis claramente su
funciéon como Jefe de Estado y renun-
ciar a la jefatura del partido.

Sin csa diferenciacion, ¢l PRI no con-
seguird la autonomia que demanda pa-
ra convertirse en un verdadero partido
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politico: seguird siendo mds un partido
del gobierno que en el gobierno. S6lo
un lider, que no se contraponga al Presi-
dente, pero que no dependa de €1, podrd
transformarlo en un verdadero agrupa-
miento politico. En ese sentido, es ab-
surdo comparar la situacion de México
con la de otros paises. En Gran Bretafa o
en Francia el lider del partido s¢ convier-
te en Presidente v no a la inversa; por
es0 los partidos sobreviven a la pérdida
del poder v tienen una identidad propia.

iEl ULTIMO TAPADO?

El contexto de 1a sucesion presidencial
es cualitativamente distinto a la de hace
6 anos. Por una parte, los principales en-
claves corporativos ya fueron desmante-
lados o han perdido la fuerza que tenfan
en el pasado. “'La Quina™ estd en prision,
Carlos Jonguitud perdi6 el control del
SNTE v Fidel Veldzquez no es ni sombra
de lo que fue aver.

Por la otra, ¢l PRI ha experimentado
una serie de cambios. Sin duda esas trans-
formaciones son insuficientes: es mucho
lo que falta para que se transforme en
un partido politico moderno. Sin embar-
g0, los cambios que se iniciaron con la
XIv Asamblea Nacional han tenido un
efecto positivo. La llamada “territoria-

lizacién™ mostro ser un mecanismo efi-
caz para movilizar a los votantes. Las
campanas electorales ya2 no dependen
de los sectores (CxC, CTM, CNOF), sino de
una organizacidn implantada regional-
mente. El poder del veto que tuvieron
en el pasado las organizaciones obreras
o magisteriales ha desaparecido.

A pesar de todo lo anterior, ¢l PRI no
ha ganado autonomia frente al poder
presidencial. Antes al contrario, el de-
hilitamiento de la estructura corporati-
va v la popularidad de Salinas de Gortari
han aumentado el peso del liderazgo
presidencial. §i a eso anadimos que es
muy probable que sea el primer presi-
dente en los Wtimos 24 ai0s que termine
su gobierno con estabilidad, podemos
concluir que su preferencia serd deter-
minante ¢n la designacion del candida-
to priista a la presidencia.

El control del presidente sobre la su-
cesion no sélo no ha disminuido, sino
que ha aumentado. Pero adn asi, puede
ser que éste sea “'el itimo tapado™. El
lema de Salinas de Gortari bien podria
haber sido: jDadme una presidencia
fuerte v moveré a México!"” Pero con-
sumada la reforma es hora de reformar
¢l instrumento. Esa seria, por lo demis,
la mejor forma de consolidar vy darle
continuidad al cambio. 0

Paisaje de la narrativa mexicana

Juan Antonio Masoliver Rédenas

Como es sabido, a finales del siglo Xix
y a principios de nuestro siglo el Moder-
nismo latinoamericano tuvo una enorme
influencia en los escritores espaioles,
tanto ¢n los modernistas *‘puros’’ como
en los miembros de la generacion del
98: Valle Inclin ambient6 la Sonata de
Estio en México y Unamuno colabord
con frecuencia en periddicos y revistas
latinoamericanos. Fue pucs la literatura
latinoamericana 12 que nos ayudo a salis
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del anquilosamiento, expresion del an-
quilosamiento moral y politico del pais.
Durante 12 1t Repiiblica los escritores la-
tinoamericanos se sintieron atraidos por
la efervescencia cultural que vivia Espa-
fia, lo que explica la solidaridad activa
con la repiblica al estallar la guerra ci-
vil: Pablo Neruda, César Vallejo y Oc-
tavio Paz son los ejemplos mds ilustres.
Terminada la guerra civil, todos sabe-
mos la actitud positiva del gobierno de
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Ldzaro Cdrdenas con los exiliados espa-
fioles, entre los que se encontraban nu-
merosos intelectuales: de nuevo, basta
seiialar 1a estrecha relacién entre Luis
Cernuda v Octavio Paz, como ejemplo
de una fructifera comunicacién que ha-
bia de beneficiar a mexicanos y a espa-
fioles. Finalmente, el “'boom™ de la dé-
cada de los sesenta volvié a representar,
como en los afios del Modernismo, la
presencia avasalladora de la literatura la-
tinoamericana, y fue gracias a la obra de
escritores jovenes como Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Mdrquez, Guiller-
mo Cabrera Infante o el mexicano Car-
los Fuentes, sin olvidar, naturalmente, al
mids joven de todos ¢llos, julio Cortdzar,
fue gracias a la obra de estos escritores,
digo, como pudimos “descubrir”’ 2 los
grandes maestros de la narrativa en len-
gua castellana de nuestro siglo, Jorge
Luis Borges y Juan Rulfo, v a escritores
de la categoria de Ernesto Sibato, Juan
Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos, José
Lezama Lima o Joio Guimiraes Rosa.

Sin embargo el “boom” tuvo también
consecuencias negativas y yo diria que
hasta catastréficas: se cay6 en un verda-
dero culto a2 la personalidad, hasta crear
el espejismo de que la suya era una es-
critura unica e irrepetible. Pasado ¢l fu-
ror del realismo mdgico o, si puedo ser
vulgar por una vez, la retérica de la pen-
dejada (ahi estdn las numerosas entrevis-
tas a las estrellas de la pdgina escrita), ala
que contribuyeron criticos, profesiona-
les de la lectura y los propios narradores,
se cred un enorme vacio: al identificar
“boom’’ con narrativa latinoamericana,
se negaba cualquier otra alternativa. Los
mds privilegiados (Garcia Mdrquez, Var-
gas Llosa) se convirtieron en besisellers
de calidad (una nueva categoria de best-
seller en la que pueden incluirse a Kun-
dera 0 Umberto Eco), en algunos la cali-
dad de su escritura empez6 a deteriorarse
visiblemente (Vargas Llosa o Julio Cortd-
zar) v otros dejaron pricticamente de es-
cribir obra de creacién (como es el caso
de Cabrera Infante). El “‘boom™’, como
su nombre indica, explotd para desin-
tegrarse y arrasarlo todo.

Hay, sin embargo, otros dos factores
que han contribuido 2 la falta de con-
tactos entre espafioles y latinoamerica-
nos. El primero es de tipo econémico:
la crisis econémica agravada con la caida
de los precios del petréleo que afectd
muy especialmente a México, sumergi-
do en la euforia de un espejismo que
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acabo por convertirse en una pesadilla
de la que solo ahora va saliendo lenta-
mente, con cautela y con recelos. Los
editores espanoles (inctuso los mds atre-
vidos como Tusquets 0 Anagrama o los
de un gran volumen de publicaciones,
como Alfaguara) no s6lo no se arries-
gaban a editar a los nuevos narradores
latinoamericanos por su €scasa proyec-
¢ion o porque escribian un tipo de no-
vela que no les era familiar, sino porque,
ademds, ¢l mercado latinoamericano
quedaba cerrado por el elevado precio
de los libros publicados en Espana.
Habrin observado que he estado ha-
blando siempre en el pasado, como si
de un fenémeno del pasado se tratase.
Espero que sea algo mds que un “'wishful
thinking™*, algo mds que una ilusién. Y
ahora me conviene afadir un Gltimo fac-
tor que no habia olvidado sino que por
razones de estrategia conviene mencio-
nar ahora: el del llamémosle ""boom’’ de
la narrativa espanola que se inicié timi-
damente con los novisimos y que llega
2 su mdximo esplendor en la década de
los ochenta. En un momento de codicia
por parte de los escritores, de ingenuo
entusiasmo por parte de los criticos y de
arrogancia por parte de los escritores, to-
dos creyeron que habiamos llegado a
una especie de siglo de oro de la narra-
tiva espafola, tanto en el terreno del
cuento como en ¢l de la novela; y es ver-
dad que en un pais mds dado 2 las efu-
siones liricas que a la invencion, algo
hubo de eso. La consecuencia es que to-
dos volvieron la espalda a la narrativa
latinoamericana. Las cosas han ido cam-
biando paulatinamente v en los escrito-
res espanoles hay un interés por América
Latina que coincide con ¢l interés de los
escritores de América Latina por Espa-
fia. Algunos de nuestros mejores escri-
tores han vizjado a América como lo han
hecho algunos de nuestros editores mis
alertas. Cito, por ejemplo, a Alvaro Pom-
bo, a Javier Marias o a Enrique Vila-Ma-
tas. Son muchos los jovenes criticos y
novelistas latinoamericanos que se inte-
resan por lo que estd ocurriendo en Es-
pafa y no es pura coincidencia que Juan
Villoro, por ejemplo, haya ambientado
parte de “El disparo de argbén” en la cli-
nica Barraquer de Barcelona o que ha-
ya escrito la mejor necroldgica al poeta
catalin especializado en “'Los Contem-
pordneos’ Luis Maristany, al que rindo
homenaje porque €l es, mds que nadie
quien, si los dioses hubicran sido mids

Nimero 197  Abril de 1993

justos, deberia estar aqui entre NOSOLros.
También va cambiando lentamente la
actitud de los editores, v ¢s sintomdtico
que £n un Corto espacio de tiempo tres
editoriales distintas hayan publicado a
Juan Villoro, Gonzalo Celorio y Carmen
Boullosa. Cualquiera que haya leido los
cuentos y novelas de Daniel Sada v En-
rique Serna coincidird conmigo en que
también elios deberian ser incorporados
a los catdlogos de nuestras editoriales.
Y ojald estos primeros pasos se convier-
tan en una politica coherente que esti-
mule la relacion entre los diversos paises
de habla espaiiola, como en la peninsu-
la se han estimulado las relaciones entre
las autonomias. Me gustaria anadir otro
dato alentador: cuando hace ya afios
Editorial Bruguera publico a Garcia Pon-
ce o Alfaguara a Fernando del Paso, las
novelas de estos importantes narrado-
res mexicanos pasaron casi inadvertidas,
y hoy supongo que son inencontrables.
Algo parecido ocurri6 con los libros de
Augusto Montcrroso en las atractivas
ediciones de Seix Barral o con los de
Sergio Pitol, publicados por Anagrama.
Monterroso s hoy uno de los escrito-
res mexicanos (m =vicano de Guatemala
pero mexicano) i 4. respetados en nues-
tro pais y 1as dos J timas novelas de Pi-
wl, Domar a la aliina garza y La vida
conyugal, publici las respectivamente,
no s€ si es necesano subrayarlo, en 1988
y 1991, han despertado un interés inima-
ginable unos afnos antes.

Hay sin embargo una diferencia radi-
cal entre los autores que acabo de men-
cionar y los mencionados al principio,
es decir, Villoro, Celorio y Boullosa y
podria afiadir aqui 2 una notable au-
sente aqui (otro tema para ¢l debate: son
todos los que estdn pero, estdn todos
ios que son?), Birbara Jacobs 0, con mds
cautela porque no coincide con mis gus-
10s, Angeles Mastretta), escritores wodos
ellos que pertenecen 2 una misma ge-
neracion, por mds que hablemos de
generacion en el sentido mds amplio ¢
impreciso de la palabra.

Llegamos asi 2 otra de ks finalidades
de esta exposicion: la de tratar de situar
a los nuevos escritores dentro de un
marco generacional, de la misma forma
que al hablar de narrativa argentina si-
tuariamos en un Mismo MArco genera-
cional a escritores, incomprensiblemen-
te ignorados en Espafia, como Cesar
Aira, Alan Pauls, Juan Fom o Rodrigo
Fresin. ;Hasta qué punto representan
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estos escritores a una generacion? ;Qué
es lo que les distingue cémo generacion?
¢Se trata simplemente de un fenémeno
mexicano o coincide con otros paises y,
para lo que nos importa, con nuestro
pais? ;Cuil es la relacién con los escri-
tores de generaciones anteriores, muy
especialmente con la de la Onda? ;Cuid-
les son los idolos que rechazan y con
qué escritores se identifican? Son mu-
chas preguntas para que las conteste yo
desde mi ignorancia pero que conviene,
por lo menos, plantedrselas.

La narrativa mexicana es posiblemen-
te (y habla en nombre de la realidad, no
de un nacionalismo siempre estérilmen-
te halagador u ofensivo) la mis rica y,
porque 10 s su contexto cultural, la mds
dindmica de América Latina. Esto, para
cualquier nuevo escritor, €s un privile-
gio y una responsabilidad. Hay una serie
de narradores que, aunque pertenccie-
ron a una determinada generacién, los
vemos ya fuera de su marco generacio-
nal. Cito, por ejemplo, a José Revueltas,
Juan Rulfo, Juan José Arreola, Augusto
Monterroso, Carlos Fuentes, Agustin Y-
fiez, Salvador Elizondo, José Agustin,
Gustavo Sainz o Fernando del Paso: los
nuevos escritores (y seria interesante
que ellos mismo nos dijesen con quie-
nes se identifican, a cuales rechazan y
a quienes ignoran) los leen al margen de
|2 polémica generacional en la que sur-
gieron: lo que les interesa 0 nos interesa
¢s esencialmente la obra o incluso unas
obras determinadas (podemos admirar,
por ejemplo, Aura de Carlos Fuentes y
rechazar, digo por decir, su Gringo vie-
Jjo), obras que no necesariamente hay
que ver en un contexto exclusivamen-
te mexicano, en el sentido de que si la
huella de Rulfo es visible en Daniel Sa-
da, en 12 de Enrique Serna lo es el es-
perpento, en Villoro la de Gémez de 12
Serna o Cortdzar y en Carmen Boullosa
nadie reconocible.

Frente a la obra ageneracional de los
"‘maestros’ (y en literatura nos encon-
tramos con los maestros ideales: los que
no quicren enserfiar nada) estdn las obras
que identificamos inevitablemente con
una generacién, sobre todo cuando es
la generacion anterior a 1a nuestra: la que
trata de ahogarnos, de imponer sus pro-
pios criterios o ignorarnos, y la que con
su presencia opresiva nos impide encon-
trar una voz propia, voz imprescindible
para expresar conflictos propios de un
momento concreto de nuestras ideas.
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Hay que decir que la relacion con los es-
critores consagrados no ¢s tan violenta
como en Espaiia, donde se toman posi-
ciones polémicamente virulentas sobre
Cela, Delibes, Juan Goytisolo o Juan Be-
net y donde la nueva narrativa rechaza
de plano a los novisimos como los no-
visimos rechazaron de plano a los narra-
dores del realismo social, incluso a los
que evolucionaron al mids radical expe-
rimentalismo, como Goytisolo o Mar-
tin-Santos. Por ¢l culturalismo o por la
atraccioén por la masica pop, Palmeras
de la brisa rdpida de Villoro o Amor
propio de Celorio tienen puntos en co-
miin con los escritores de la Onda, aun-
que finalmente el fiel de la balanza no se
incline hacia el cosmopolitismo sino ha-
cia lo mexicano: hacia la forma especial
en que los mexicanos asimilan otras cul-
turas. De todos modos, insisto en que
¢l tema de la relacion con escritores in-
dividuales o con la generacién anterior
habria que dejarlo en manos de los pro-
pios escritores, un tema que tal vez a
ellos no les interese demasiado pero que
2 nosotros, desde 12 perspectiva de la
otra orilla (lejana o alejada orilla) nos ha
de ser util.

Queda, finalmente, el tema de la pro-
pia generacién ;Existe esta generacién?
De existir, ;qué rasgos |2 caracterizan?
¢Hasta qué punto los escritores aqui
mencionados se identifican con dicha
generacion? Para decirlo de una vez: jes
posible que escritores tan distintos, tan
radicalmente distintos, como Sada, Ser-
na, Villoro y Boullosa tengan algo en co-
miin? y finalmente, ;se identifican ellos
con la generacion a la que en principio
pertenecen? Antes de aclarar algunos
puntos que me lleven a una respuesta
adelanto la respuesta: escritores preocu-
pados por la textualidad del relato (Sa-
da es el ejemplo mis obvio, pero ¢s algo
comuin en todos ellos), rechazan sin em-
bargo la rigida disciplina que se han im-
puesto (en el caso de Elizondo con ge-
niales resultados) los representantes del
grupo de lo que se ha llamado “escritu-
ra"’; es decir, aprovechan la experiencia
pero no aceptan la rigurosa exigencia.
Por otro lado, la crisis econémica de la
década de los ochenta y la crisis politi-
ca se traduce como es 16gico, en una cri-
sis moral y en un desengaio que impide
caer en la frivolidad de los escritores de
la Onda aunque, de nuevo, el rechazo
no es absoluto: la reivindicacién de los
subgéneros y 1a visién de la ciudad a
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través de sus barrios que veiamos en
Gustavo Sainz reaparecen en Villoro o
en Serna, pero ahora con un énfasis en el
humor sérdido, el humor negro, ¢l es-
perpento o ¢l absurdo; el gusto por la
cultura no estd ya visto como una exal-
tacién hedonista y una atraccién por
otras culturas sino (basta leer Palmeras
de la brisa rdpida de Villoro) como una
nostalgia. Expresion del desengario es el
hecho de que pese al interés de todos
estos escritores por recrear el ambiente
en ¢l que se mueven los personajes, hay
sin embargo un divorcio entre individuo
y sociedad: se trata siempre de persona-
jes solitarios cuyo dnico alimento es el
fracaso y, muchas veces, una imposible
ternura. Soledad, humillacién y necesi-
dad de ternura en su relacién con M6-
nica es lo que acomparia a Balmes a lo
largo de El disparo de argén de Villo-
ro, simbdlica y literalmente agobiado
por el excremento que le rodea (la preo-
cupacion ecolbgica es otro de los rasgos
comunes de los escritores del Distrito
Federal) y por el propio (*‘defequé un
liquido de una fetidez extrema”, dice ca-
si al final del libro). Lo mismo ocurre
con los personajes centrales de Uno so-
riaba que era rey, Marquitos Valladares
y Jorge Osuna; personajes en aparien-
cia antinémicos y en realidad dos caras
de una misma moneda. Ahora, al excre-
mento y al detritus del medio ambien-
te, reflejo de la descomposicién moral,
hay que afadir significativamente el vo-
mito. Y también aqui aparece 12 necesi-
dad de ternura expresada con desolada
brutalidad: “‘Es la hora en que 12 noche
alcanza su mayor espesura y los anima-
les exiliados de la ciudad, perros o gatos,
hombres y ratas de sulfiirica sangre, ha-
cen el amor para matar ¢l insomnio”. El
mismo sentimiento de fracaso, soledad
y necesidad de compariia aparece en los
relatos de Serma Amores de segunda ma-
no, especialmente en “'La dltima visita™
y "Eufemia”, y también aqui un perso-
naje puede reflexionar: “‘A un extrafio
este paisaje le pareceria el de un pueblo
fantasma. Para mi es la imagen de lo que
soy por dentro”’.

La relaci6n entre El disparo de argén
y Uno soriaba que era rey es ficilmen-
te detectable y, pese a la abismal dife-
rencia de edad que les separa (Villoro
nacié en 1956 y Serna en 1959) es ficil
identificarlos como pertenecientes a una
misma generacitn: importancia del hu-
mor COmO instrumento critico y como
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vehiculo de expresién de sentimientos,
tratamiento realista del material narrati-
vO y un empefio renovador mds en la
estructura de la novela que en el lengua-
je, aunque hay una clara voluntad anti-
rretdrica y una eficaz claridad expresiva.
Mucho menos visible lo es en el caso de
Carmen Boullosa, tnica representante
femenina en esta discusion, y de Daniel
Sada, Unico representante que, nacido
en Baja California, no pertenece al Dis-
trito Federal.

Hay varios aspectos de la narrativa de
Sada que nada tienen que ver con ¢l res-
to de los escritores. Para empezar, no es-
tamos ante una novela ciudadana (que
es la ténica general en la narrativa del
siglo xX) sino rural. El desierto puede
convertirse en ¢l protagonista de sus tex-
tos o en el lugar que condiciona defini-
tivamente 2 sus personajes para con-
vertirse en un lugar al mismo tiempo
migico y maldito en el que, nos dice en
Lampa vida, 'Hay esencia inviolable y
para unos es enviada por Dios como un
gran don”. En "Bahorrina”, de Tres bis-
torias, uno de sus relatos mis significa-
tivos, aparece descrito como un ‘‘lugar
seco y talludo como un cuero atezado,
con mellas de erosion y bajo un sol hen-
dido en todas partes. Ambito legendario
donde la incandescencia parece asesinar
2 tanta sombra intrusa y donde por do-
quier hay un enorme “no” de un golpe
machacado que provoca a la larga 12 esti-
rada del tiempo"'. Hay asimismo un es-
pecial interés por el lenguaje: ““Las pa-
labras abrian tan distintos asombros”’,
nos dice en Lampa vida. Esta forma de
revelar el asombro del lenguaje lo hace
en primer lugar seleccionando lo mds
expresivo del lenguaje local; en segundo
tugar utilizando un ritmo propio de la
poesia, a veces en frases breves (“'gritd-
ronse los ecos de un clamor de sorpre-
52"} y otras en pdrrafos muy largos; en
tercer lugar, y relacionado con este rit-
mo misterioso y esencial, un oscureci-
miento del texto que le acerca al barroco
no por la exuberancia sino, por el con-
trario, por la aridez expresiva, las frases
yuxtapuestas y la eliminacién de parti-
culas. Elijo un ejemplo extremo del re-
lato *'La voz del rio”, sacado de uno de
sus libros mds ambiciosos por lo que se
refiere 2 la manipulacién del lenguaje,
Un rato: “'Porque no lo querian, ;aca-
507, su fealdad y gusto y sobre de su de-
sencanto. Por decir el detalle no valia
comprender su situacién tal vez: am-
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bicionaba credos. No concorde: ¢expli-
carse? Resulta que los padres eran dos
misteriosos fugitivos, ;seria? Asomaban
sospechas. Prontas asociaciones que ni
mds que probar: subidora intuicién".
Por ultimo, y sin que necesariamente es-
té relacionado con el ritmo poético, el
elemento lirico, especialmente para ex-
presar el paisaje como una experiencia.
Asi, en Lampa vida, "'La luna estaba cla-
ra de mdrmoles espesos iluminando fina
sobre los tremedales”, “‘Maloja se amor-
daba en ¢l valle como delicadeza blan-
ca, como ilusién perdida entre soleda-
des” o Al fonde, los cristales del llano
se rompen e¢n el rescoldo caliente.”

Por todos estos aspectos es inevitable
que Sada sea quien se encuentre mds
cerca de Rulfo, aunque el sentimiento de
orfandad y el cardcter de monélogo que
acentia la soledad de los personajes es
algo comiin a todos ellos. También en
Sada la resignacion, la tristeza, la sordi-
dez, “la tanta soledad”, como escribe en
Lampa vida, y 1a necesidad de ternura
son temas centrales.

Temas que con voz muy distinta y en
un contexto también muy distinto apa-
recen en Carmen Boullosa, escritora de
tal originalidad que escapa a toda defi-
nicién. Es posible que los lectores de es-
te trabajo (un trabajo que ha nacido de
un encuentro que se celebré en la Casa
de América de Madrid con la participa-
cién de los cuatro jévenes narradores
aqui mencionados) sepan encontrar una
identificacién con otros escritores me-
xicanos que yo, gachupin de mi, no he
sabido encontrar. Lo que conviene se-
fialar es que, en la dltima década, al igual
que en Espafia, una gran cantidad de
mujeres que cultivan la novela y el cuen-
10, aunque me costaria mucho decidir
si Boullosa es una escritora femenina o
feminista. Hay también otras mujeres
que han ahondado en el mundo de 1a fa-
milia, de la infancia o de la pubertad, no
ya como nostalgia sino como descubri-
miento de un espacio que se convierte,
para la narradora, en un universo: bas-
te pensar en Las genealogias de Margo
Glantz o en los textos de Barbara Jacobs.
Sin embargo, sigo identificando su escri-
tura con poetas como Alejandra Pizar-
nik, con Silvia Plath o incluso con Emily
Dickinson. Y si he citado a tres poetas
es porque de los cuatro escritores que
comento aqui la inica que cultiva siste-
mdticamente la poesia es Carmen Bou-
llosa, autora de dos libros memorables:
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La salvaja y Soledumbre. En su prosa
no hay interferencias liricas (el gran pe-
ligro de los poetas que son también no-
velistas), y por otro lado los procedi-
mientos narrativos (cosa que no ocurre
en su poesia) cambian constantemente:
st en Mejor desaparece domina el tono
de memorias, en Antes, pese a coincidir
en muchos aspectos con la misma temd-
tica nos encontramos con una serie de
textos (algo parecido ocurre en Uno so-
fiaba que era rey de Serna) que tienen
un valor independiente y que al mismo
tiempo son partes de una unidad abso-
luta que es la novela. En “'Son vacas, so-
mos cerdos’’ hay una objetivizacion del
relato, ya que se basa parcialmente en
documentos histéricos pero, como ya
lo indica el brillante titulo, reaparecen
las obsesiones de Carmen Boullosa has-
ta el punto de que hay un inevitable ha-
lo personal o subjetivo. Mientras que El
médico de los piratas ¢s una transfor-
macién y obijetivizacion radical al con-
vertirse, ¢l mismo texto, en una novela
de aventuras ya que no €s exactamente
una novela de piratas.

De los cuatro escritores aqui reunidos,
Carmen Boullosa es la inicz en la que lo
personal tiene un peso definitivo: su or-
fandad, su necesidad de afecto, la afir-
macién y negacion de su cuerpo, de su
sexo, de sus deseo, el horroralaviday a
la muerte, la perversa ingenuidad, su
mundo visionario tanto en lo mdgico co-
mo en las pesadillas, la violencia, la do-
lorosa pérdida de la nifiez que es al mis-
mo tiempo una liberacion, la presencia
obsesiva de ka sangre, el orin, ¢l excre-
mento, ¢l placer, ¢l dolor y el desgaste
del cuerpo, 12 necesidad de poseer y de
ser poseida, l2 conflictiva relacién con
la imagen del hijo, la necesidad de de-
pendencia y 12 afirmacién de indepen-
dencia, estos y tantos otros temas, que
ya estaban presentes en Mejor desapa-
rece 0 en La salvaja, reaparecen obsti-
nados en su libro mds reciente, Sole-
dumbre para subrayar el cardcter perso-
nal de una escritura que encuentra su
expresion emocional en la casa y su ex-
presion de rebeldia en la aventura.

Y sin embargo, como en todos estos
escritores, es de nuevo la soledad el mo-
tivo central. Tal vez yo no deberia haber
hablado en ninglin momento de gene-
racién, un término en ¢l que se protegen
los estudiosos para justificar sus simple-
zas y simplificaciones. En todo caso, lo
que une a estos escritores s lo que les
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permite ser tan dispares. Todos cllos se
han encontrado frente 2 una misma rea-
lidad, ¢l cambio radical que vive Méxi-
co a partir de la década de los ochenta
y que todavia se sigue viviendo. La dife-
rencia s que zhora ni han tratado de eri-
girse en los representantes de una con-
ciencia colectiva ni, poseedores de una

nueva €tica, han querido evitar dicha
realidad: a la conciencia de soledad han
llegado, como han llegado a 1os nuevos
y originales planteamientos narrativos,
a través de la afirmacién de su individua-
lidad. En un pais que hasta ahora s¢ ha-
bia alimentado de todo tipo de retorica
demagdgica, no es poco cambio, O

Roger Caillois

Ramoén Xirau

Roger Caillois fue el casi exactamente
contemporineo de Albert Camus, Dylan
Thomas, Octavio Paz. ;Por qué citar-
los aqui y ahora? Porque por vias dis-
tintas los cuatro —sé que mi juicio es
subjetivo— anduvieron y andan por
los terrenos de 1o imaginario, lo mitico,
lo sagrado.

Roger Caillois. ;Qué decir de su riqui-
sima obra? Podriamos refericnos a su
momento surrealista y a su ruptura, por
cierto amistosa, con André Breton, po-
driamos remitirnos a evocar lo que €l
mismo titul6 el “mito del hombre™, li-
bro, sin duda, excepcional, podriamos
referirnos a sus ideas y teorias —si, teo-
rias que son formas del ver y el mirar—
acerca de la imaginacion. Prefiero limi-
tarme a un tema central: el de lo sagra-
do. Cuando escribi Dos poetas y lo sa-
grado tuve en cuenta, entre otros, €s
cierto, la obra de Roger Caillois.

Un problema aparente. No real como
veremos enseguida. Por uma parte Roger
Caillois se dedica a los estudios acerca
de lo mitico, kas diversas imaginaciones.
Por otra se dedica a la sociologia y lo ha-
ce de manera original. ;No habri dispa-
ridad entre estos dos géneros cultivados
por Caillois? £l mismo crevé que podria
haberla cuando en 1934, a los 31 afios de
su edad, escribid los varios textos sobre
lo que quiso llamar £l equivoco surrea-
lista. Con todo, el surrealismo le fue afin
¥ constituyd un camino para €l decisivo
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en sus futuras incursiones por el uni-
verso de lo sagrado. Pero, ;c6mo con-
ciliar, si hay que conciliarlo, 1a inves-
tigacién sobre lo imaginario y sacro con
la sociologia? En un libro por cierto apa-
sionante —Qualre essais de Sociologie
Contemporaine—, escribia Caillois es-
tas palabras clarisimas:

El dominio de lo sagrado desborda el
universo religioso propiamente dicho.
Una simple observacidn lo hard percep-
tible: muchas personas que no creen en
Dios conservan un sentido extremada-
mente vivo de lo sagrado, que aplican tini-
camenic 2 otros objetos. Las sociedades
modemas son en general sociedades fuer-
tes y ampliamente laicizadas: la religion
tiende en ellas a volverse cosa intima que
el Estado, segnin sea el caso, utiliza, prote-
ge. ignora, tolera o persigue. Pero que s¢
distingue cada vez mis de las realidades
politicas o de los valores nacionales. Lo
cual no impide que 1 entrega que suscitan
la patria o el partido, presente un cardcier
incontestablemente religioso. En este sen-
1ido se ha podido hablar de religiones se-
culares. En efecto, estos nuevos fervores
tienen sus dogmas, sus mitos, sus divini-
dades, sus sacerdotes y sus faniticos.

A lo cual podria afadirse que las nue-
vas sociedades modernas sacralizan lo
no sagrado, hacen sagrado lo que es pro-
fano y crean una religion fundada en
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nuevos idolos mucho mds mortiferos
que los antiguos dioses, que el Dios de las
religiones mds desarrolladas. Los dioses,
Dios, no tienen la culpa de lo que de
cllos hagan los hombres. La culpa, sila
hay, estd en quienes hemos abandonado
a los dioses para crear nuevos idolos.

En este libro —hay que leerlo, es de lo
mds claro escrito por Roger Caillois—
pasa del cine norteamericano —*'1a re-
presentacién de la muerte en el cine
estadounidense’’ — a andlisis hondos y
terribles sobre el caso Hider, “jefe ins-
pirado”, para remitirnos por fin —es
¢l texto mds largo del libro— a las re-
laciones, mds profundas de lo que po-
dria pensarse, entre €l juego y la guerra.
Pdginas tal vez especialmente eficaces
las dedicadas a los profews de la gue-
rra (Proudhon, Ruskin, Dostoievski) a
los misticos de la guerra, especialmente
Ernst Junger.

Falazmente el hombre moderno ha sa-
cralizado el mundo profano, a veces te-
miblemente profano. Pero, ;qué sucede
con lo sagrado? ;Con la nocién y las vi-
vencias a las cuales ha dedicado Roger
Caillois sus mejores pdginas?

Por lo menos desde Bachofen (Mito,
Religion, Derecho materno) se percibe,
en el universo de lo sagrado, cierta bi-
polaridad. Ya Emile Diirkheim habia es-
crito: "'El objeto sagrado nos inspira, si
no miedo, por 1o menos un respeto que
nos aleja de €1, que nos mantiene a dis-
tancia; y al mismo tiempo es objeto de
amor y deseo’” (Sociologie et Philosop-
hie). Mucho mds preciso fue Rudoif Ot-
to, frecuentemente citado por Caillois.
Para Otto lo sagrado ¢s “‘ambivalente’".
La ambivalencia nos sittia en el corazén
mismo del misterio, de lo que Otto lia-
ma myslerium tremendum caracleristica
primordial de lo numinoso. Este miste-
rio puede manifestarse en reacciones tan
dispares como el suave flujo de dni-
mo”, el “'estallido stibito del espiritu’’,
lo “feroz”, lo “"demoniaco™, la “'embria-
guez”, el “arrobo™. Podria afiadirse que
la palabra "‘misterio” s¢ relacionaba, en
sus origenes, con el mundo de los ini-
ciados —-cosa que Otto no dice—. Los
iniciados en quienes vive lo tremendo
y lo gozoso del misterio.

Al iniciar su libro EI bombre y lo sa-
grado, Roger Caillois afirma: “Toda con-
cepcion religiosa del mundo implica la
distincion entre lo sagrado y lo profa-
no’". No parece haber duda al respecto.

Si ahora penetramos en el universo
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sagrado veremos que 2 €l pertenecen lo
puro y lo impuro, términos religiosos
antes de que fueran morales. Esta pola-
ridad religiosa muestra, entre otras y mds
que otras el cardcier equivoco de lo
sagrado. De hecho lo sagrado es “am-
biguo”'. De ahi lo que Caillois llama su
“dialéctica”.

¢En qué consiste la “dialéctica de lo
sagrado''? Cailiois hace una hipbuesis
que cree probable si bien no del todo
segura. Cito con cierta amplitud:

“Toda fuerza que encarna (lo sagra-
do) tiende a disociarse: su ambigiedad
primera se resuelve en elementos anta-
gonicos y complementarios a los cuales
pasamos, respectivamente del respeto
y de la aversién, del deseo y del temor
que inspiraba su naturaleza bisicamen-
te equivoca. Lo profano es el mundo de
la “seguridad”. Pero ésta es el limite en-
tre dos abismos: el del arrobo hacia los
dioses, el de los infiernos.

"El pacto con el infierno no s menos
consecracion que la gracia divina”. Lo
sagrado se mueve entre los extremos,
los del temor, de la entrega al mal, los
de la esperanza, también frecuentemen-
te atemorizada como se percibe en al-
gunos misticos. Pero existe otra dialécti-
ca: la que implica tanto lo profano como
lo sagrado, lo que nos mantiene con los
pies en la tierra y lo que nos arrebata ha-
cia el mds alld"". Esta actitud a la vez pro-
fana y sagrada es observable en los dis-
tintos pueblos y culturas que Caillois
analiza. Puede encontrarse, modificada-
mente, en Santa Teresa de Jesds. Escri-
be Caillois:

“Hay que leer las pdginas en las cuales
Santa Teresa describe sus arrobamien-
t0s. Si nos cuidamos de apartar las ex-
presiones demasiado especificamente
cristianas se verd hasta qué punto las
confidencias de la santa ilustran esta pa-
radoja, c6mo el contacto de lo sagrado
instaura un doloroso debate entre una
esperanza embriagadora de abismarse
definitivamente en una plenitud vacia y
esta pesantez por medio de la cual el
profano embota todo movimiento hacia
lo sagrado cosa que Teresa misma atri-
buye al instinto de conservacién”. Es
cierta la observacion de Caillois pero,
¢podemos prescindir en el caso de Tere-
52 la de Avila, de su universo cristiano?

Sea como sea, 1a lucha entre lo sagra-
do y lo profano, tanto si la mistica se di-
rige 2 algin género de oquedad o vacio,
como si se dirige, mds alld de las noches,
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al Ser, a la divinidad, esud presente en
todo espiritu religioso.

El mundo de lo sagrado es, hay que
repetirlo, “peligroso”’. Ante las fuerzas
del peligro mismo, lo sagrado es tam-
bién la condicién de todo destino. Es la

via que, de imagen a imagen, de desor-
den a orden, de pérdida del mundo a en-
cuentro del eje del mundo, nos permite,
tratar de ser lo que somos, y asi —lo
digo en una palabra que no es de Cai-
llois— tratar de salvarnos. 0

Carta de Madrid
Sagrado y profano

Blas Matamoro

SACERDOTISAS

La decisién de la iglesia anglicana de ad-
mitir mujeres para el sacerdocio y a res-
puesta en contrario del Vaticano han
tenido sus ecos en Esparia. Las feminis-
tas catdlicas se han quejado. Algunos
tedlogos entregados al didactismo salie-
ron con el ejemplo: jemplearia un direc-
tor de cine a una actriz para hacer de
vaquero en una pelicula del Oeste? Su-
ponemos que el régisseur es Wojtila y
el Far West es el Far East donde, gratis
¥ sin amor, las sociedades comunistas
educaron a dos generaciones de catdli-
cos recalcitrantes.

No: las actrices no pueden imitar a
John Wayne ni las mujeres pueden subir
a los presbiterios para oficiar la liturgia.
El tema, como manifestacién de la en-
dogamia mental de la Iglesia, me queda
lejos. Pero, como caso de antropologia
cultural, no deja de ser picante. La mujer
puede ser Madre de Dios, santa y —esca-
sas veces, admitimoslo: no me olvido de
ti, querida y mexicana Sor Juana Inés—
tedloga. Pero no sacerdotisa, Me acuer-
do, al respecto, de lo dicho, el siglo pa-
sado, por Concepcién Arenal: en Espa-
fia, una mujer puede ser estanquera o
reina, pero no escritora.

El asunto parece sencillo: la mujer al-
canza a entender de religién, pero no 2
tocar los objetos de culto. Entre ellos,
los sacramentales. Tengo una lejana ex-
periencia de esta separacion tajante. Fue
en ¢l portefio barrio de Belgrano, donde
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una comunidad de rusos onodoxos man-
tenia un templo metido en una antigua
quinta de veraneo, en cuyo jardin s¢ ha-
bian construido unos locales de comer-
Cio y una suerte de habitaciones infimas
donde se agazapaban unas viejecitas con
aire de ausencia mental, en las que po-
diamos adivinar truculencias revolucio-
narias de 1917.

Visitamos el lugar con una amiga. Nos
recibi6 un pope encorvado, de barbicha
ganchuda y largos pelos lacios, que s¢
rizaban en unas puntas rigidas de grasa.
Una cadena gorda hacia oscilar sobre su
pecho un descomedido crucifijo de pla-
ta. El vestibulo de la capilla era un anti-
guo jardin de invierno, despojado de
plantas pero abundante de telarafias. Ha-
bia polvo endurecido por todas partes.
Recorrimos el comedor italianesco don-
de aparecian incrustados unos iconos.
Mi amiga tuvo la mala idea de treparse al
presbiterio. El dulce pope ron6 en mal-
diciones, agigantadas por una lengua que
no entendiamos. Si, las cosas sacramen-
tales podian estar mugrientas y polvoro-
sas, pero no las podia tocar una mujer.

El Cristo era var6n y s6lo tuvo discipu-
los varones. Pero no instituyé un sacer-
docio excluyentemente masculino. Tratd
bien a ciertas mujeres, sin soslayar a la
aduiltera y 2 Maria M: , que era una
cachonda. Ella y las hijas del Zebedeo,
si no recuerdo mal, son las primeras en
testimoniar la Resurreccion. La Iglesia,
por contra, como los ejércitos y 1os clu-
bes de futbol, excluye a las mujeres del
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sacerdocio, se denomina a si misma Ma-
dre (vaya alegoria: la Madre que echa a
las otras mujeres de la casa) y pone fal-
das a los curas.

Siglos han tardado los Concilios en ad-
mitir que las mujeres tienen alma, o sea
dnimo activo y no mera y animal pasi-
vidad. Siglos, si se quiere, en sacar a las
mujeres de la inmediata amoralidad de
la naturaleza. Y siglos ha tardado la Real
Academia Espafiola en incorporar la pa-
labra cofio a sus doctas pdginas de dic-
cionario. El paralelo no deja de tener
gracia y mis tiene la memoria etimolé-
gica de la palabra.

Cofio, cufia y cufio vienen del latin
cuneus, que significa cufia. Y este ins-
trumento de la arquitectura y 1a carpin-
teria sirve para abrir y para cerrar: meter
una cufia implica separar lo unido, pe-
ro una vez introducida, la cuna cierrala
misma apertura que produjo. Algo asi
como el 6rgano masculino en el feme-
nino. Y, mientras la cuna abre y cierra,
el cufio sella, 0 sea que clausura. Acuiiar
es dejar una marca, identificar, dar for-
ma a lo amorfo. Lo que tradicionalmente
se ha adjudicado al elemento viril fren-
te {mds bien: sobre) el femenino.

Hasta aqui, todo va bien. Quiero de-
cir: vemos que una palabra significa algo
y también su contrario, pues todo se de-
fine en dialéctica, o sea en disputa y
didlogo. Estamos frente a los famosos
contrasentidos que tanto inquietan a se-
midlogos y psicoanalistas. Lo manifiesto
y lo latente son lo contrario y por ello
no tienen sino que convivir,

Pero la guasa viene cuando cofio, atri-
buto femenino, asume los étimos de la
cuna y el cufio, que supuestamente son
viriles. Aqui ¢l contrario es devorado y
asumido: la hembra devora al macho. La
sintesis puede ser conejo, nombre vul-
gar de la vulva en Espaiia, sin duda por
su parecido eufemistico con cofio pero,
oh tesoros de la memoria verbal, por-
que apela a la misma raiz: conejo viene
de coneus y es la alegoria de la fertilidad
femenina en b emblemdtica medieval y
barroca, asi como (;hay freudianos en-
tre los lectores, como para dar una Vuel-
ta 2 las palabras?) un animal célebre por
su capacidad de roer y por la agudeza de
sus dientes, que son como cunas. Una
imagen de la vagina dentada tan frecuen-
te en las fantasias vinculadas a la guerra
de sexos. A batalla de amor, campo de
plumas, propone GoOngora, blandas su-
perficies plumosas donde triscan los co-
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nejos de la acufiacion y la devoracién.
Desear es tener hambre y, cuando una
mujer 0 un hombre nos resultan apete-
cibles (otra vez la apetencia), decimos
que estd rica/rico.

Lo que estaba unido en cuneus (la cu-
fia y el cufio) se separa en espafiol, se
secciona, pues sexo €s corte, seccién. Y,
en la alquimia sexual, se vuelve a unir: la
cufia que abre es cufio que clausura. El
manantial es fuente sellada. La palabra
y ¢l coito son gestos de plenitud. Qui-
siéramos que, una vez en ellos, nos col-
mdramos de significado y de confusion.
Por es0 ¢l intercambio de los atributos
en la unién y la junta de los contrasen-
tidos. En Espana, ¢l 6rgano viril se de-
signa con un sustantivo femenino (pi-
cha) y el atributo femenino, con un sus-
tantivo masculino (cofio). No obstante,
en el publico discurso de las valoracio-
nes, lo vinculado al varén es elogioso
(cojonudo) y lo relacionado con la mu-
jer, despectivo {cofiazo). La mujer nos
promete broma y diversién con su cu-
neus (la cofia) pero s6lo € virtuosa cuan-
do se proclama carente de virtud. Para
ensalzar algo decimos que es de puta
madre. Una madre sola y promiscua,
disponible para todos los varones, es el
colmo de la Madre. Una madre que, co-
mo diria un mexicano, es padrisima. Lle-
na de padres, quizds, o con acceso direc-
to y exclusivo al Unico y Gran Padre que
legitima todos los parentescos, ese que,
por ser tantos, no tiene nombre.

GASTRONOMIA

En una division tradicional del trabajo,
12 unién de los contrasentidos sexuales
vuelve a darse. La cocinera ha sido, nor-
malmente, la mujer. El gastrénomo, un
varén. Lo publico, el camarero; lo ocul-
to, la guisadora. El lugar de frontera y
de sutura es la mesada de la taberna,
donde se sirven copas y pequefias dosis
de alimentos frios o calientes. En este ca-
s0, se los llama tapas porque, popular-
mente, s6lo sirven para tapar el hueco
que deja el alcohol, o para tapar los re-
flejos peristdlticos del hambre.

Mi amigo Antonio Carrizo s6lo ha de
mirar las fritangas y rehogados de las 1a-
bernas, ya que lo separan de ellos unas
murallas de colesterol. Le comento que
la comida es tanto para oler y ver cuanto
para ingerir. Y cito, mds 0 menos, a Fer-
nand Braudel: olfateando a la puerta de
una cocina, se puede entender toda una
civilizacién.
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En cartas anteriores he dado Vueltas
2 un asunto que parecia archivado y que
retorna, generalmente, por las malas, en
la discusién contempordnea: el conflic-
to entre la civilizacion y las culturas. El
ejemplo mids diddctico que se me ocu-
rre para ponerlo en escena es el de la co-
mida: puedo explicar una receta de coci-
na, pero no puedo explicar el sabor de
un plato. La receta es la civilizacion; la
incontable cantidad de vivencias relativas
a los sabores es la pluralidad de las cul-
turas. Estas s comprenden hacia aden-
tro y aquélla se explica hacia afuera. Por
fin, la cultura es individual y *'del indi-
viduo no hay ciencia”.

Mi amigo olfatea y sigue contenido
por ¢l colesterol. Luego, me apostilla: la
cocina es también un ejemplo de que no
hay culturas raigales, radicales, puras.
Nada es idéntico a si mismo en esa gran
cocina que son los experimentos cultu-
rales de los hombres. Cocinar, desde
luego, es uno de los mds antiguos. Segu-
ramente, 12 cultura se origina en el miti-
€O momento en que un antropoide dis-
tingue lo crudo de lo cocido.

Sin probar, mi amigo sefiala un dora-
do y cdndido trozo de tortilla espariola.
*“Estd hecha con papas, que son tubércu-
los americanos.” $i, unos tubérculos que
ingerian los indigenas andinos y que,
hasta Federico el Grande de Prusia, los
€uropeos no se atrevieron a masticar.
Entonces, sigue la ristra de ejemplos: el
gazpacho andaluz se hace con america-
no tomate, como la salsa de los tallari-
nes italianos, que son de origen chino.
Los italianos se dividen en dos grandes
razas: los comedores de pasta asciutta
y los de polenta (suerte de gachas con
harina de americano maiz). La mds in-
glesa de las costumbres es tomar el té,
vegetal asidtico. El café, que ha dado lu-
gar a todas las sobremesas de la burgue-
sfa europea y a todas las disputas lite-
rarias y politicas de la Hustracion y el
romanticismo, es africano.

¢Qué mis “telirico” para un riopla-
tense que el dulce de leche y el asado,
0 sea la carne vacuna cocida a la brasa?
Pues la vaca que da ambos elementos, es
europea. Las destrezas ecuestres del gau-
cho son 4rabes y el caballo, un comedi-
miento del conquistador espafiol.

A riesgo de abrumar, sigo obedecien-
do a la diddctica ;Estd la papa/patata con-
denada a ser eterna y puramente ameri-
cana, aunque los alemanes la conviertan
en Knddel, 1os italianos en gnocchi, los
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espaioles en tortilla, los polacos en va-
rénikes, en el Mediterrdneo en ali-oli y
en la Barceloneta, en "bomba’*?

Las culturas no son: devienen. Y la ra-
z6n que intenta dar cuenta de este de-
venir es lo que llamamos civilizacién. Lo
que no deja de ser dramdtico, como la
tortilla espafiola hecha con papas ame-
ricanas. No se hacen tortillas sin rom-
per huevos.

Tiene razén Braudel: la cocina es la
metonimia de la historia. Cocinando, el
hombre se apodera del mundo, altera
los datos de la naturaleza, se mete el ex-
terior entre pecho y espalda, lo digiere,
se mantiene vivo o se intoxica. Asume el
afuera y lo convierte en adentro, des-
pués de haberlo organizado. Hay un ma-
crocosmos cuya alegoria de fuera es la
cocina y cuya alegoria de dentro es el
estobmago. Nada hay mds parecido al fun-
cionamiento del espiritu, dice Nietzsche,
que el funcionamiento géstrico.

Propongo algo mds: aceptar que la
primera imagen que tenemos de la exis-
tencia del mundo, es la de nuestra ma-
dre atareada en la cocina. Evoco a la mia

—mi madre, mi cocina— mezclando
huevos, harina y sal para preparar unas
empanadas. Las manos de mi madre se
blanquean de harina y se tornan escul-
turales. Son cdndidas, son de mdrmol
blanco. Yo no s€ que la empanada es
una antigua costumbre drabe llevada a
América por los espanoles. Pero en ¢se
acto trivial de la mezcla, hay la sintesis
de una historia de siglos.

Mi madre amasa de espaldas al publi-
co, de espaldas al comedor, sobre un so-
lemne trozo de mdrmol gris que hay al
fondo de la cocina. Estd de espaldas al
publico, como un sacerdote. Una sacer-
dotisa. En ese rito de transformar las sus-
tancias, tiene derecho al sacerdocio.

Alimentar, seguir viviendo, es, tal vez,
lo elemental y, por lo mismo, sagrado,
de nuestras vidas: la Vida. Aqui no hay
privilegios de sexo para acceder al sacer-
docio. De algin modo, la cocineraes la
que prepara la hostia, la comunidad de
la frigil y prepotente vida de todos, que
queremos cterna, como qI.ICICmOG cter-
nas a nuestras divinidades. O

La sucesidén ministerial

Eduardo Lizalde

La primera propuesta conciliadora de
Francisco 1. Madero, cuando lanz6 a las
prensas su premonitorio y célebre libro
La sucesidn presidencial (San Pedro
Coahuila, diciembre de 1908), consistfa
en la modesta demanda, democritica-
mente utdpica desde entonces, de que
Don Porfirio Diaz y su partido (que eran
un solo hombre), aceptaran la eleccién
popular del vicepresidente de la Repu-
blica, puesto recientemente inventado,
ya que nadie pretendia discutir ¢l de-
recho del héroe oaxaquerio a reelegir-
se indefinidamente, asi pareciera estar
al borde exacto de la tumba, y asi do-
blaran ya pecho y adarga las pesadas y
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abundosas medallas, unas merecidas y
otras no, que lo adornaban desde hacia
cuarenta afios o mds.

Con la esperanza de que el héroe del
dos de abril, que ya cumplia en el gene-
roso ejercicio del poder treinta afios, sal-
vO pasajera delegacion de ka presidencia
en manos de un compadre, colgara los
hdbitos presidenciales y partiera hacia el
otro mundo con todos sus legitimos ho-
nores, los antirreeleccionistas se limita-
ban respetuosamente a proponer por
boca de Madero dos cosas esenciales:
una, que ¢l segundo jefe del gobierno, ¢l
natural y legal sucesor del caudillo, fue-
ra al menos un personaje electo por la
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ciudadania, y en ningun caso testaferro,
valido, servidor, pariente o contlapa-
che del imprescindible, amado, eterno
dictador del pais; otra, que se permitic-
ra al pueblo ¢jercer verdaderamente sus
derechos civicos, se alentara la auténti-
ca libertad del sufragio y se renunciara
a la imposicién violenta y fraudulenta
de gobernadores y legisladores en toda
la republica.

Hoy, en 1993, y a la distancia de o-
chenta y cinco anos de la irreverencia
maderista nadie se ha planteado siquie-
ra la posibilidad de llevar a las cdmaras
y a la prensa una demanda semejante de
reforma constitucional.

No existe ¢l cargo de vicepresidente de
la Republica, es cierto (aunque ¢l secre-
tario de Gobernacién en wrno, y no el
presidente de la corte suprema como en
otras épocas, seria el sustituto en caso de
fallecimiento del presidente), pero son se-
guros, indiscutidos, aceptados por el con-
senso politico, ilustrado y popular todos
los secretarios de Estado como iinicos
“presidenciables’ (del partido oficial na-
turalmente), al término de cada sexenio.
¢Por qué? ;Con qué fundamentos cons-
tirucionales son esos senores, aves de pa-
s0 en la politica y 1a historia (y en la moral
con deslumbrante lentejuela en muchos
casos), los Gnicos presidenciables?

Una vez consumada, desde el asesinato
del reelecto general Alvaro Obregon, la
préctica constitucional de la no-reelec-
cion, ningln presidente de la Republica
ha logrado (a lo mejor si pretendido) re-
elegirse, pero se reeligen los ministros,
los secretarios de Estado, ad infinitum,
y ademds son siempre los presidencia-
bles dentro del partido en el poder, que
gana siempre, desde que se fund6, y mds
bien desde “endenantes’’, como dicen
los rancheros.

Calcilese ¢l poder de una persona, va-
mos a ser clementes, que ha sido secre-
tario de Estado durante dos sexenios
seguidos y, ademis, se beneficia en el
tercero con la loteria politica de la elec-
cién presidencial, sin contar, claro, las
prebendas recibidas en la formadora tra-
yectoria de otro sexenio mds como sub-
secretario de primera fila y demds cargos
eminentes de fogueo burocritico.

Tres por seis dieciocho, mds de la mi-
tad que Don Porfirio en su reinado, tan-
to como el principe de los Cientificos,
¢l grande, intrigante y artero Limantour.

Pero hay mds graves casos de perpe-
tuacién y de poder ministerial. No sélo
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funcionarios que ya cumplen tres sexe-
nios como simples ministros y aspiran-
tes al supremo poder, sino otros que no
aspiran sino al pobre poder del minis-
terio, descartados por edad o influencia
politica para ¢l mis alto galardén, aun-
que ya alcanzan (con éste) seis por cua-
tro veinticuatro, se encarninan al récord
porfiriano, ya superan al francés Liman-
tour y son tan millonarios como €1, di-
cen que mds.

Mejor no hagamos cuentas, ni demos
nombres, porque estdn a la vista para
todos los que sabemos leer, la prensa
al menos.

Venteando con su celo de ledn viejo
tanto ¢l obsequioso como el bronco
aliento de los que buscaban y pedian su
retiro, Dfaz hubiera oido con gusto el
discurso del sabio y viejo Ulises frente 2
Agamendn, que ya flaqueaba y se abu-
rria, como sus mis grandiosos genera-
les, tras estériles siete afios del sitio fren-
te a Troya. Ulises reflexiona en el asunto
del poder (primer acto del shakespearia-
no Troilus y Cressida) y atribuye en su
largo parlamento [a resistencia de los
troyanos no a su bravura, sino a 1a leni-
dad de los sitiadores y a la pérdida del
respeto a la “jerarquia™ (Degree) de los
dirigentes, de igual modo entregados a
los confortables placeres y los fatales
ocios 2 los que obligaba guerra tan lar-
ga. Cuando la jerarquia desaparece, de-
cia Ulises, se produce ¢l caos, y ¢l poder
aliado a la voluntad (power into will), o
introducido en ella como un firme co-
razén, la voluntad dentro del apetito (o
la ambici6n), éste podria, “lobo del uni-
verso”, sustentado sobre las columnas
de 1a voluntad y del poder, hacer del
universo presa, hasta obligarlo a devo-
rarse €l mismo.

Mis mexicanamente intrincada y ma-
rrullera, pese a sus sentenciosas decla-
raciones 2 James Creelman, era la opi-
ni6én de Don Porfirio sobre la jerarquia
y la autoridad: “'si yo me voy, la india-
da se desmanda, y todo se ird al caos”.

“Desmandarse”, una exacta forma
verbal para aludir a la accién de quienes
se resisten violentamente al mando, a la
autoridad establecida. No es frase que
conste como dicha por el general Diaz,
pero ¢s tan suya como las que se regis-
tran histéricamente entre las suyas.

Por eso mismo se encalabriné y se
desbord6 con toda su octogenaria arro-
gancia Don Porfirio, cuando Madero y
los antirreeleccionistas empezaron a pro-
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poner en serio que se limitaran las facul-
tades del principe de la paz para elegir
siquiera al vicepresidente, a los gober-
nadores y a los representantes, nada me-
nos que del pueblo, en el recinto legisla-
tivo. ;Por qué habria de elegir el pueblo
a sus campeones, si la probada jerarquia
del dirigente y sus amigos habfa cumpli-
do con eficiencia esa funcién durante
treinta anos?

No hay para qué extenderse en este
manido asunto del declive porfiriano, en
¢l que ya han incursionado con profun-
didad los mds certeros, liberales y hete-
rodoxos historiadores contempordneos,
desde don Danicl Cosfo Villegas a Enri-
que Krauze, y por supuesto Luis Gon-
zilez y Gonzilez, que en un magistral
prélogo (como todo lo suyo) a la traduc-
cién espaiiola del Porfirio Diaz, Dicta-
dor of Mexico, de Carleton Beals (Fila-
delfia, 1932), ya afirmaba hace mds de
diez afos que la edicién de ese libro “'sa-
broso y polémico™ seria un “'excelente
aperitivo para la comilona porfirica” que
se acercaba, puesto que no teniamos adun
“la imagen verdadera, cabal, redonda y
legible del porfiriato™ (Editorial Domés,
México, 1982). No dejaba Luis Gonzilez
de hacer constar en esas pdginas el des-
precio que Don Daniel tenfa por ese
libro de Beals, que carecia de toda infor-
maci6n bibliogrifica y s6lo prometia pu-
blicar alguna vez un apéndice en el que
se diera noticia sistemdtica de los mds
de tres mil voliimenes, cantas y fuentes
consultados para escribir 1a obra.

Pero dejemos a Don Potfirio, inevita-
ble referencia tribunicia cuando de per-
petuarse en el poder se trata, y hablemos
de otros recursos revolucionarios y ac-
tuales para conseguir por la ya no muy
convincente via oficial del “sufragio
efectivo, no reeleccion” que en el poder
se perpetien personas, familias y diri-
gentes del partido hegemonico nacional.

Desde la era de la primera Ley Cons-
titucional, que fue objetada en 1835 por
el propio presidente de la Repiiblica
en turno (Anastasio Bustamente), se es-
tablecieron en la materia dos derechos
de los mexicanos: “'1. Votar para todos
los cargos de eleccién popular directa”,
y “Il. Poder ser votado para los mis-
mos, siempre que en su Persona concu-
rran las cualidades que las leyes exijan
en cada caso”.

Valga aclarar que se apuntaban en
aquella ley algunos impedimentos (hoy
provechosa y democrdticamente aboli-
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dos), para ejercer tales derechos, por
ejemplo “el estado de sirviente domés-
tico"”. Mds adelante, se impuso otra li-
mitacién a los votantes y a los sujetos
de eleccion para alglin cargo: “‘no saber
leer ni escribir”, cosa que impediria en
los dias actuales el ejercicio de innume-
rables funcionarios democriticamente
clectos en todas las ciudades de nuestra
culta repiblica.

¢Pero qué se ha hecho hoy con esos
dos principios esenciales, como no sea
mediatizarlos y abolirlos mediante arti-
lugios y taxativas, exigencias y especio-
sa tramitologia de las sucesivas leyes
electorales?

Todos los dudadanos de México, cul-
t0s 0 no, capacitados o no, profesiona-
les 0 no, militantes del partido oficial o
no, nos hemos convertido en Don Ni-
colds Ziifiiga y Miranda.

Solo son presidenciables dentro del
omnipotente (algo menos en €5tos omi-
nosos dias, por algo serd) partido oficial,
los integrantes del gabinete en funciones.
¢De dénde ha salido esa anticonstitucio-
nal e irritantemente admitida, servida
y acatada costumbre, que los agachados
del pri, en todos sus niveles intelectua-
les y politicos, sufren sin protestar? ;Qué
clase de cardenalato revolucionario he-
mos procreado? Es un hecho que s6lo
cardenales, es decir, ministros, secreta-
rios de Estado, pueden ser Papas para
el PRI

Y ademds, en el peor sentido antima-
derista de la tradicion revolucionaria, los
presidentes se van a los seis afios, pero
los ministros se quedan tres o cuatro se-
xenios, y se quedan con ellos sus com-
padres y familiares, que viven durante
24 (a veces durante 30 afios), con la es-
peranza de que ¢l pariente y protector
consiga ¢l premio gordo de la loteria
clectoral, para perpetuarse familiarmen-
te en el poder durante otros treinta o se-
senta afos.

Hoy que se discute en la Asamblea de
Representantes del D.F. el tema de la po-
sible elecci6n del Regente de la Ciudad,
y que se propone un plebiscito para co-
nocer hacia donde se inclina la opinién
ptiblica en esa cuestién, habrfa que pre-
guntarse, dentro del mds puro espiri-
tu y tradicion maderista: ;no ¢s tiempo
de proponer a las cimaras una refor-
ma constitucional que estableciera la
no-reeleccion de los ministros, para im-
pedir la evidente perpetuacién en el po-
der de personas y camarillas politicas,
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bienintencionadas 0 no, para nuestra
fortuna o nuestra desgracia?

Es claro que 1a condicién de dirigen-
te electo, en el caso de ciertos funcio-
narios como ¢l gobernador de la Ciudad
de México, daria a éste autoridad de Ia
que carece en su actual condicién de
simple subordinado administrativo. Pe-
ro independientemente de €50, una re-
forma legislativa que impidiera no la
reeleccion, pero si la designacion de los
mismos ciudadanos en cargos titulares
del gabinete, o de los sucesivos gabinetes

presidenciales, permitiria cuando menos
¢l deseable ocaso de esa especie impon-
derable de ciudadano que conocemos
como “politico™, y cuya caracteristica
profesional pricticamente unica (al mar-
gen de sus capacidades administrativas,
intelectuales y €ticas), es 1a de mantener-
s¢ indefinidamente dentro del aparato
supremo del poder politico, con cada
vez mids elevados ingresos y prestacio-
nes vitalicias propias del cardenalato ins-
titucional en que vivimos. 0O

Paisaje de la ciencia
Machines Celibataires

Carlos Chimal

En una pelicula det technicolor, James
Stewart representa a un piloto cuya na-
ve ha caido sobre la incomensurable are-
na del desierto drabe. Pr6ximos a2 morir
y fatalmente expuestos a la disputa, pre-
tenden recuperar el artefacto bajo la guia
de un disefiador de modelos... 2 escala.
*“Estd loco si cree que podemos levan-
tar esa cosa”, le dice Stewart, a lo que
el proyectista responde: “Los principios
son los mismos, mds algo que usted no
considera: puesto que no emplean con-
ductor, debemos concebir la mejor ma-
nera de extender el tiempo de vuelo sin
que den con algin obsticulo”. La miqui-
na primordial, como imaginaba Leibniz
acerca de la materia, poseia extension y
antipia o impenetrabilidad; es la méqui-
na célibe que Gulliver conoce en Laputa.
Sus creadores, hasta la fiebre termodi-
ndmica de fines del xix, pensaban en
ella mds como un ingenio en las manos,
aparentemente intitil y sin duda deliran-
te. Es un dispositivo que pone en accién
2 12 novia y a los solteros de Marcel Du-
champ (1913), segiin nos dice Enrique
Vila—Matas en El vigjero mds lento (Ana-
grama) y provoca sentimientos de pla-
cer y terror, de éxtasis y castigo. No s6lo
el cuerpo da vida al artefacto, también

Vueclta

los mecanismos del diamante en Locus
Solus, de Raymond Roussel, parecen
reanimar ¢l crineo de Danton.

Casi contemporineo de Dante, el
monje franciscano Raymond Lully, o
Ramédn Llull, esperaba con gran fervor
que su miquina del conocimiento, ba-
sada en principios geométricos, respon-
diera cuestiones no matemdticas, como
la grandeza de Dios o la eternidad, y pu-
diera la cristiandad prevalecer frente al
Islam. Sin duda, Gulliver debi6 recordar
en su paso por Laputa al mistico cataldn
cuando visitd a un profesor que habia
estado acciomando durante afios, seis
horas diarias, un dispositivo que reque-
ria fa ayuda de 40 estudiantes. Alrededor
de una rejilla dividida en cien secciones
con todas las palabras de la lengua local
impresas en las caras de cien dados, los
estudiantes obedecian una orden del
profesor, hacian girar los dados y de vez
en cuando aparecia una frase que pasa-
ba a engrosar los volumenes "de todas
las artes y todas las ciencias”. El recelo
que despertaban en Swift las mdquinas
célibes no pard alli {jotro profesor esta-
ba chiflado por extraer rayos solares del
pepino!) y no fue el tnico que satirizd
el aparato de la razén. Gargantia escribe
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2 Pantagruel que el estudio de todas
las reglas y sus creaciones mecinicas
50N un timo y cosa vana. Stewart, Swift,
Rabelais vieron la miquina computado-
ra como una de las Pléyades que ha-
bria de explotar alguna vez. En cambio
Leibniz encontré en el artefacto l6gico
de Llull las bases de un sistema deducti-
vo que el matemdtico autodidacta Geor-
ge Boole terminaria refinando en su 4l-
gebra. Tanto Leibniz como Boole, al
mirar los emperios del profesor por sa-
car rayos solares de los pepinos, habrian
pensado que al menos puede obtener-
se cierta energia.

SWIFTNESS

Para reconocer diferencias y similitudes
debemos poseer informacién. No s6lo
la impaciencia llev6 a Swift y a Rabelais
a despreciar ka mecdnica computacional
o la de los cuerpos celestes; les faltdé
tiempo para aprender a valorar el desor-
den. Fue mucho tiempo después cuan-
do llya Prigogine, nos cuenta el fisiGlogo
Marcelino Cereijido (Cinvestav), senté
las bases termodindmicas para explicar
cOmo en los sistemas quimicos desequi-
librados se generan crisis que transfor-
man lo imposible en improbable, luego
en probable, mds tarde en inevitable y,
al final, en una ley causal. Por una parte
sospechamos que si nos alejamos *‘de-
masiado" del equilibrio algo raro va a
pasar y por otra sabemos que Jos siste-
mas biolégicos estin muy lejos del equi-
librio. En general, cerca del equilibrio
predomina la desorganizacion, destruc-
cién y entropia de las estructuras. Por
el contrario, lejos del equilibrio aumen-
tan las posibilidades de que nuevas ¢s-
tructuras se creen. Asi, la condicién para
que la vida progrese en la delgada ca-
pa que envuelve la Tierra es que ¢l Sol
aumente su entropia en una cantidad
mayor que disminuye la nuestra. Si in-
formaci6n es el grado de libertad para
elegir mensajes, simbolos, sefiales o con-
figuraciones, podremos entonces saber
algo del universo mientras se encuentre
en desequilibrio; cuando alcance el fiel
de la balanza nuestra ignorancia serd in-
superable y el sonido del universo fésil
que tanto deseamos descifrar dejard de
ser incluso un rumor.

MANIA DEL HEROE
No dejan de inquietar los laputenses que
67
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han dominado Ja nurada de tal manera
que pueden contemplarse eternamente
CON un 0jo, mientras que con ¢l otro vi-
gilan las estrellas. La antigua costumbre
de perpetuar a nuestros heroes mediante
epdnimos no ha sido privativa de la cien-
cia, pero ha hecho crecer la lista con
muchisimos ncologismos. Hace algunos
afios, cuenta Paul Hoffman en The Scien-
ces, durante un encuentro de la Socie-
dad Astron6mica de los Estados Unidos,
el astrofisico William Keel sc refirié a
una galaxia de cinco billones de anos.
Alguien preguntd: *;Dijo usted millones
o billones?™, “Billones”, replico Keel,
que para nosotros son miles de millones,
“es decir, cinco afos sagan”. Segun ¢l
mismo Hoffman, es curioso que sea un
modesto quimico francés del siglo pa-
sado, Georges Denigés (1859-1935), el
mds socorrido por la eponimomania.
Ochenta frases emplean su apellido, ta-
les como “prueba de Denigés para el
dcido hipirico™ 0 “microprueba de De-
nigés para la novocaina™'. Enseguida apa-
rece Carl Friedrich Gauss, a2 quien se le
recuerda 65 veces. Un gauss es una medi-
da de la fuerza de un campo magnético,
y degauss significa desmagnetizacion.
Luego vienen los epénimos de la virgen
Maria, Albert Einstein y Newton. La cien-
cia es prédiga en epdnimos porque ge-
nera infinidad de procesos, enfermeda-
des, anilisis, objetos nuevos a los que
hay que bautizar. Pero ser honrado de
€52 manera no garantiza la inmortalidad.
En botdnica, por ejemplo, abundan los
cpOnimos que muy poca gente recono-
ce como tales. Michel Bégon se aburria
en la marina real hasta que Luis Xiv io
envié como gobernador a Santo Domin-
go. Alli pasé sus mejores horas catalo-
gando plantas exéticas, entre ellas la
primera variedad de las miles de sucu-
lentas que conocemos bajo el nombre
de begonidceas, eponimo que se acuid
41 afios después de su muerte y, apenas
hoy, algunos mis saben todo esto. Mds
raros son los epOnimos de "'segunda ge-
neracion”, como el berkelio, el elemento
que ocupa el lugar 97 en la tabla peri6-
dica. Se trata de un elemento que no estd
presente en la naturaleza, sino que fue
creado en diciembre de 1949 mediante
¢l bombardeo de americio con iones en
un acelerador de particulas de la Univer-
sidad de California en Berkeley, de don-
de toma su nombre. Pero Berkeley, asu
vez, proviene del clérigo y cientifico ir-
landés que, por cierto, fue presentado
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en la corte por ¢l dedn de San Patricio
en Dublin, Jonathan Swift. Otro tipo de
¢pénimos son una secuels del bendito
juego en las nuvelas de Carroll: Ohm es
una medida de resistencia al fujo eléctri-
co ¥y Mho es la unidad de conductancia
también eléctrica. El mismo Paul Hoff-
man dice que esta clase de eponimos po-
demos seguirios llamando como Carroll
lo hace en Alicia a través del espejo:
porta-abrigos, una valija que se abre en
dos compartimientos, que abre viejas pa-
labras y cierra nuevos decires. Un ep6-
nimo famoso de ¢sta valija es ] sadoma-
SOQUISMO, PEro Otro no anto es mohole,
que en inglés resulta de “Mo", por An-
drija Mohorovichick, el geélogo croata
que en 1909 supuso que la Tierra se ha-
lla dispuesta en estratos, y de “hole”,
término que s¢ emplea para referirse al
agujero que se hace en la corteia terres-
tre en direccion al manto. No solo los
eslavos prefieren contraer sus largos
nombres, también los rusos. Todos he-
mos oido hablar del avién de combate
MiG, por sus disefiadores Artem Miko-
yan y Mijail Gurevich.

Como en muchos casos, algunos de
los mejores eponimos son los que no
existen. Hoffman propone halley para
designar algo esperado por décadas que
resulta ser un fiasco; o brauner para se-
fialar al cientifico dispuesto a trabajar en
el proyecto de cualquier patrocinador,
ep6nimo de Wernher Magnus Maximi-
lian von Braun, un talento que se las
arreglé para construir los cohetes del ré-
gimen nazi y mds tarde del régimen de
Washington en los dificiles y enredados
anos 50.

FASCINACION APARENTE Y SENTIDA

Quizd tenga razén Swift cuando se im-
pacienta con las computadoras, las mid-
quinas solteras por excelencia. Esa in-
dustria electrénica ha entrado en franca
crisis luego de su momento estelar y ter-
minard encontrando, como otras, su lu-
gar en el curso de la tecnologia. Dejaen
el espiritu de muchos viejos usuvarios
una laguna de reflexiones y promesas in-
cumplidas. Quizi por eso, mds pruden-
tes, hay quienes como José Luis Rivas
dijeron: “'Prefiero regresar a la pluma,
ipero de ganso!™. He aqui el relato de
un aficionado que prefiere mantener su
nombre anénimo, un poco hacker y un
poco doctor, un poco interesado y un
poco no. “"No sé cudntos afnos tenga
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Herb Brody, el editor en jefe de Tech-
nology Review, pero nuestra experien-
cia, como la de algunos otros, ha sido
similar. Nuestros hijos han crecido con
muchos de los juegos que a todos nos
han obsesionado alguna vez en la infan-
cia: bloques para armar, trenes, bicicle-
tas, patines, v en todos ellos los hemos
visto poner sumejor empenio. Pero cuan-
do la 18M PC 0 la Mac entraron en nues-
tras casas, algo nucvo ¢ inesperado su-
cedi6. A los cinco, mi hija comenzd 2
jugar con un Paintbrush escandalosa-
mente rudimentario. Cualquier Mecano
0 Lego era mucho mds refinado que las
paletas y plumillas electrénicas y, sobre
todo, la resolucién de la pantalla. Pero
haberle destinado un sitio particular a la
mdquina y ¢l progreso que alcanzé en
pocos anos despertd en mi hija una pa-
sién inusual. No obstante, debo admi-
tir que este sentimiento arrebatador es
menos intenso en su hermanito, cosa
que se repite en oLras casas con cierta
frecuencia. Como quiera que sea, en un
nivel razonablemente alto de Tetris o ti-
jereteando con ¢l PhotoShop de Adobe,
o bien correteando en los diminutos
cuerpos de Mario o Luigi a través de
mundos fantdsticos, la euforia, el derro-
che de energia sin moverse de un sitio
que experimentan estos chicos s6lo pue-
de compararse con el éxtasis. "'¢Qué ha
estado pasando? Nifios que no pueden
sostener un libro mds de 10 minutos pa-
san la tarde absortos en Nintendo. Los
adultos, que empezaron a usar las com-
putadoras para agilizar rutinas, han que-
dado prendados del poder de su mi-
croprocesador y gastan cada vez mis
tiempo (y dinero) en software. Los pro-
gramadores pueden pasar horas y horas
frente a la pantalla, fortaleciendo las ta-
reas que deberd cumplir un determina-
do programa. No ha salido ya la versién
4.2 cuando, meses después, se anuncia
la 4.5, y el desco permanece insatisfecho.
Es ficil descubrir por qué a nuestros hijos
les fascinan esta clase de mdquinas. Si no
pueden escapar al campo realmente, al
menos pucden hacerlo en la profunda
apariencia del videojuego. Escritores ¢
ingenieros también se sienten liberados.
Unos pueden convertir el tedioso asun-
to de la edicion en un hermoso abanico
y los otros pueden levantar y derrumbar
edificios o puentes sin esperar 2 que ¢l
taller traiga el prototipo varios dias des-
pués y ver entonces si funciona.

“El ejemplo del DTP (edicidn asistida

Vuelta



Machines Celibataires

por computadora) es dramdtico, como
lo es el de las revistas especializadas. A
nadie se le puede negar el acceso a un
elemental Ventura, a un simpitico Page-
Maker 0 2 un maravilloso QuarkXpress,
pero la chabacaneria se reconoce aqui
y en China. El resultado ha sido una es-
tandarizacion a la baja de las artes grifi-
cas. El mismo tipo de intrusos (porque
han tenido el dinero para comprar mi-
quinas rdpidas ¢ impresoras lser cada
vez mis accesibles) se reproduce en las
revistas de computacion. Hay desde los
flojos que s6lo traducen, y mal, articu-
los triviales sobre el ratén X o la hoja de
cilculo Y, hasta los charlatanes que vie-
ron en ese medio boyante todavia hace
un par de a/ios una manera de seguir me-
drando. Eso no evita sentir una particu-
lar simpatia, digamos, por los texedores,
un pequefio grupo de entusiastas del
programa de Donald Knut (Stanford) di-
sefiado para disfrutar el placer de Iz -
pografia electrénica, que leva por nom-
bre las letras griegas Tao, Epsilon y Xi,
Tex. Como sucede a menudo, es en las
pequeiias comunidades alejadas del en-
febrecido mundo del consumo donde
las cosas marchan mejor y donde se pue-
den preservar las mejores ideas hechas
realidad.” Es relativamente sencillo cuan-
tificar ¢l mimero cada vez mayor de pd-
ginas que se publican o de bytes que se
almacenan cada afo, pero es muy arduo
evaluar su verdadera importancia. Hoy
en dfa nada tiene de especial disefiar un
microprocesador electrénico mediante
una computadora y enseguida imprimir-
lo; el CD ROM y los multimedia pronto
perderidn también su halo de novedad.
Tal vez la dnica zona que reserve algu-
na sorpresa sea la llamada realidad vir-
tual. Es probable que el lector haya visto
ya escenas de alguien con un casco co-
mo los que emplean los motociclistas su-
mergido en un entorno ficticio. El casco
tiene un visor opaco que se coraz la
altura de los ojos y muestra una nota-
ble protuberancia. Dentro de ella se en-
cuentran unas lentes binoculares de un
4ngulo muy amplio conectadas a un par
de pantallas de cristal liquido que repro-
ducen ambientes proyectados desde una
computadora aparte. La realidad virtual
promete ser la magia que cristalice el vie-
jo propésito de ser omnipresentes insi-
nuado en el cine o en las drogas. En ma-
nos del Homo faber, los riesgos son altos,
pero quizd haya una oportunidad de
que nos vuelva mds humanos (el célebre

Vuclta

paleont6logo Richard Leakey, luego de
mucho buscar, hallar y reflexionar alre-
dedor del primer humano, dice que al
menos durante los primeros 10 mil aftos
el Homo sapien no mostro signos evi-
dentes del espiritu belicoso con el que
algunos quieren justificar atrocidades en
1a historia del Sapiens sapiens) pues una
parte de la energia hostil podria canali-
zarse hacia personas virtuales y no fisi-
cas. Mds adn, podria ser un magnifico
neutralizador del ambiente solipsista que
ha impuesto la televisidr en los dltimos
40 aftos. De hecho, se parece mus al telé-
fono, pues gracias a la geometria fractal,

que permite una descripcion concisa de
formas irregulares como drboles, nubes
y montarias, serd mis ficil para las com-
putadoras simular ¢} cambio de perspec-
tivas en tiempo real, es decir, tan rdpido
COMO 3CONIECE €N NUESLIOS Propios cuer-
pos, y pronto podria uno mismo dise-
fiar su propio ambiente virtual. A fin de
cuentas, nuestro cerebro estd acostum-
brado a leer entre lineas; todo los dias
estd mds 0 menos dispuesto a recons-
truir una vasta realidad tridimensional
guiado por los mapas bidimensionales de
los sentidos. Todos necesitamos creer
que la realidad existe.

Carta de Lisboa

Damidn Bayodn

Me tengo bien ganada la fama de viajar
mucho. Que ¢ “lector desconocido” (si
tengo alguno), después de acompafiar-
me a Caracas y a Sevilla, venga conmigo
por cinco dias a Lisboa, que no veia yo
desde hacia mucho. Integro el jurado de
un premio bienal que otorga Unidn La-
tina a pintores portugueses No Mayores
de cuarenta afios. Seremos: dos criticos
portugueses, una espafiola, una italiana
(que nunca llegd), un francés y yo mis-
mo como latinoamericano de turno.
Cansado del otofio de Paris y con una
irremediable tos nocturna Negué a Lis-
boa 2 media tarde de un miércoles. Me
pusieron en un hotel caro, ineficaz y
kitsch en el que muy poco estuve, pues-
to que desde la manana siguiente nos
encontramos los participantes en la mag-
nifica Fundacién Calouste Gulbenkian
en un buen barrio residencial moderno,
aunque sin mayor cardcter. Pregunt€ si
ese parque de varias hectdreas habia per-
tenecido a la mansion del famoso millo-
nario armenio (“*Mr. Five percent”, co-
mo lo llamaban) y me contestaron que
no: la soberbia arboleda albergaba an-
tes —sencillamente— un popular ““Luna
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Park". Sigue creciendo la admirable fun-
dacitn que lo es todo en esa capital: mu-
sco antiguo, centro de arte moderno,
biblioteca, teatro, sala de conciertos,
compafiia de ballet y hasta cafeteria de
buenz comida, barata y -—por ende— re-
pleta siempre de ruidosos parroquianos.

Dia y medio nos llevo revisar los abul-
tados dossiers de los artistas que aspi-
ran 2l premio dnico de un millén de
escudos que —en moneda internacio-
nal— viene a ser una suma de alrededor
de 20 000 Us$. De los otros jurados, a la
uinica que ya conocia personalmente era
a la espaniola Victoria Combalia, que es-
cribe en la edicion barcelonesa de El
Pais. Apenas liberados de nuestras tareas
nos escapamos, ella y yo, en un taxi al
Museo de Arte Antiguo, en la Rua de las
Janelas Verdes, en la vieja Lisboa. Solem-
ne edificio histérico (que debid de ser
un convento), se encuentra hoy remo-
zado, con lujo y buen gusto. Resulta,
sin embargo, un tanto higubre en su mo-
dernidad austera: todo alfombrado en
color borra de vino, con paredes marro-
nes y ocres, o que mds nos interesa en
esa muscografia es lo concerniente a la
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iluminacién, que consiste en pequerias
bévedas de un cuarto de circulo, cuya
intensidad luminica aumenta a medida
que va declinando el dia.

Hay poca gente v vamos directamen-
te a la planta alta. Primer regalo: un mag-
nifico poliptico de Hyeronimus Bosch
{que los esparioles hispanizaron como El
Bosco) representando Las tentaciones
de San Anionio, con detalles absurdos
primorosamente logrados. Nada de su-
rrealismo gratuito aqui, los grandes es-
pecialistas consideran que la obra del
holandés es —tal vez— interpretacion
de textos antiguos como la Ciudad de
Dios, de San Agustin, o algin otro re-
moto texto que nos resulta hoy poco
menos que indescifrable.

¢COmo no ir en peregrinacion respe-
tuosa a contemplar al miximo exponen-
te de la pintura portuguesa medieval:
Nuno Gongalves ¢n su famoso polipti-
co dedicado a San Vicente (pintado en-
tre ;1465 1467?) Consta de seis paneles
rectangulares verticales, en los que sé-
lo la figura del santo —muy blanco, ru-
bio— parece estar idealizada. ya que el
resto constituye una inolvidable galeria
de retratos realistas de la sociedad lusi-
tana de la época.

Evitamos —Victoria y yo— el grupo
de sefioras que siguen una de las visitas
guiadas. En principio, esas mujeres bien
vestidas vy con todo su tiempo libre de-
berian terminar por ser las mds grandes
expertas en el arte de todos los tiempos...
aunque en general no sea asi. Me hace
gracia que, si en lo antiguo Victoria y yo
coincidimos en casi todo, apenas unas
horas antes juzgando a los contempord-
neos nos llevdramos como perro y gato.
Uno da cursos, conferencias, escribe ar-
ticulos, libros, casi con el solo objeto de
que lo escuchen o lo lean, sin discusion
y. sobre todo, sin interrupciones. ""Cam-
biar ideas™ es una frase optimista: la ver-
dad 3 que a partir de cierto momento
es algo muy dificil de Jograr.

Al dia siguiente terminada mi labor
decido quedarme dos dias mds por mi
cuenta, traslado, pues. mis ataques noc-
turnos de tos, de un hotel marmdreo
con pretensiones, a otro en ¢l viejo ba-
rrio del Chiado, que lleva el inolvidable
nombre de Hotel Borges. Barrio intelec-
tual desde antes de tiempos de Pessoa, a
quien han tenido el mal gusto de hacerle
una estatua de bronce en que aparece
sentado a una mesa de café —sobre la
acera misma de mi hotel— con una silla
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vacia a su lado donde se sienta cualquier
turista, ajeno al sacrilegio que comete.

Al rato de llegar —feliz de mi libertad
reencontrada— salgo a explorar ese mis-
mo Chiado que se quemo en el desastro-
so incendio de 1988. Manzanas enteras
ardieron y solo algunas fachadas siguen
todavia en pie, apuntaladas, con |2 in-
tencion de que ese barrio alto no pierda
definitivamente su cardcter. Hago algu-
na foto patética a través de una ventana
vacia a la que s6lo hace fondo un cielo
imperturbable. Asi vi yo Londres en
1948, entre vigas retorcidas, recuerdos
intimos perdidos al fondo de un sétano
ahumado.

Bajo al nivel del mar: recorro tres ca-
lles rectas, paralelas, posteriores al tem-
blor de 1755 que destruyo6 la ciudad: lle-
van nombres bien sonantes: Rua Aurez,
Rua da Prata y al centro —peatonal aho-
ra— la principal: Rua Augusta (aunque
para acceder a ella se pase por la modes-
ta Porta dos Sapateiros). Reyes v mis re-
yes ostentan cada uno su monumento
ecuestre en las plazas: del Comercio, del
Rossio, de la Figueira. Dos excepciones:
Luis de Camdens —poeta de las glorias
nacionales— en su columna de madrmol,
y ¢l famoso marqués de Pombal. En la
cispide de su pedestal, el marqués de
peluca y su le6n melenudo forman un
conjunto conmovedor: pegados uno al
otro dan la impresion de caerse en ¢l es-
trecho espacio que les dejo el escultor.
La gloria comporta siempre ciertos pe-
ligros, aunque sean pastumos.

Lisboa estd fresca pero asoleada, los

tostadores de castafas llegan 2 un pun-
to tal en su maestria que la cdscara ex-
terior queda blanca de ceniza y el buen
pueblo que se pasea este sibado resulta
fumigado por ese buen olor va invernal,
Camina la gente infinitamente: los ex-
tranjeros buscamos la “‘oportunidad™, lo
que todavia queda barato en esta Europa
cada vez mds cara. Yo hago el negocio
del siglo comprindome una gorra nueva
en compensacion de la inglesa que per-
di al llegar. Me cuesta tres veces menos
que en Londres v eso s6lo me salva de
la rabia de haber extraviado la otra.

En fin. antes de que anochezca me lle-
g0 a la Plaza del Comercio, que fue lo
primero de Europa que vi a los siete
anos en un viaje familiar historico. Alli
sigue estando José | en su caballo de
bronce, fotogénico y esperando que o
retraten entre los cdificios neocldsicos
porticados v elegantes. Si en portugués
—como en su hermano mellizo el
gallego— existen palabras como: sauda-
de. marrinba, supongo que el hecho
quiere decir algo respecto del cardcter
nacional. Al caer 12 tarde vo mismo creo
distinguir en el aire un sintoma de esa
mezcla de tristeza agradable, de melan-
colia difusa.

Mis vale que vava pensando donde
comer otra vez bacalao, lenguado, o has-
1a pez espada, en este pais ideal para
quienes el colesterol supone ¢l enemi-
gu publico nimero uno.

Paris, Nov. 1992

Atril del melomano
Nuestra musica

Luis Ignacio Helguera

Si la edicién de revistas culturales es sig-
no periddico v tangible de ka vitalidad de
una culturz, su reedicion supone con-
vencimiento de que ¢l quehacer cultural
solo es pleno si hay memoria v didlogo
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historico. Consideradas como puentes
v wineles secretos entre las épocas, bi-
ticoras del viaje de una generacion en
que han sido registrados tendencias ¢ in-
tereses estéticos. vértices del tempo,
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Nuestra miisica

documentos explicativos del presente,
las revistas culturales del pasado mere-
cen por €50 una mejor atencion que la
de la consulta erudita y esporddica en
bibliotecas: la reintegracion, a través de
reediciones facsimilares, a la actividad
cultural viva. Esta tarea, ya realizada por
¢l Fondo de Cultura Econdmica con las
revistas literarias mexicanas de la época
moderna, se habia echado de menos con
las revistas musicales nacionales hasta
ahora que tres instancias institucionales
(Conaculta, N, Cenidim) la han em-
prendido, empezando con la reedicién
facsimilar de La Armonia (1866-67) y
de los primeros ocho nimeros, de vein-
tinueve, en dos volimenes —el prime-
ro sin guardas interiores de cartulina y
el segundo con—, de Nuestra Misica
(1946-1952), revista bimensual en sus
primeras entregas v luego trimensual.

Fuera de la dimensién puramente ar-
tistica, a la actividad musical no le basta
¢l sonido, sino que demanda asimismo
la edicion, la difusién v discusion de las
ideas, la informacion, la documentacion,
12 historia, el discurso musicoldgico, el
andlisis, la critica: el auxilio y la anima-
cién de la palabra.

Nadie en México logré una compren-
sion tan a fondo de esta realidad como el
grupo de Nuestra Miisica, que reuni6 a
tres espaiioles transterrados: el composi-
tor Rodolfo Halffter (1900-1987) y los
musicélogos Adolfo Salazar (1890- 1958)
y Jests Bal y Gay (1905; vive en Espaiia);
¥ Cuatro compositores mexicanos: Car-
los Chavez (1899-1978), José Pablo Mon-
cayo (1912-1958), Blas Galindo (1910) y
Luis Sandi (1905). El grupo fundo la ca-
sa de musica impresa, ain hoy viva y
fundamental, Ediciones Mexicanas de
Musica, el ciclo de recitales de musica
de cimara **Conciertos de los lunes™, y
la revista Nuestra Musica, tres empre-
sas interrelacionadas por un propdsito
bdsico: difundir su misica. Pero difun-
dirla dentro de un proyecto mds amplio
v ambicioso, generoso y necesario: [a di-
fusién de la misica moderna en gene-
ral. La edici6én de partituras mexicanas
de 1a nueva generacion de composito-
res estaria respaldada tanto por una re-
vista, que lo mismo daria a conocer a
estos compositores (Chivez escribio so-
bre Galindo y Sandi; Bal y Gay sobre
Chivez, Halffter y Salazar; Galindo so-
bre Huizar, Moncayo, Contreras, Ayala)
que a las tendencias de [a misica moder-
na, como por un ciclo de conciertos en

Vuelta

que confluyeran las obras de Chivez,
Halffter, Moncavo, Galindo, Sandi ¢ in-
cluso Salazar y Bal y Gay. v las de De-
bussy, De Falla, Stravinsky, Hindemith
o Poulenc.

El editorial del primer nimero de
Nuestra Musica (marzo, 1946) advertia:
*Consideramos ‘nuestra’, en primer tér-
mino. la musica que escribimos nosotros
mismos y, luego, aquélla que admira-
mos’", v aclaraba también que mds alld
de la diversidad de sus "temperamen-
tos creadores” y mis alld de una escue-
la o estética inexistente, los unia “‘un
idéntico deseo de impulsar, en la medi-
da de nuestras fuerzas, la corriente re-
novadora del ambiente musical mexica-
no”, y también, ‘una viva admiracién
hacia personalidades v obras represen-
tativas de nuestra época que todavia re-
chaza un sector considerable de nuestro
publico melémano”.

Se dice rdpido, pero en un medio mu-
sical de estrechez provinciana como ¢l
del México de los afios cuarenta, de na-
cionalismo anquilosado, en que Schoen-
berg sonaba como trabalenguas, los pro-
pdsitos universalistas y modernos de
Nuestra Misica representaban una va-
lerosa odisea sonora. Chdvez, director
del flamante Instituto Nacional de Bellas
Artes y quien habia conseguido del pre-
sidente Miguel Alemdn el financiamien-
to de Nuestra Miisica, escribia ¢l 19 de
marzo de 1947 a Halffter: “No sé lo que
nuestra asamblea decida, pero deseo
darle mi impresion personal de que la
revista solamente podri ser llevada por
una persona, v que €sa persona €s pre-
cisamente usted. Me parece descubrir en
su carta un cierto desaliento por las di-
ficultades naturales de toda empresa. No
olvide usted que cualquier cosa que ten-
g4 alguna significacion tiene que topar-
se en todo momento con dificultades...”
Frase, esta iltima, que podria tomarse
como lema de la actividad multifacética
e infatigable del miisico mexicano. Half-
fter, finalmente director ejemplar de Edi-
ciones Mexicanas de Musica —puesto
que tuvo hasta su muerte— y de Nues-
tra Miisica, oyé bien la frase de su gran
amigo y al frente del equipo logré edi-
tar una revista de elegante formato, pre-
sentaciéon impecable y contenido de
una altura hasta entonces desconocida
en nuestro pais. Tanto €l como Salazar
v Bal v Gay llegaban a México con ex.
periencia periodistica y editorial sélo
comparable entre los mexicanos 2 la de
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Chivez, quien ya habia editado la revista
Miisica y el Boletin de la Orquesta Sin-
[fonica de México. Fueron ellos en reali-
dad quienes dieron cauce v sustento a la
revista, pues nada publicé Moncavo; Ga-
lindo, dos articulos; algunas cosas San-
di. Chdvez ensay6, entre otros temas,
sobre algunas actividades en que anda-
ba inmerso, como la direccion de or-
questa o la organizacion de una orquesta
sinfénica. Halffter redact pulcras notas
v resefias —;seria €l también ese enig-
mitico Critilo?—. El asombroso grafé-
mano Salazar, quien extrafiamente se
ocupd poco 0 nada en su inmensa obra
de musica mexicana, dio rienda suelta
a eruditos e interesantes estudios hist6-
ricos y musicoldgicos, y no tuvo empa-
cho en publicar en pdginas de la revista
un libro entero: **Musica, instrumentos
y danzas en las obras de Cervantes”
(nuims. 16-17)suma 140 pdginas, sin con-
tar un avioncito de papel con diagramas
de familias de instrumentos. El descon-
certante Bal y Gay escribio licidos en-
sayos sobre Chopin, Mendelssohn, Falla,
Gide, Stravinsky, Chidvez o contra la
censura musical soviética, junto a lineas
y juicios aberrantes como el de la Noche
transfigurada de Schoenberg o la Sinfo-
nia nim. 6 de Shostakovich como “‘ma-
sica de segunda” (abril, 1949, num. 14, p.
156). En sus memorias amnésicas (Jestis
Bal y Gal y Rosita Garcia Ascot, Nues-
trus trabajos y nuesiros dias, Fundacién
del Banco Exterior, Coleccién Memorias
de la Misica Espariola: Madrid, 1990; 290
pp.), Bal escribe otras cosas alarmantes,
como éstas por ejemplo: “"Nunca llegué
a saber si Adolfo (Salazar) tenia la Ca-
rrera —o 2l menos estudios— de Musica.
El era telegrafista” (p. 133), y también,
*Nuestra Miisica durd seis o siete afios.
Los colaboradores éramos Carlos Chd-
vez, Adolfo Salazar, yo y no s€ si Blas Ga-
lindo escribi6 algo. (...) Tengo en mi po-
der la coleccidn completa debidamente
encuadernada” (p. 149). ;Para eso sirven
las colecciones completas debidamente
encuadernadas? ;Y los elogiosos ensayos
que publico Bal sobre Halffter —a quien
omite en sus memorias al hablar de Nues-
tra Miisica— en el nimero 3 de la re-
vista v sobre Salazar en ¢l nimero 20?

Convivieron en pdginas de Nuestra
Miisica compositores como Silvestre Re-
vueltas y Miguel Bernal Jiménez, musi-
cologos como Jests C. Romero, Vicente
T. Mendoza v Esperanza Pulido, escri-
tores como Emesto Mejia Sdnchez, José
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Durand y José Luis Martinez, y sobre to-
do, especialmente para la revista, Virgil
Thomson, Aaron Copland, Darius Mil-
haud, Paul Collaer, Béla Bartok (**Misica
popular v culta en Hungria™) y Arnold
Schoenberg (“Mi evolucion™, “"Momen-
to de la transicién'’). Estas colaboracio-
nes inéditas de algunas de las geandes
personalidades de la musica del siglo Xx
fueron posibles gracias a la red de comu-
nicaciones amistosas de Chdvez y tam-
bién a importantes iniciativas de Halffter,
como la introduccion de Schoenberg vy
la musica dodecafénica en nuestro pais.

Las fricciones personales v fisuras in-
telectuales, que suelen ocultar como tras
un muro blanco y sélido agrupaciones
culturales del tipo de Nuestra Misica,
acabaron por derrumbar ¢l edificio.
Aparte otros episodios, ¢l detonador fue
la salida de Sandi del Instituto Nacional
de Bellas Artes v cierta confusa e injusta
campaiia encabezada por €l mismo, v fir-
mada, accidentalmente o no, entre otros
muchos, por Galindo. Halffter v Mon-
cayo, a favor de la autonomia de las artes
v su libre desarrollo fuera del Instituto.
La renuncia de Chdvez al consejo de
Nuestra Miisica no se hizo esperar. Po-
co después renunciG también al Institu-
10 para dedicarse a Iz composicion. El
apovyo financiero que habia conseguido
para Nuestra Musica se interrumpi6 y
con €|, unos cuantos nimeros mds tar-
de, una revista musical sin la cual no se
comprenderiz bien 1a historia de este ti-
po de publicaciones en nuestro pais.

(Pueden consultarse dos textos anti-
diletantes acerca de Nuestra Miisica en
Pauta: Gloria Carmona. “'Paseo por las
revistas musicales mexicanas (En aero-
plano)”, nim. 9, enero-marzo, 1984;
Consuelo Carredano, “Nuestra Misica,
40 aftos después™’, mim. 45, enero-mar-
20, 1993).

SOBRE EL CUARTETO
LATINOAMERICANO

Acaso ningin otro género musical tan
exquisito, profundo v solitario a la vez
como ¢l cuarteto de cuerdas. Género de
sala, de reunion intima, de cdmara. si, la
gente acude a escucharlo en numero
proporcional al de los misicos, v mien-
tras [a orquesta sinfonica v 12 6pera lo-
gran congregar multitudes, no es raro
que en recitales de cuarteto €l publico
sume apenas un octeto. Pero, como su-
cede con la poesia dentro de I literaturz,
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lo que es desplazado al margen, late sin
embargo en el centro.

Desde Haydn, Mozart y Beethoven,
pasando por Schubert, Dvorik, Borodin,
Puccini —hay que oir sus Cipreses—,
Fauré, Debussy, Ravel, Ibert, Janacek,
hasta Mithaud, Shostakovich, Bartdk,
Berg, o mds acd, Conlon Nancarrow
(E.L., 1912), Aulis Sallinen (Finlandia,
1935) 0 Peter Sculthorpe (Australia, 1929)
—v que tan bien ha grabado ¢l extra-
vagante y extraordinario Cuarteto Kro-
nos—, el cuarteto de cuerdas ha sido un
medio predilecto para ¢l ensayo de in-
novaciones formales y la expresion de
finas, intimas v grandes concepciones.

Poco sabriamos del panorama de Amé-
rica Latina quizis de no existir, desde
1981, el Cuarteto Latinoamericano, for-
mado por Saul Bitrdn, violin primero
—antecedido ¢n el puesto por Jorge Ri-
si—; Aaron Bitrdn, violin; Javier Montiel,
viola; Alvaro Britdn, cello —tres chile-
nos de origen judio v un mexicano; Risi
¢s uruguayo—. Este excelente conjun-
to ha establecido, ampliado v difundi-
do mundialmente, por primera vez que
¥0 scpa, el repertorio cameristico lati-
noamericano. En lugar de inscribirse en
la infinita ¢ infinitamente competida lista
mundial de los ensambles que tocan a
los cldsicos europeos, aunque sin renun-
ciar por supuesto a tocar a Grieg o Puc-
cini, a Borodin o Ravel, ¢l Cuarteto La-
tinoamericano volvié su sello distintivo
probar que hay una valiosa y muy po-
co explorada tradicion cuartetistica de
América Latina. No sdlo 1a ha descubier-
10 0 redescubierto. conquistado, vincu-
lado, difundido: también prolongado,
pues varias obras de su repertorio per-
manente han surgido de encargos espe-
ciales y de la estrecha comunicacion
intérprete - compositor que es signo sa-
ludable de la masica actual.

Los tres primeros discos compactos,
magnificamente grabados, del Cuarteto
Latinoamericano (Elan 2218, 1989; Elan
21233, 1991; New Albion 051, 1992) con-
forman una interesante antologia de su
trabajo: dos de los diecisicte melodiosos
v exuberantes cuartetos del Rio Amazo-
nas Heitor Villa- Lobos —el accesible,
pleno de color folklrico v delicioso
nim. 5 (1931) v ¢l conocido nim. 17
(1957), va de materia popular brasilefia
mds diluida—:; los dos mds maduros v
célebres, vivos v sorprendentes por la
maodernidad de sus contrastes v pro-
puestas, de los cuatro (1930- 32) de Sil-

Nimero 197 Abril de 1993

vestre Revueltas — el num. 2, ““Mague-
ves', v el nim. 4, “Mudsica de feria”—;
los dos —ntim. 1, Op. 20(1948) v nim. 2,
Op. 26 (1958)— de Alberto Ginastera
(1918-1983), con su uso bartokiano del
glissando no como mero efecto sino co-
mo concepto sonoro, ¥ de complejidad
ritmica, osadia armonica, intensas at-
masferas de fantasia y angustia, vigor
gue 2 diez afos de la muene del argen-
tino lo confirman como uno de los ma-
vores representantes de Iz musica de
América; el precoz magistral cuarteto
(1951), suefio de cualquier joven com-
positor, todo fogosidad vy poderio ritmi-
co v expresivo, del hispano-cubano
Julign Orbon (1925-1991); —lo mejor,
con mucho, para mi, de esos tres dis-
cos— los finos v sugerentes Reflejos de
la nuche de Mario Lavista. ambientes so-
noros COI‘[‘Ip‘I.ICSI()S enteramentes sobre
armonicos; v, va en el tercer disco, my-
sica de compositores mds nuevos, cuan-
do menos para mi: ¢l Cuarteto nim. 2
(1988) del peruano Celso Garrido-Leca
(1926), Dansag 1 (1985) del también pe-
ruano radicado en México Aurelio Te-
llo (1951), Memorias tropicales (1985)
del puertorriquerio Robeno Sierra v Me-
trey ('.fmbacann (1991) del mexicano Ja-
vier Alvarez (1956).

Entre las gratas sorpresas estin la ma-
durez interpretativa del Cuarto Latinoa-
mericano, su espléndido acople como
conjunto, la nitidez de las texturas, ¢l ce-
lo en todos los matices sonoros v las
sutilezas timbricas que pide una obra co-
mo la de Lavista; la resolucion inteligen-
te de los acertijos ritmicos v formales de
Revueltas, Ginastera v Orbon; Ia mejoria
de la sonoridad como ensamble cuerdis-
tico en punto a riqueza v pasta. También,
por otro lado. ¢l de la misica misma, los
descubrimientos v las comprobaciones
que permite recorrer un repertorio plu-
ral v diverso: la recurrencia al rico folklo-
re latinoamericano pero no comao trans-
cripcion de material directo sino bajo la
evocacion v ka sugestion folklGricas (Re-
vucltas, Ginastera. Orbdn, Tello; Ginas-
tera hablaba de ““folklore imaginario™);
una fuerte individualidad ms alld de las
influencias (por ejemplo. la autonomia
del lenguaje de Ginastera en su segundo
cuarteto con todo v el sello de 1a Suite
Lirica de Berg, patente especialmente en
las atmaésferas del tercer movimiento,
“Presto migico™).

Especial mencion quiero hacer de Me-
tro Chabacano de Javier Alvarez, que lo
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Coleccionismo

revela como uno de nuestros mejores ta-
lentos. Pieza breve y cautivadora, de
amor a primera oida, prueba en su ac-
cesibilidad que un lenguaje contempo-
rineo vigoroso no tiene como vnica
opcion las sobadas vanguardias. Esta
musica remite casi sin pesar a la sensa-
cion de tumulto y agitacion de las gran-
des metrGpolis. Ritmo sostenido, empu-
je ritmico incesante como ¢f de la gente
en ¢l metro, empujones de la muche-
dumbre empujada por una fuerza trivial
vy desconocida, la inercia de la vida co-
tidiana, el movimiento mismo de la vi-
da, empuje decidido hacia no se sabe
donde, estacidn tras estacion. Y sin em-
bargo, piernas, brazos, rostros cansados,
avanzan con determinacion, se estor-
ban, chocan, se cierran y s¢ abren paso,

se bifurcan: una sola bestia de mil ca-
ras cansadas y mil brazos y mit bolsas
y paquetes y papeles y mil piernas y mil
manos con boletos del metro hacia
quién sabe dénde, estacion tras estacion.
Monstruo, bestia, cienpiés, chabacano
obscuro y gigantesco habitado por legio-
nes de miseria, mercancias del suelo,
asilo de locos y mutilados, vagones com-
presores de humanidad: ka vida es ese
impulso ciego. Y sentir también que la
miisica ¢s ese movimiento, ese vaivén,
ese empuje ritmico incesante y misterio-
s0, esa quebrada sintaxis, ese puntillis-
mo melédico~timbrico - armonico, ese
trajinar sonoro, que encuentra su corres-
pondencia en una imagen multitudinaria
y asfixiante, dramdtica y alegre, atroz-
mente musical. O

Coleccionismo

Jaime Moreno Villarreal

¢l poeta? Se afirma que rezaba a la letra:
“Lord Byron was bere.”

En su visita al Museo Britdnico, por nin-
guUn motivo se pierda la sala que alberga
los famosos Frisos del Parten6n. Thomas
Bruce, séptimo conde de Elgin, quien
los adquirié para Inglaterra en 1807, fue
injustamente calumniado en su época
como “vindalo” y "“mercader de mdr-
moles”. Su razén histérica fue, empe-
ro, irreprochable: de otro modo, esos
fragmentos se habrian perdido. El teso-
ro de la Acrépolis importado por Elgin
incluyé cincuenta y seis trozos del Par-
tendn, cuatro trozos del friso de Atenez
Niké y una caridtide del Erecteién. En
su momento, ¢l filohelenista Lord Byron
deploré en su poema Childe Harold 1a
*'pérdida sufrida por Grecia™, aunque 2
su amigo Hobhouse le confesd, en una
visita 2 la Acr6polis, que el Partendn le
resultaba demasiado parecido 2 fa Man-
sion House de Londres.

En breve arribaremos a la lanura de Wa-
terloo, sitio de la derrota nmapoléonica y
tumba de cuarenta mil soldados france-
ses. Nos detendremos media horaen el
pintoresco pueblito del mismo nombre
para adquirir souvenirs. Haga usted co-
mo ¢l poeta Byron, quien al cruzar por
este paraje un afto después de la famosa

Respondiendo a su atenta del dia 12 de
enero, le informo que ofrecemos en
venta una carta de Lord Byron a Per-
¢y Bysshe Shelley. Este documento, sin
embargo, no proviene de la coleccién
de Claire Clairmont que a Ud. le intere-
sa, sino de 12 herencia de Percy Shelley.

Por otra parte hemos recabado noti-
cias sobre el capitin Edward Silsbee, por
quien Ud. inquiere, y que fuera efecti-
vamente coleccionista de memorabilia
de P.B. Shelley.

En el medio literario florentino de los
afios mil ochocientos ochenta circulaba
la siguiente especie sobre esta persona:
Teniendo noticia de que Claire Clair-
mont, en edad avanzadisima, vivia ain
en Florencia y poseia parte importante
de las cartas cruzadas entre Shelley y
Byron, intenté apoderarse de ellas alo-
jdndose como huésped en casa de la an-
ciana. Con Miss Clairmont vivia una so-
brina soltera que frisaba los cincuenta
aios. Miss Clairmont murié durante la
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estadia del capitdn Silsbee en su casa, y
éste confes6 a la sobrina su intencién de
rescatar las cartas, a lo que ella respon-
di6é que si con la condicién de que se
casara con ella. Silsbee rechazé la ofer-
ta, y con ella la oportunidad de hacerse
de Iz valiosa correspondencia.
Desconocemos cudl pudo ser el desti-
no de esa coleccidn, pero lo investigare-
mos. Le anexamos copia de la carta que
tenemos en existencia y una forma de
solicitud de compra, asi como un ejem-
plar de nuestro catdlogo de manuscritos
y autégrafos. Sin mds por ¢l momento.

Bienvenidos al Cabo Sunion, punta geo-
grifica de Grecia. El visitante podrd apre-
ciar las ruinas del templo de Poseid6én
cuya columnata domina dramdticamen-
te el Mar Egeo. Cuenta la tradicién que
elinglés Lord Byron, al poner pie en este
sitio, grabé con un punzén su nombre
en ¢l mirmol de una columna. Se pre-
guntari el viajero ;qué mensaje nos legd
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Byron por Thorwaldsen, 1817,
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Jaime Moreno Villarreal

batalla, comproé a los campesinos nume-
rosos recuerdos como cascos, espadas,
pecheras e insignias militares francesas

Retralo de Allegra. Miniatura en Gleo so-
bre metal que representa a la hija natu-
ral de Lord Byron y la sefiorita Claire
Clairmont. Procede del jote de perte-
nencias que Byron dejo atrds en la Casa
Saluzzo de Génova al embarcarse a Gre-
cia en 1823,

La seforita Clairmont, medio - herma-
na de Mary Shelley, concibié a la peque-
fa Allegra durante [a temporada que Lord
Byron pasé con los Shelley en Suiza. Re-
pudiada persistentemente por Byron,
Claire Clairmont le cedié no obstante
—y por insistencia de P.B. Shelley— la
custodia de su hija. Después de manie-
nerla un tiempo a su fado, Byron inter-
nd a Allegra en un convento, donde la
nifa murié victima de una epidemia a
la edad de cinco anos.

El Retrato de Allegra colgaba sobre
el escritorio de Lord Byron en la Casa
Saluzzo.

Vendo edicidn original, por entregas, del
relato completo "' Los papeles de Aspern”™
de Henry James, en tres nimeros de la
revista Atlantic Montbly, marzo, abril
y mayo de 1888, Buen estado. 240 dils.

Existen dos versiones en mdrmol. La pri-
mera sc halla en la Royal Collection; la
segunda en la sede de la editorial John
Murray. Segin testimonio del escultor
Bertel Thorwaldsen (1768-1844), en ¢l
instante en que Byron comenzo a posar,
modificd la expresion de su rostro. El
escultor le pidi6é que adoptara su apa-
riencia natural, a lo que Byron replicd:
Esta es mi verdadera expresion, Segun
se aprecia en este busto, Byron intentaba
emular los rostros de la estatuaria griega.

Bertel Thorwaldsen, principal figura
del neoclasicismo plistico del Xix, des-
collé igualmente como restaurador de
tesoros arqueologicos. Las diecisicte es-
tatuas en marmol de Paros procedentes
del templo de Atenea en Egina, que die-
ron origen a la Gliptoteca de Munich,
son de restauracion suya.

Romdnticos versos, nocturnas veladas
colmadas de historias de fantasmas, amo-
res adversos... Amigos, siguiendo Las hue-
llas de John Milton, Byron se embarca
hacia esta costa donde se toparid con la
hija de William Godwin, Mary, que vivia
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en amor libre con el poeta Shelley...
Con ellos estd Claire Clairmont, una li-
beral muchacha de negra caballera que
tiene la intencion de hacerse amante de
Byron... Byron v Shelley por fin se en-
cuentran... Precediéndonos en nuestro
peregrinar ¢ indicindonos el camino de
nuestras visitas literarias, amigos, los
poctas circunnavegarin el Lago de Gi-
nebra, rindiendo homenaje al Roussecau
de La nueva Eloisa en ¢l poblado de
Meillerie... Desembarcardn en Montreux,
persiguiendo el fantasma de Volaire, pa-
ra dirigirse al Castillo de Chillon, que
Byron inmortalizd en un célebre poema
que alli leeremos... Paseardn como nos-
otros gravemente por el jardin abando-
nado de Gibbon, donde Byron cortd
podas de rosas y acacias...

Seminario Policia y Literatura. Se exa-
minard l2 impronta de la "observancia
civil” y de los métodos policiacos de
investigacion en la instauracion de las
“investigaciones literarias™ del siglo XIx
dirigidas particularmente al estudio tes-
timonial y documental de la vida priva-
da de los escritores

Henry James asiste en Florencia a una
velada donde aparece la condesa Gam-
ba, lejana familiar de la dltima amante
de Lord Byron, Teresa Guiccioli. S5¢ co-
menta que la condesa tiene en posesion
algunas cartas comprometedoras de Lord
Byron, Otro asistente a la reunion le re-
lata a James la historia de un tal capitin
Edward Silsbee, critico de arte bostonia-
no que tratd de adueriarse de las cartas
de Byron y Shelley que poseia en esa
misma ciudad otra amante de Byron. El
12 de enero de 1887, James apunia esa
historia en su diario con vistas a apro-
vecharla en un cuento.

Atencidn, atencion. A su derecha, el Pa-
lazzo Mocenigo, residencia del poeta
Byron. Tras la bella puerta veneciana,
congregaba a sus diez caballos. El mas-
tin, los ocho perros, los tres monos. Los
cinco gatos, ¢l dguila. El cuervo domes-
ticado, el halcon, los cinco pavorreales,
Las dos gallinitas de guinea v la grulla,
'na zorra roja y un lobo enjaulado. Ade-
mds, los sirvientes, los huéspedes, las
amantes. Los allegados, el gondolero, el
propio Byron. Sumaban unas treinta per-
sonas. Eh

A principivs del siglo pasado todavia
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podia visitarse la “Tumba de Julieta™,
antiguo sepulcro abierto, lugar de pere-
grinacion de shakespearianos devotos v
de enamorados. A su paso por Verona,
grandes personalidades hiceron la excur-
sion para visitarlo. Entre ellas, ¢l poeta
inglés Byron, quien no vacild en desga-
jar fragmentos de la tumba, que se lle-
vO €n su equipaje como recuerdo

Veronés: Cuida tw ciudad

Tu herencia es tu Heredad.

Este manuscrito original del **Prisione-
ro de Chillon™ no es de la mano de Lord
Byron. Se trata de una copia realizada
por Claire Clairmont, ka amante de Byron
que fungio como su copista durante la
temporada que el poeta pasé en Dioda-
ti, v que se posesionaria de importantes
papeles byronianos, sobre todo cartas
La seforita Clairmont se hacia cargo ade-
mis del ordenamiento de los manuscri-
tos que Byron esparcia en su habitacion.
En cierta ocasion, Byron la acusé de ha-
ber robado una carta importantisima. La
carta reaparecid, pero bien pudo haber
sido restaurada a su lugar por la sefori-
ta Clairmont

Cuando mds adelante le remiti en pago
del retrato de Jeffrey Aspern, una suma
mucho mis elevada de la que hubiera
podido esperar obtener por €l, v le es-
cribi que lo habia vendido, aceptd el
dinero y me dio las gracias. No se le ocu-
rrid devolvérmelo

5i. le dije que habia vendido el retra-
to; pero aguel otono, cuando me encon-
tré en Londres con mistress Prest, admiti
francamente haberlo colgado sobre mi
mesa de trabajo

Asi es, en efecto. Y cada vez que lo
miro, me resulta intolerable mi sensa-
cion de fracaso por la pérdida de Jos pre-
ciosos papeles

Enseguida tenemos ¢l edificio de la in-
signe Biblioteca Ambrosiana, dedicada
a la ciudad de Mildn por el Cardenal Bo-
rromeo en 1609, Como dato de interés
para los enamorados. entre sus tesoros
se guarda la coleccion de cartas cruza-
das entre Lucrezia Borgia y ¢l Cardenal
Pietro Bembo. Durante su estancia en
Milin. el poeta Lord Byron acudié repe-
tidamente a este recinto para consultar
la correspondencia. Dado que el permiso
para copiarla le fue negado, memorizé
pacientemente varios pasajes. Entre las
cartas Byron hallé un nizo de la cabellera
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Desventuras de un discipulo

de Lucrezia. Como no pudo apropidrse-
lo, se conformé con llevarse de recuer-
do un solo cabello dorado.

FUENTES
Me he valido especialmente de 12 informacion

biogrifica que aparece en Peter Quennell,
Byron in ltaly, Harmondsworth, Penguin,

1955; v de la entrada del 12 de enero de 1887
de los "Cuademos de notas” de Henry James
{ed. Leon Edel y Lyall H, Powers) The com-
piete notebooks of Henry james, Nueva York,
Oxford University Press, El fragmento penil-
timo reproduce, textualmente, ¢l desenlace
de Los papeies de Aspern, en la notable tra-
duccitn de José Maria Aroca, Barcelona, Tus-
quets, 1971, O

Desventuras de un discipulo

Hugo Diego Blanco

No quiero que mis palabras resuenen en
el templo mds lejano del Imperio. Tam-
poco deseo tener diez mil bocas y en
cada boca diez mil lenguas y en cada
lengua la sabiduria de los emperadores
antiguos y la de todos los letrados de
primer orden. $6lo necesito un oido be-
nevolente para mis palabras. Cinco des-
venturas penden sobre mi vida y sen-
tencian los motivos de mi desconsuelo.
Cuando fui joven el estudio de los libros
venerables se convirtié en la pasion que
encandilaba mi lucidez. Ademds de me-
rodear en la naturaleza de las ideas,
aprendi musica y aritmética, estudié las
diferencias del ceremonial religioso y los
rituales de la vida civil. No olvidé la dis-
ciplinada conspiracion del arte de ata-
car y defenderse ni la galopante destreza
para guiar un carro tirado por unos ca-
ballos, aunque la obsesién por conocer
y delinear con perfeccién los caracte-
res de la escritura silenci6 otros oficios.
Aprendi 1o que era posible aprender a
mi edad. Mis tarde viajé por todo el Im-
perio, escuché hablar a un pdjaro y vi
siete arco iris al mismo tiempo. Fui ex-
pulsado de un reino en donde se consi-
deraba a los fildsofos y poetas como una
amenaza mayor que la que significaban
los bribones. Al volver 2 mi casa me ente-
ré de que mis padres habian muerto. No
tuve oportunidad de mostrar mi respeto
y piedad filial. ;De qué me sirvi6 viajar
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y aprender en los libros de los sabios
emperadores que un hijo que ofenda
esencialmente a sus padres merece la
muerte? No hice nada para cumplir con
los principios de la piedad filial. $6lo w-
ve oportunidad de colocar el caddver de
mi madre junto al de mi padre. La pri-
mera quedd al Occidente y el segundo
al Oriente, los dos con su timida cabeza
hacia el Septentrion y los pies dirigidos
al Mediodia. Cuando cerraron los atag-
des recordé la sentencia del filésofo:
Los que ban estado unidos en vida, no
deberdn ser separados después de la
muerte. Me hice sabio a costa de un des-
pojo y una desgracia. Este es el primer
motivo de mi tristeza,

Quise encontrar el lugar de nacimiento
de los vicios y las virtudes de los hom-
bres. Por eso leia hasta la medianoche
y viajé persiguiendo ¢l anuncio del ord-
culo de |2 marea. Adquirir experiencia
y sabiduria estudiando el caricter de los
hombres fue un propdsito que dominé
el inconcluso conjuro de mi camino.
Busqué en las frias montarias del norte y
en ¢l fuego de los puertos del sur. Supe
que los antiguos sabios ensefiaron a al-
canzar el respeto entre soberanos y sub-
ditos, entre padres ¢ hijos y entre marido
y mujer mediante la comprension de
las cinco virtudes capitales: la diminuta
llama de la caridad universal, ¢l hilo aus-
tero de la justicia, 12 fiel observancia de
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los ritos, €l gusto entrafiable por la rec-
titud y la generosa colmena de la sin-
ceridad unida a la buena fe. Crei haber
aprendido lo suficiente y que podia
guiarme y dirigir a los demds. Un prin-
cipe que se enredaba en si mismo como
una yerba desabrida desprecié mis co-
nocimientos, alejé a los miembros de la
corte de los principios de la virtud y no
escuché ni siquiera el eco de mis pala-
bras. Mi sabiduria no fue una balanza si-
no un despropésito. Este es el segundo
motivo de mi tristeza.

El halago fue complice de innumera-
bles equivocos. Pensé que ka amistad era
un viento generoso que contenia su pro-
pio vuelo. Antes de cruzar la cordillera
hice amigos en mi ciudad natal y en la
precipitada condicién de mi viaje tam-
bién cultivé la amistad de fugitivos que
se bastaban a si mismos y de hombres
afortunados que jamds salieron de [a ciu-
dad en donde habian nacido. Cuando
pasé el tiempo y regresé a visitar 2 unos
¥ a otros encontré que su conciencia y
su corazén habian padecido una mudan-
za. El retorno fue un desastre. La liber-
tad de mi afecto fue enmudecida por
una corriente de frialdad, indiferencia,
envidia y desprecio. La sabiduria me lle-
v de ceguera en ceguera. Este es el ter-
cer motivo de mi tristeza.

[2 mesura no desvanece las cicatrices.
Mi matrimonio fue un ejemplo de como
pueden practicarse los antiguos rituales.
Enseiié a mi hijo 2 reir con la maternal
noche y las caricias del despertar. Des-
de pequerio escuchd lecciones que dic-
taban los letrados mds preparados. Asi
supo que para distinguir en este mun-
do a un filésofo de los que no lo son pri-
mero deberia saber en cuantas clases se
organizan los hombres. La mds numero-
sa s la de aquellos indiferentes que ha-
blan por hablar. Actian no por que sigan
alguna desconocida cualidad sino que lo
hacen por instinto. Piensan hoy lo que
pensaron ayer y seguirdn pensando ma-
fiana. No dirigen, son dirigidos. Prefie-
ren un resultado ficil aunque sea vil y
pequenio. Su entendimiento tiene como
limite la insostenible frontera de sus
ojos, oidos y boca. Esta clase de impa-
sibles es a la que cominmente se deno-
mina vulgo. Los hombres que fueron
instruidos en las ciencias, las letras y las
artes pueden explicar las razones de sus
actos a pesar de que no profundizan en
la esencia de las cosas. Su jubiloso mé.
rito consiste en saber que aln ignoran

75



Hugo Diego Blanco

mucho. Con su vida y trabajos pueden
influir en las costumbres piblicas y en
¢l gobierno. Les interesa hablar poco pe-
ro bien y hacer bien lo poco que hagan.
No ambicionan la riqueza ni temen a la
pobreza. A esta segunda clase de hom-
bres sc les llama literatos. Otra clase la
forman aquellos que no incurren en ex-
cesos ni se apasionan indtilmente. Son
siempre ficles 2 si mismos tanto en las
circunstancias présperas como en las ad-
versas. Hacen el bien por ¢l bien mismo.
Hablan si conviene. Callan si conviene.
No disfrazan sus sentimientos y pueden
entender a un hombre virtuoso asf co-
mo al mis vicioso. Son optimistas y no
conocen la envidia. Esta clase es cono-
cida como la de los fil6sofos. La cuarta
clase incluye a aquellos hombres que tie-
nen una regla fija de costumbres y que
no permiten nada que esté mis alld de
clla. Educan a los ignorantes y auxilian
2 hombres de autoridad tal como lo ha-
cen con los sencillos artesanos. Cumplen
con sus obligaciones y su generosidad
no andan en busca de una estéril grati-
tud. A esta clase de hombres pertenecen
los sinceramente virtuosos. La mds al-
12 condicién a la que puede aspirar un

hombre es aquella en donde se resumen
las delicadas cualidades del espiritu y ¢l
corazdn perfeccionadas por el pruden-
te hdbito de obediencia a la moral y a
1a naturaleza. Como el cielo y la tierra,
no interrumpen jamds sus creativas in-
tervenciones. Se parecen a los espiritus
porque actian de una manera invisible.
A esta clase extraordinaria pertenecen
los pocos hombres perfectos que exis-
1en sobre este Imperio. Pero mi hijo pre-
firi6 incorporarse al vulgo. Vive lejos de
mi y sé que le gusta relatar una historia
en donde su padre y su madre perecen
al cruzar un rio. Mi sabiduria ha marchi-
tado mis pensamientos. Este es el cuar-
to motivo de mi tristeza.

No deseo que mis desventuras se con-
viertan en un simple relato. Quise ser sa-
bio. Quise ensefiar a los demds. Cref estar
por encima de todos los hombres y no
he cumplido siquiera con los mds senci-
Hos deberes. No fui buen hijo, ni buen
padre, ni buen stibdito. Ahora quiero ter-
minar con mi vida y ¢l I Ching me dice
que el mds grande error de un hombre
es perderse en la desesperacién. Ahora
tampoco la muerte ¢s un consuelo. Este
es el ditimo motivo de mi tristeza. O

Buzon de fantasmas
De José Juan Tablada a Genaro Estrada

La carta que cae desde ultratumba —o
desde la *‘cuarta dimensién'"— en nues-
tro buzdn mensual, enriquece el enigma
Tablada y abre otro de indole mds in-
mediata, que es el siguiente: el poeta
manifiesta su desacuerdo con la con-
ferencia ‘'La poesia de los jévenes en
México'' leida por Xavier Villaurrutia
en la Biblioteca Cervantes a fines de
1924 (que luego recogid la revista An-
tena) y luego fustiga a “'‘éste amigo™,
(uno supone que el mismo Villaurrutia)
que en reciente niimero de la Revista de
revistas lo ba maltratado. La cuestién
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es que el articulo al que alude el bon-
zo, “'Nuestros literatos: José fuan Ta-
blada’ (xv, 766, 11 de enero de 1925,
pp. 30-31), estd firmado no por Villau-
rrutia sino por Abel Garcia Calix, que
no estd recogido en ningiin diccionario.
cSeria un seuddnimo periodistico de Vi-
llaurrutia? Ruiz Castatieda no lo reco-
ge en su Catdlogo de seudonimos. Sin
embargo, si su pomposo estilo difiere
del de Villaurrutia, su erudiccion y sus
Rustos corresponden: el articulo en cues-
tién es una semblanza critica suma-
mente completa de la poesia tabladiana.
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Que Tablada cree que Villaurrutia y
Calix son el mismo se deduce del juego
con la equis en la frase “complexo de
inferioridad’... De cualquier modo,
Tablada es injusto: Villaurrutia (;Abel?)
babla mucho en su conferencia de Pe-
ilicer y de Lopez Velarde, a quien lla-
ma el “'Addn"’ de las letras mexicanas
que, en unién con “Eva"’, el mismo Ta-
blada, funda “'las nuevas libertades”"
poéticas de México. ;Exceso de vani-
dad de Tablada o simple y llana ene-
mistad personal? Quizd algo de las dos
cosas, que los papeles privados de esos
fantasmas podrian aclarar en su mo-
mento. Y “Garcia Calix” ;quién es? ;un
fantasma real o el fantasma de un fan-
tasma? G.S.

JOSE JUAN TABLADA

8921, Ursula Place

Glendale, L.L
N.Y.

Febrero 1° / 25

Genaro queridisimo: Si Ud. conociera
las virtudes ténicas, cordiales y dinamo-
génicas de sus cartas no me las escasearia
ténto. Mi imaginacién puebla los silen-
cios de Ud. con toda clase de fantasmas
amenazantes, resfrio de Ud. hacia mi;
viaje de Ud. al extranjero; intrigas y chis-
mes en contra mia... y no dudo de Ud.
pues seria crimen empariar con vahos de
pesimismo su espiritu adamantino, fir-
me, luminoso, con luz de inteligencia y
de bondad... Todo eso lo he de decir pi-
blicamente cuando sea oportuno y dis-
creto, quizds en mis ““Memorias”, pues
hay que exaltar lo que se estd perdien-
do enmedio de ese feroz egoismo y esa
ignorancia que estin destruyendo ¢l es-
piritu patrio...

Nadie sino Ud. y Vasconcelos, entre
aquellos de nuestro gremio que prepon-
deraron y aiin influyen en los negocios
piblicos, parecen preocuparse de las
obras espirituales y el concepto de que
esas obras son lo Gnico que significa al-
g0 para el juicio de los extrafios, mds alld
de nuestras fronteras, parece perdido
para siempre...

La Revolucién en la mayoria de nues-
tros compatriotas no parece haber de-
jado mds que un satdnico afin de des-
truir, de menoscabar, de negar... Me ha
dado risa, un tanto amarga, leer lo que
el joven Villaurrutia dijo de los poetas
jovenes de México... Colocar 4 Othén
—sin personalidad— sobre Diaz Mirén!
Y después de esto hablar de la “mayor
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perfeccion artistica’ del papd de Gonzi-
lez Rojo! Y no hablar casi de Lépez Velar-
de y ser tan injusto hacia Rafael Lopez y
equiparar o incluir en la misma categoria
4 Alfonso Reyes y Méndez Rivas 4 Argiie-
lles Bringas y Requena! Y hablar de su se-
rie incolora de Fuentes, Gonzdlez, Her-
nindez, Lopez v no citar siquiera 4 Carlos
Pellicer, indiscutiblemente mds poeta
que los fugaces Colines y Ledones!...

Siley6 Ud. R. de Revistas en reciente
numero habrd Ud. visto que éste amigo
cuya obra ha sancionado Ud. mds de
una vez y prometido jay!... rehabilitar...
ha sido también victima de esos pruri-
tos destructores. Me dice que no soy un
gran poeta, aunque confiesa que mi
“Himno 4 Leon Bloy" s un himno de
broncinea contextura (sic), de zigzagueos
de fusta apocaliptica etc. etc”... Me di-
Ce que NO SOY un gran prosista porque...
no soy un gran poeta (!) Ya lo sabe Ud.,
Genaro, Cervantes no €s un gran pro-
sista por la misma razén... Sin embargo
mi critico dice de mi Hirosbigué: “No se
podia pedir una contribucién mds grande
de sensibilidad, amor, penetracién y co-
lorido para desentranar el arte sutil y
hondo del antiguo “hikeshi”...”” Me rega-
tea aun la introduccién del “haikai” 4 la
literatura espariola, aunque confiesa que
a mi me “corresponde la prioridad”...

Si este canalla fuera s6lo ignorante...
pero es malo; el “complexo de inferio-
ridad” que lo abruma no se alivia sino
pretendiendo rebajar la obra de aquellos
4 quienes envidia... Quizd escriba yo al-
g0, no para defenderme, pues para cri-
ticos asf resulta uno no sélo inaccesible,
sino intangible, pero porque creo que
hay que protestar contra esa invasion de
roedores alentados por nuestro silencio.
Es cuestion de higiene literaria, espiri-
tual, Criticos como éste son verdaderos
piojos, pardsitos de las cabezas ajenas,
de es0s cuyo antidoto anuncia Revista
de Revistas al lado de ilustres firmas...
Por eso dejé de colaborar en ella, por-
que uno de mis poemas estaba engarzado
entre anuncios semejantes y la involun-
taria asociacién de ideas es tan fatal co-
mo la que produce el miasma de una
cloaca coincidente con el paso de una
bella mujer...

En mis “Memorias” declaro que el
unico critico que me ha hecho un be-
neficio ha sido Ud. cuando me llamé
“algo retdrico” y provocd mi ulterior
reaccion sintética. Pero para ser critico
influyente en la obra de los demis, se

Vuecita

necesita ser probo, autorizado, capaz de
creacién y afirmativo. Las cosas malas
no necesitan critica; el silencio las con-
dena y las anonada. Yo solo he intenta-
do la critica para exaltar las bellezas de
la obra de los demds o en defensa mia
y de mis semejantes, los artistas...

iQué buena noticia me da Ud., de que
va 4 trabajar en sus cosas' Créame que
las espero con alborozo. Su Visionario
es de mis lecturas preferidas, aunque me
aviva la nostalgia que a veces me ator-
menta... De ese Visionario deberia ha-
cerse una edici6n ilustrada; si se resuelve
4 hacerlo, digamelo, pues tengo muy
buenas sugestiones...

De mis asuntos materiales, nada pue-
do decirle mis que cosas adversas. Ha-
bia puesto mis economias en una casita
que he tenido que reclamar por la via
judicial. La Editorial “*Aguilas”, un wl
Romdn, gachupin, me ha trampeado
$600.00; en la Argentina me robaron dls.
200.00 y otro tanto un diario de I2 Ha-
bana. Cuando cuento todo eso 4 mis
amigos, tedsofos y ocultistas, sonrien
contentisimos, pues seguin parece estoy
pagando un “karma retributivo” que
diafaniza mi espiritu... pero el consuelo
€s magro para ¢l cuerpo lleno de nece-
sidades con 53 afios a cuestas y en vis-
peras de una urgente operacion. Irme de
este planeta, fijese bien en que no digo
mOrir, pues no s€ muere, NO €5 Cosa que
me aflija, sino por quienes de mi depen-
den y por una que otra obra en proyecto.

Cuando eso suceda 4 Ud., irdn 4 dar
muchas cosas mias, de arte, de curiosi-
dad, que deben conservarse para Méxi-
c0... Y papeles! El Abate Mendoza, noble
y fiel amigo, asesorard 4 Ud. si se tratara
de examinar esos papeles, para publici-
dad. Y cuanto esté por all4, en la Cuarta
Dimensi6n, cuando se perfeccione la co-
municacién extraterrestre y espiritual,
quizds pueda decirle algo de esas cosas
que en ésta tierra vemos solo como re-
flejos de realidades superiores...

Volvi a ver al Sr. Consul Elias que ya
era mi conocido, una marnana, momen-
tos antes de extraerme ese diente que
aqui llaman “tooth eye" quizds porque
cuando duele ve uno con €l el “‘Jardin
de los Suplicios”... Bajo una tempestad
de nieve, sobre el pavimento resbaloso
como vidrio aceitado, con urgencias
monetarias del momento y un chubas-
co de malas noticias... Con tal estado de
espiritu le dedaré mi simpatia y adbe-
sién al Gobierno actual y después de
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todo eso le dije que un escritor por no
morirse de bambre podia verse en la du-
ra necesidad de escribir violentando su
intima manera de ver las cosas. No s€ si
€l oy6 mal lo que yo dije bien, pero
me lo barrunto... Sin embargo, dos dias
después en cordial pldtica le di explica-
ciones que acepté gentilmente y me di-
jo que el Cénsul Prieto, mi amigo de
infancia, me ensenard la carta que so-
bre mi habia escrito. La vi y estaba muy
bien, pero... legaria a Ud.?... Luego supe
que €1, el Sr. Elias, habia dicho a Prieto:
...""Después de enseiarle la carta digale
4 José Juan que lo acusé con el Sr. Es-
trada...” Convenimos en que iba yo aes-
cribir unos articulos sobre México, en
inglés, y que el Sr. Elias los publicaria...
Parece que se ha expresado bien de mi
con otras personas... Pero no hay mis
que un Deus ex macbina que es Ud.
De ello me doy cuenta con toda la gra-
titud que puede contener un corazén
bien puesto!

Si el subsidio continia y se me otor-
ga desde Enero, inclusive conquistaré
relativa tranquilidad, activaré mis traba-
jos y volveré a sonreir a la Primavera...

Hemos tenido inusitadas temperatu-
ras bajo cero, nevascas de tres dias... so-
lo en carbén, de piedra como todo lo
que aqui no es de hierro, llevo gastados
116% délares, dolorosisimamente!

Y he aqui que concluye ésta tarde de
Domingo consagrada a Ud.

José Juan

P.D. Ya reclamé 4 Galvin, la “'castana”...
Con Best Maugard que se va pronto le
envio 4 Ud. otras cosas; entre ellas su
propia efigie tallada en madera por mi
d’apreés Covarrubias que triunfa con
Emilio Amero, 2 quien también ayudo...

N

Norman Mailer
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Carta de Guadalajara
De naufragios y moneros

Juan José Dondn, Jorge Esquinca
Juan Palomar Verea, Maria Palomar

Con fuertes ventarrones entré en Gua-
dalajara la cuaresma. El clima titubea en-
tre soles benignos y rachas de aire frio.
En Chapala, el lirio se va por fin retiran-
do 2 golpes de viento y la laguna se en-
crespa en prevision ya de la semana
santa, cuando l2 vieja Michi —el irasci-
ble genius loci— cobra en vidas su tri-
buto. Desde siempre y hasta ahora, los
ahogados de |2 semana mayor han sido
en Chapala macabro recordatorio y edi-
ficante motivo para indudir a la santifi-
cacién de esos dias. Se vuelve 2 evocar
el sonado caso del vapor de Ocotldn, cu-
yo naufragio en viernes santo, alli en los
primeros afos del siglo, costé decenas
de vidas y hasta inspir6 unas coplas que,
con [a tonada de Sobre las olas, canta-
ban las tias abuelas.

De toda la vida, liegar a 1a ciudad de Mé-
xico ha entrafiado un ligero vértigo. A
quien llega le embarga una sensacién, no
del todo desagradable, de perderse en
un inmenso perol en ¢l que se cocina al-
guna misteriosa —y probablemente
moral— pocitn, y de la cual, por alguna
0scura causa, no deja de ser reconfortan-
te pasar a formar parte. Comunién, mal
de muchos: ;contagio? La pasmosa acu-
mulacién de cosas en el alto y metafisico
valle es una de las experiencias limite de
este fin de siglo. La densidad de la expe-
riencia humana que se adivina a través
de la espesa vida cotidiana algo tiene
de épico. El extranjero que se acerca al
monstruo tiene —cree tener— de €l dos
o tres claves fundamentales. Pequerias
sefales con las que nombrarlo, recono-
cerlo, tal vez conjurarlo. Lugares con los
cuales establecer secretas corresponden-
cias, en donde dejar pequerias huellas de
su paso: talismanes para los regresos.

Acaba de desaparecer una de esas sefias
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del paisaje reconocible de la ciudad. En
esa capital nuestra, tentacular y desme-
dida, la pérdida de la Libreria Francesa
nos priva también a muchos forasteros
de un domicilio en cierta manera pro-
pio. Durante ailos fue la inica posible
fuente de aprovisionamiento de libros
en francés en la Repiiblica. Algo muy
malo debe estar sucediendo cuando, en
pleno auge de la globalizacién y la abo-
licién de las fronteras, se corta una de
las pocas vias de acceso a una cultura
que tan determinante ha sido para la
nuestra. En Guadalajara, hasta hace no
muchos afios, las librerfas ain ofrecian
libros en francés a un piiblico que, si no
numeroso, al menos constituia una de-
manda fija. Incluso tras la decadencia de
la vieja casa Font, alguna vez sede de las
tertulias de los jueves, y la extincién de
otras venerables librerias, ya en los se-
tenta, cuando abri6 aquf su primera su-
cursal una gran cadena, se podia hallar
ahi por lo menos la colecci6n de poche.
Pero en los aciagos afios recientes era
necesario ir 2 México, a 1a esquina de Ni-
za y Reforma, donde tan reconfortante
era hallar a Maria Teresa de la Rosa ba-
tiéndose bravamente contra viento y
marea para sostener una empresa cuya
calidad nunca flaqued. La pérdida de la
Libreria Francesa es tristemente emble-
mdtica de los tiempos que corren y mu-
cho mds grave de lo que a primera vista
puede parecer.

En Guadalajara el panorama libresco vie-
ne siendo particularmente pardo. Des-
de hace décadas ha declinado ¢l mimero
(y la calidad) de las librerias en relacion
con una ciudad que ha crecido de mo-
do escandaloso. La falta de lectores que
realmente necesiten y exijan razonables
tiendas de libros es la causa final de que
ya casi no las haya. Cada vez a menos

Niumero 197 Abril de 1993

gente le importa encontrar lugares donde
no dé lo mismo que lo que se compre
sea jamdn, tuercas o libros. Sin embar-
£0, esto no necesariamente implica que
los libros ya no circulen, pues se pue-
den encontrar en muchos otros lugares:
supermercados, farmacias, tiendas de
departamentos, puestos de periédicos.
Entre éstos hay ya una nueva tipologia
mutante: ademds de peri6dicos y revis-
tas, cigarros, chicles, calendarios leve-
mente periclitados, boletos para rifas
wvarias, ambién venden libros. Todo esto
mientras el propietario, y no algin em-
pleado ignaro y somnoliento, lo atien-
de a uno con cuidado y buen humor.
Estos puestos de cierto modo son los
que solfan ser las librerfas decentes, s6lo
que en escala reducida y efimera: luga-
res de encuentro e intercambio, espa-
cios amables en los que pactar indis-
pensables treguas dentro de una ciudad
cada vez mds agresiva y enfadosa.

Los centros de las ciudades siempre han
sido motivo de enconadas disputas y
graves preocupaciones para sus ciuda-
danos. Su carga funcional, simbdlica e
histérica los convierte en territorios mag-
néticos, dreas minadas en las que la es-
peculacion inmobiliaria por un lado, y
la torpeza burocrdtica por otro, se han
movido como el proverbial chivo de la
cristaleria. Los destrozos consiguientes
han superado las peores expectativas. El
centro de Guadalajara ha sido particu-
larmente maltratado. Luego de las pri-
meras destrucciones en gran escala del
casco urbano tradicional, debidas a la
guerra de Reforma, parecié quedar esta-
blecida en esta ciudad una firme tradicién
que acepta mansamente los estragos en
Su patrimonio arquitecténico en nom-
bre de una vaga y fatal idea del progre-
50. Asi, 2 mediados del siglo se opté por
crucificar a la ciudad con ka ampliacién
de dos de las principales calles, una en
cada direccién. La longitud y la cuantia
de la pérdida, en un pais proclive a tales
desaguisados, son sobre todo notables
por ¢l corto lapso en que se produjeron.
Otro aspecto importante de esa medida
fue la espectacular inauguracién en los
tiempos modernos —en unz ciudad has-
a entonces modesta y decorosa— de
I2 costumbre de automutilarse con asi-
duidad. No es extrafio que la barbarie
que significé recientemente destruir y
desmontar el altar mayor o ciprés de la
catedral haya sido tan tranquilamente
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aceptada y permanezca hasta hoy impu-
ne. Recientemente se cred una comisién
municipal para buscar el mejoramiento
de lo que queda del centro. El primer
problema, 2 lo que se ve, es insistir en
las imitaciones y apellidarlo “histérico”,
lo que confiere irremediablemente 2 una
zona viva de la ciudad un cardcter mu-
seistico y fomenta el necrosamiento de
un tejido urbano ya de por si enfermo.
La magnitud y la inercia del problema
convocan de inmediato al desarrollo
fantasma del escepticismo.

En el mimero anterior de Vuelta nos en-
teramos —mediante la resefia de Juan
Malpartida— de la publicacién en Espa-
fia de un esperpento titulado Cdntico
césmico (Editorial Trotta, Madrid, 1992)
y cuya autorfa se atribuye a Ernesto Car-
denal, sacerdote de varios ismos hoy
muy a la baja. Pero, honor 2 quien ho-
nor merece, es menester informar que,
cuando menos en o que a México res-
pecta, Guadalajara tuvo la primicia. Pues
si, la primera edici6n (facsimil de la pu-
blicada por Editorial Nueva Nicaragua en
1989) fatigh las prensas tapatias en agos-
to de 1991 bajo los auspicios del Inst-
tuto Tecnolégico de Estudios Superiores
de Occidente, hoy conocido como Uni-
versidad Iteso. Casi nada habria que afta-
dir a lo que Juan Malpartida ha escrito
ya con [2 lucidez y la ironia que recla-
ma tal engendro. S{ en cambio condo-
lerse por la Universidad nodriza que,
rara vez amiga de editar literatura —me-
nos ain poesia—, invirtié no pocos de
sus siempre pocos pesos en dar a Juz las
quinientas y pico de pdginas del c6smi-
co culebrén.

Hasta 1988, afio de su desaparicion, la
Orquesta Sinfénica de Guadaiajara era
la m4s antigua del pais. Habia sido fun-
dada en 1916 por José Rolén y elogia-
da grandemente por Manuel M. Ponce,
cinco afios después en la revista Méxi-
co Moderno (1 de noviembre de 1921):
“Hay disciplina ¢ inteligencia en la or-
questa. Musicos abnegados que tocan
por la gloria de su arte, como los obre-
ros medioevales trabajan por la gloria de
su Dios en las agujas de las catedrales g6-
ticas. Héroes ignorados, esconden su
personalidad en bien de la homogenei-
dad del conjunto {...) Los festivales que
mensualmente se efectiian en el gran
Teatro Degollado obtienen un €xito cre-
ciente. Es una vergilienza para la Capital

Vuelta

de la Repuiblica no contar con una socie-
dad de conciertos como la que existe en
Guadalajara”. Durante medio siglo 1a 0sG
fue sostenida heroica y ejemplarmente
por diversas agrupaciones y Organismos
privados (La Sociedad de Conciertos, La
Cdmara de Comercio de Guadalajara,
Amigos de la Mdsica, Conciertos Gua-
dalajara), pues las aportaciones oficiales,
ademds de exiguas (25 pesos mensuales
en la década de los veinte), eran bastante
inciertas. Elio habla de que en la capital
de Jalisco hubo una burgesia ilustrada,
a la que se debieron ademds otras em-
presas culturales como 1z revista Bande-
ra de Provincias y la Alianza Francesa
de Guadalajara. Infortunadamente, el
gusto y el interés de los tapatios de di-
nero por las cosas del espiritu fueron de-
cayendo hasta acabar por transferir al
estado tareas y responsabilidades que
sus predecesores habian cumplido de
tan buena forma. Asf, 2 fines de los se-
senta, el gobierno pagaba la mayor parte
de los gastos de la orquesta y a princi-
pios de la década siguiente la participa-
cién gubernamental representaba mds
del noventa por ciento. Durante casi
veinte afios (la época de la euforia pe-
trolera) la orquesta fue subvencionada
en un cien por ciento con dineros pi-
blicos. Eran los dfas en que ¢l gobierno
a nadie le pedia frias. Luego, cuando vi-
no la época de las vacas magras, se in-
tentd reprivatizar, asi fuera parcialmente,
lo que apenas ayer, con orgullo patrié-
tico, se habia estatizado. En este ir y ve-
nir, hace cinco afios un gobernador de
Jalisco, de és0s que estdn de paso, liqui-
dd de un plumazo a la orquesta més an-
tigua del pais, con el propésito de crear
una nueva orquesta “de mejor calidad,
que no dependa dnicamente’ del era-
rio puiblico. Todo sali6 al revés. La tGnica
fuente segura de sustento de 12 “nueva’
orquesta (integrada en su gran mayoria
por los mismos msicos) sigue siendo la
oficial; la Orquesta Filarménica de Ja-
lisco no es mejor que la 0sG, y para
colmo, no ha podido mantener el pibli-
CO que aun en sus peores €pocas vo
Su antecesora.

El Santos, la Tetona Mendoza, Giilson
{dios de 1a gheva), el Seior Cabeza, el
Rey Chiquito, los zombis de Sahuayo,
el Baboso, son s6lo algunos de los per-
sonajes del circo itinerante que, con el
correr de los afos, han levantado tres
de los mds creativos moneros radicados
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en Guadalajara. Ya sea trabajando jun-
tos o individualmente, Jis, Trino y Fal-
con han conseguido algo que ni ellos
mismos imaginaron: convertir a sus per-
sonajes en sabrosa materia de la diaria
conversacion. Tanto asi, que resulta di-
ficil asistir 2 una reunién en la que no
se les cite o se les parodie. El éxito sin
precedentes de los libros, revistas ¢ his-
torietas periddicas perpetrados por el
trio, tiene quizd su explicacion en la fres-
cura con la que sus monos irrumpieron
en el ambiente de la caricarura nacional,
ambiente donde —salvo contadas ex-
cepciones— campean 1z solemnidad, la
biempensantia y el reciclaje de chistes
peso plomo. Pero la historia se remon-
ta cuando menos dos lustros atrds, hacia
los afios en que José Ignacio Solérzano,
José Trinidad Camacho y Manuel Falcén
estudiaban la carrera de Ciencias de la
Comunicacién en la misma universidad
tapatia y, para no morir de abulia, co-
menzaron a caricaturizar a los maestros
y compaiieros en turno. De ahi a [a pu-
blicacién de la revista Galimatias (1983)
s6lo hizo falta un brinco. Y de ésta —cu-
yos nimeros agotados se disputan los
coleccionistas— a libros como La cro-
queta, Historias para lelas, Doy fe, o
los dos best sellerianos volimenes de E!
Santos contra la Tetona Mendoza, todo
ha sido un licido desmadre y una apues-
ta en la que los giros y matices del hu-
mor regional han probado su eficacia
contagiando por igual al lector de Méri-
da y al de Tijuana. Lo mejor de todo es
que ¢stos tres maestros no se la creen,
saben que una de las mdximas (st las hu-
biera) de todo monero que se respete es
aprender a reirse primero de si mismo.
Diez afios después de comenzada ha juer-
ga, impermeables frente al humor que
s€ 1oma en serio, Jis, Trino y Falo6n, tie-
nen, para ventura nuestra, todavia mu-
chas funciones pendientes. O

Gt 17 ST Y

William S. Burroughs
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Guillermo Sheridan

Carta de Copilco

Mad(h)ero

Guillermo Sheridan

El mes de febrero se cumplicron ochen-
ta afios de “La Decena Trigica™ y del
asesinato de Francisco [ Madero.

La mafiana del 9 de febrero, cuando los
generales Félix Diaz, Manuel Mondrag6n
y Bernardo Reyes deciden acabar con la
separacién de poderes, con el munici-
pio libre, con el pacto federal, con las
libertades y con la democracia mexica-
na, el candidato a gobernador de Gue-
rrero, Rubén Figueroa Alcocer, declara:
“El PRI va a ganar holgadamente y lo
voy a defender hasta donde la legalidad
me lo sefiale.”

El 10 de febrero, Solén Argiello con-
voca a los mexicanos a “hacer de nues-
tros pechos barricadas de coraje para
defender la democracia” apoyando al le-
gitimo gobierno de Francisco Madero.
Al terminar su arenga, diez palacios mu-
nicipales del estado de Puebla son ocu-
pados por militantes del Partido Accion
Nacional (PaN), el Partido de la Revolu-
cién Democritica (PRD), el Frente Carde-
nista de Reconstruccién Nacional (FCRN),
y el Partido Revolucionario Institucio-
nal (PR1), como resultado de la incon-
formidad por los resultados electorales,

El 11 de febrero, mientras el embaja-
dor de los Estados Unidos, Henry Lane
Wilson, cablegrafia 2 Washington pro-
poniendo a su gobierno que adopte ac-
titudes amenazantes contra el gobierno
de Madero, ¢l sefor Emilio Chuayfett
Chemor, ex-director del Instituto Fe-
deral Electoral y ahora candidato del pri
a la gobernamura del Estado de México,
declara en un mitin, rodeado de maria-
chis, dianas y seguidores 2 los que rega-
16 dulces, tortas y refrescos, que “en las
elecciones del préximo 4 de julio de
1993 tenemos €l compromiso de ofrecer
un espectdculo con un partido unido,
sin divisionismo ni fisuras.”
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El 12 de febrero, el general Victoria-
no Huerta se entrevista en el Restaurant
Sylvain con Félix Diaz y Rodolfo Reyes
con objeto de planear la distribucion del
poder si €], comandante de |2 plaza nom-
brado por Madero, se suma al golpe de
estado. Mientras toman su café, militan-
tes panistas de Baja California descubren
en el tiradero municipal tres cajas llenas
de boletas de votacién y documentacién
electoral semidestruida y, luego de tres
horas, consiguen un notario que dé fe
del hallazgo.

El 13 de febrero, mientras un grupo
de diputados y senadores deciden acu-
dir a las oficinas del Presidente Madero
con objeto de solicitarle respetuosamen-
te que renuncie al cargo para el que fue
elegido por el pueblo, el ciudadano Juan
José Castillo Mota, de la Comisién de
Justicia de la Cimara de Diputados, de-
clara que “'ya el dedo estd muy dificil”’,
que “vamos por un camino gue ha se-
fialado el presidente para evitarlo™ (el
dedo) y que “los priistas tenemos la as-
piraci6n de que en los procesos electo-
rales participen las figuras mds identi-
ficadas con el pueblo™.

El 14 de febrero, justo cuando un gru-
po de personas, entre quienes algunos
detectan a presuntos aristGcratas porfi-
ristas, prenden fuego a la residencia de
la familia de! Presidente Madero en la ca-
lle Berlin, el licenciado Miguel Alemdn
Velasco, secretario de finanzas del pri,
declara que “seria muy interesante sa-
ber de dénde surgen los recursos de los
opositores para mantener tanto plantén
y tanta marcha”’.

El 15 de febrero, cuando el embajador
Henry Lane Wilson declara ante los mi-
nistros de Inglaterra, Alemania y Esparia
que Madero is mad, que be is a luna-
tic, que hay que recluirlo, y que en cues-
tién de horas terminard la negociacién
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entre Victoriano Huerta y Félix Diaz para
terminar con “‘el caos”, en San Luis Po-
1osi, estado gobernado por 1a oposicion,
por primera vez en la historia de Méxi-
€O se organizan unas elecciones en las
que el colegio electoral, la revisién del
padrén, la produccion y la distribucion
de papeleria electoral, el establecimien-
to de casillas, €] escrutinio y el cémputo
de los votos, no dependerin del gobier-
no, sino de un Consejo de Ciudadanos.

El 16 de febrero, cuando la ciudad esti
llena de caddveres y edificios y monu-
mentos estdn convertidos en escom-
bros, cuando la poblacién comienza a
pasar hambres y no hay luz ni agua, la
oposicion denuncia que el PRI paga “en-
tre veinte y cincuenta mil pesos’” a ca-
da persona de municipios remotos que
asista a la toma de protesta del candida-
to Emilio Chuayffet Chemor, quien de-
clara: “la democracia no se mide con
numeros absolutos, sino relativos, y si
es necesario llegaré a la gobernatura con
un solo sufragio.”

El 17 de febrero, informado por Jesis
Urueta de que Victoriano Huerta nueva-
mente se ha entrevistado con los gol-
pistas, el hermano del Presidente, Gus-
tavo A. Madero, pistola en mano, toma
prisionero 2 Huerta y lo encierra en el
despacho de la Comandancia, Mientras
Gustavo Madero acude a avisar a su her-
mano de lo que estd sucediendo, se re-
vela que el PRI gastd diecisiete millones
de délares en su campaiia electoral en
Baja California: trescientos cuarenta dé-
lares por cada voto conseguido.

El 18 de febrero ¢l Presidente Made-
ro otorga a Victoriano Huerta un plazo
de veinticuatro horas para tomar la Ciu-
dadela, apresar a los golpistas y demos-
trar su lealtad. Poco después, el general
Aureliano Blanquet y Huerta toman pri-
sioneros, respectivamente, al Presidente,
a su hermano Gustavo, al Vicepresidente
Pino Sudrez y al general Felipe Angeles.
Mientras Madero es conducido preso e
incomunicado a la intendencia del Pa-
lacio, el triunfante gobernador en las
elecciones de Baja California, ciudadano
Guillermo Mercado, preside una comi-
da para “agradecer el apoyo multitudi-
nario e incondicional” que recibi6 de la
prensa local durante su campana.

El dia 19 en la madrugada, mientras Fé-
lix Djaz y Mondragén presencian la mu-
tilacion y el linchamiento de Gustavo A.
Madero en la Ciudadela, se enteran de
que, segun un estudio de fa Universidad
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Nacional, en el estado de Hidalgo el 20%
de la poblacién es analfabeta y el 25%
no tiene zapatos, no obstante lo cual, se-
gun el civdadano Alfonso Corona del
Rosal, ex-gobernador de la entidad, “el
90% son priistas.”

El dia 20 en la tarde, dofia Sara Pérez
de Madero acude a la Embajada de los
Estados Unidos 2 pedirle al embajador
Wilson que interceda para salvar I2 vi-
da de su esposo y del Vicepresidente Pi-
no Sudrez. Cuando Wilson contesta que
lo salvard, pero que Madero “no sabia
gobernar"”, la Comisién Nacional de De-
rechos Humanos conoce la denuncia
formal del PRD sobre su militante asesi-
nado niimero ciento noventa y ocho en-
tre 1988 y la fecha de hoy.

El dia 21, el general Victoriano Huer-
ta, presidente de México, recibe el sa-
ludo formal del Cuerpo Diplomdtico

acreditado, en boca del decano emba-
jador Wilson, quien en su discurso se
declara convencido de que el nucvo
presidente ‘‘dedicard todos sus esfuer-
Z0S, Su patriotismo y conocimientos al
servicio de la nacién”. Mientras todos
aplauden a Wilson, suenan aplausos en
Cocoyoc, Morelos, donde acaba de ter-
minar la reuni6n del Comité Ejecutivo
Nacional del pri en la que, entre otras
cosas, se organizaron las inminentes ce-
lebraciones del 64 aniversario del pri,
donde se anunciard '‘que la reforma es-
tructural terminé y que ahora siguen
otras acciones para mostrar NUEvo ros-
tro y nuevas organizaciones a la socie-
dad mexicana”.

El dia 22 en la noche, el Presidente
Madero, preso en la intendencia del Pa-
lacio, acaba de despedirse de su madre,
quien prefiere no contarle las circuns-

tancias de la muerte de Gustavo. El Pre-
sidente se acuesta y se cubre con 1 fra-
zada. Felipe Angeles cree oirlo llorar.
Nadie sabe qué piensa; todos lo imagi-
nan. Al rato, los rurales Cirdenas y Pi-
mienta llegan por Madero y Pino y los
conducen a Lecumberri, en autos faci-
litados por la familia Dfaz. Afuera del
penal, los matan a quemarropa. Dos ba-
lazos para Madero, trece para Pino Sué-
rez. Cuando Pimienta se embolsa el reloj
y 1a pluma de Pino Sudrez, escucha a un
voceador que grita los titulares del dia:
*‘SE ATRIBUYE EL PRI LAS TRES GOBERNATU-
RAS. ABSTENCIONISMO SUPERIOR AL 70 POR
CIENTO EN GUERRERO. AMPLIA VENTAJA DEL
PRI EN QUINTANA ROO. EL TRICOLOR ANUN-
CIA CARRO COMPLETO EN HIDALGO." (]

* Datos de 1913: Alfonso Taracena: La ver-
dadera Revolucidn Mexicana, datos de 1993
La Jornada.
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