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Los fragmentos del Diario que abora se publican en Yuelta
(junto con otros fragmentos, ensayos y poemas que confor-
man un dossier en la revista Biblioteca de México, sept.-dic.
1992) fueron sacados de los archivos de la Coleccién Leza-
ma Lima y publicados (en tirada infima) en la Revista de la
Biblioteca Nacional “'José Marti”, n® 2, mayo-agosto de 1988.

La mayoria de los fragmentos del Diario lexamiano fue-
ron incorporados en ensayos, poemas, 0 en las divagaciones

25 oct.

vando el garzén va entornando los pdrpados, un ojo
C que s¢ posase en €l con lentitud, podria observar c6-
mo va cerrando el pufio aunque ablandado por el rocio del
sudor. Lz mujer al dormir ouvrez les jambes. Toca a los meta-
fisicos de la poesia unir esas dos actitudes: cerrar ¢l pufio
cuando no se puede pegar y abrir las piernas cuando no se
puede engendrar.

El desacierto en poesia puede contribuir 2 Ia integracion
del sentido de poesia. Sin embargo, el acierto es mucho mds
peligroso, estd siempre atraido por la suma de los aciertos ho-
mogéneos. Eso lo observamos en muchos de los poemas de
Neruda. Recuerdo que en uno de sus mds populares poemas
nos habla de “sdbanas de almidén y concreto”. Aunque la
malicia con que estd colocado el segundo de los adjetivos,
tiende a debilitar la estrofa, se puede tolerar como final de
pdrrafo poético, hecho, desde luego, con cierta astucia rdpi-
da. Pero como ¢l poema termina hablando de “palmas de ace-
ro y esperanz’”, vemos que hay un solo verso creado, y que
el otro es un mero calco que ostenta la pobreza de no haber
sido recorrido y salvado por ¢l acto de nacer.

La poesfa s6lo es el testigo del acto inocente —iinico que
se conoce— de nacer. En metafisica 1a continuidad del pun-
to se vuelve linealidad, visible sucedido. En poesia el punto
nunca se contintia. Es estipida la frase madurez poética. Es
imposible encontrarle un sentido.

28 octubre 1939

Volire hablando de Bayle: m'a paru d ailleurs d'autant
Dlus estimable, qu'il élait de la secte des académiciens qui
ne fesaient que rapporter simplement le pour et le contre des
questions, sans décider témérairement sur des sujets dont
nous ne pouvons découvrir que le abimes.

Parece como si Voltaire se adelantase al juicio que todos
vamos haciendo de €. Hace un largo cumplido como aque-
llos poetas que notablemente influidos por otro, ponen unos
versos epigrafiados en el poema donde es mis visible esa in-
fluencia. Parecen decir: “'lo que suponéis es falso, me he ade-
lantado a vuestro pensamiento, ¢sa no es la pista”, como el
campesino que mezclado a un crimen se apresura 2 decir: “'to-
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dionisiacas de sus personajes novelescos. De esta manera,
{os fragmentos epidemizaron muchos otros textos. Hoy re-
gresan para recordarnos esa condicion de pharmakon que
Platén babia otorgado a la escritura: ésta serd el remedio
contra la pérdida de la memoria, pero a la vez inocula el
veneno de la repeticion de lo primordial: aquella escritura
del alma, representada por la anamnesis

Ernesto Herndndez Busto

dos los que estamos aqui somos gente honesta, dispuestos
siempre 2 prestar un buen servicio”'.

28 oct. 1939

He aquf una flagrante muestra de esa actitud de Voltaire.
En su carta Federico 1, afirmaba que un ser como ¢l hom-
bre no puede ser finito ¢ infinito a la vez. Voltaire responde:
puede ser fisicamente finito y geométricamente divisible hasta
el infinito. Divide el infinito en grande y pequeiio infinito.

Si creis ya suficientemente gastada la expresion el cosmos
en la gota de agua, reemplazada por ese infinito en peque-
fio de Voltaire. Diréis algo que puede interesar a los espiritus
que no son verdaderamente libres, o a aquellos que no ten-
gan preparados sus sentidos para una emergencia desesperada.

31 octubre 1939—

Rebelarse y reconciliarse se resuelven en unidad simul-
tinea, como el paso de lo cuantitativo a lo cualitativo se re-
suelve en unidad de fuerza. Lo desesperadamente inclusivista
en ciertos artistas contempordneos, se resuelve con el mis-
mo proceder del primitivo que escupe un cuerpo asteroideo
de forma geométrica; o por el contrario, en ¢l hambre de rit-
mo, mimero y medida que no logra atrapar ¢l método pro-
gresivo de su chorro sanguineo.

31 octubre 1939

El contorno de Cézanne y buscar en Picasso, un centro
inm6vil, he ahi una agradable y trigica tarea.

Cézanne histéricamente es mis grande que Picasso, pe-
ro ¢quién separa en ka historia lo cuantitativo adquirido de
lo cualitativo segregado? ;y quién se ha tomado ¢l trabajo de
estudiar en Picasso su centro inmdvil, secreto, aquello con
lo cual €l nunca ha jugado ni podrfa jugar? En ese sitio don-
de Picasso se liberé de la circunstancia histdrica, habrd siem-
pre que colocar una corona.

La viveza de las flores de esa coroma dependerd tanto del
milagro de la electricidad, como del milagro de [a noche, co-
mo que después de tantas etapas recorridas, le queda fuerza
suficiente para que hablemos en €l de una época Goya como
se habla de su época azul o rosa.
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El problema del artista contempordneo estd planteado,
como siempre, disputado por la mentira primera, esaen la
que se demoraron los griegos y de 12 que no supieron salir,
y que hoy empezamos 2 resolver en forma de fe en esa men-
tira primera.

2 Nov. 1939

..."'pues ya que es cos2, para mi manifiesta ahora, que los
cuerpos no son propiamente conocidos por los sentidos o por
la facultad de imaginar, sino por el entendimiento solo, y que
no son conocidos porque los vemos y los tocamos, sino por-
que los entendemos o comprendemos por €l pensamiento, ver
claramente que nada hay que me sea mds ficil de conocer
que mi propio espiritu”. Descartes, Meditaciones metafisicas.

Dios mio, ¢l entendimiento entrando en los cuerpos. El
entendimiento supliendo a la poesia, la comprension regida
tan solo por el pensamiento. Esa comprensién serfa un limi-
tado mundo gaseoso que envolveria al planeta, sin llegar nun-
¢a a la intuicién amorosa que penetraria en su esencia, como
¢l rayo de lo impulsado por su propio destino.

Ademds la propia resistencia de la materia nos llevaria
a la primera confusién entre esencia y substancia. Cada mo-
lécula puede justificar un ilimitado orgullo, ya que la com-
prensién que gusta de los matices [ininteligible], evitariz todo
indice de refraccién que demostrase sus posibilidades de
diferenciacién.

7 nov. 1939— Tripulo un enorme toro. Ni lo cabalgo en pa-
seo dominical, ni tampoco es el toro negro del destino im-
posible. Por el tamafio me parece que voy en un hipopétamo,
pero mis veloz, un enorme toro, hinchado, pero no en el en-
sanchamiento pasajero, sino en infladura que va a durar tran-
quilamente muchos afios. Mi cuerpo impulsado hacia los
cuernos, por la impulsién frenética del animal, se asoma al
abismo un tanto frio, pues las rocas parecen grandes y geo-
métricos trozos de hielo.

Doy un salto en el momento en que ya el toro hinchado
se precipita, y yo no s6lo me aseguro en terreno frio pero
firme, sino que contemplo con frialdad el lento descenso
del animal. Ya tiene todo el cuerpo sumergido en el agua
y la boca desesperada busca una ventana para el aire y se
va acomodando, haciendo su suerte mds posible. Yo arriba,
frio y contemplativo.

Ahora el toro empieza a rodearse de su propia sangre,
¢l pobre animal ya acepta los hechos. De vez en cuando me
asomo, y me horroriza el que yo también podria precipitar-
me... Se va reduciendo, 2 un punto de sangre vivicisimo, que
queda como un 0jo, testigo o eternidad bestial.

Es esto todo lo que he podido recoger de mi Gltimo sue-
fio, que me horrorizé con una frialdad que es una de las for-
mas m4s acusadoras de lo terrible.!

7 Nov. 1939— Por todo lo anterior debo de leer y releer 2
Descartes.

7 Nov. 1939— Qigo una cancioncilla de un melodismo ficil,
pero nada repugnante. S¢ me ocurre este verso de un surrea-

lismo elementalis y muy recusable: en la siesta ¢l gladiador
amanece palmera,

7 Nov. 1939— Comprendo por la deficiencia del verso ante-
rior, que a Descartes debo unir la lectura de Flaubert. Cada
una de sus frases no solamente es precisa, sino que tiene 12
transparencia de todos los misterios, Obsérvese ¢l encanto
de frases como ésta: “les serviettes, arrangées en maniére
de bonnet d'évégque, tenaient entre le baillement de leurs deux
plis chacune un petit pain de forme oval”.

No es el viejo France, donde no hay que buscar casi na-
da, sino en Flaubert es donde debemos aprender a resolver
la letra con una dulce pedanteria, con una amistad majestuo-
sa. Estddiese cudl es el encanto de frases como la anterior,
¢l limite de su sonido y ¢l eco de ese mismo sonido. En una
palabra, lo que un fisico llamaria su longitud de onda.?

12 Nov. 1939—

Cuando Descartes se refiere a las cosas de la verdad y
el error, cree que este Gltimo se debe “a la debilidad de no
poder adherir continuamente mi espiritu 2 un mismo pensa-
miento”, parece darle 12 razdn a los surrealistas que creen
posible una reconstruccién cuantitativa- extensiva de 12 me-
moria, de una captacién de todo lo que uno ¢s en cada uno
de nuestros instantes semejantes y diferentes.

12 Nov. 1939

También parece referirse Descartes 2 los surrealistas y sus
propdsitos, cuando nos habla de una cantidad continua o
extensién de longitud, latitud y profundidad.

15 Nov. 1939. Habla Juan Ramén de Salinas, su poesia, dice,
es encaje de bolillo. O si se quiere un tren en marcha con
una velocidad mds bien moderada. Se asoma Ud. a la venta-
na y ve pasar: corderos, hombres, jilgueros, agua, sirenas, —y
de los radiadores. Igualmente descriptivas son las enumera-
ciones elocuentes de Neruda, que esas enumeraciones en to-
no menor de Salinas.

Habla de Bergamin, y dice que no plantea problemas del
escritor y su estilo, sino cierto defecto orgénico para no po-
der acogerse 2 la legalidad de la sintaxis. Desde muchacho
yo lo acostumbré mal, le revisaba todos sus trabajos, ahora
creo que €50 se lo hace Marichelar, por eso sus trabajos son
cada vez mds aguados.

Yo indeciso le arguyo: —pero Unamuno, [as incorreccio-
nes necesarias, las repeticiones de palabras de Claudel, la per-
foraci6n filol6gica de los vocablos, y luego otra vez Unamuno.

—No haga usted caso, me responde vivaz, Unamuno una
vez que le hablaron de su discipulo Bergamin, dio sobre €l un
juicio insuperable: “'es el incapacitado mental nimero uno™.

Comprendo por la rapidez y la deficiencia de esa frase
de Juan Ramén, que la cita es apdcrifa, y que Unamuno no
debe haber dicho nada de eso.

No lo contradigo, pero sigo pensando que Bergamin es
un grandisimo escritor, pienso también que Juan Ramén asi o
cree cuando le prohij6 su primer libro, £l cobete y la estrella.

Con una inocencia, como quicn no quiere ni siquiera to-
marse el trabajo de inventar, por ser todo muy real, tiene gran

! Primero se escribié “horrible”, y se tachd para poner terrible”.
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# En ¢l manuscrito se lee “onda sonora”, y estd tachado “'sonora’.
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facilidad para hacer estampas satiricas de escritores conoci-
dos. Habla de Pérez de Ayala:

—Su sefiora, cuando se iba a divordiar del, nos decia, con
mucha ingenuidad a mi sefiora y a mi, yo no sé lo que le pasa
2 Ramon, que cuando va a escribir, se encierra en su cuarto,
y necesita ponerse en frente a The Criterion, a 1a Nouvelle
Revue Frangaise, a la Neue Rundschau. Cierra Juan Ramén
la mano ripidamente, como un abanico que se reduciera 2
un punto de insecto, me guina un ojo, con fija malicia, me
quiere decir que ese escritor es hijo de sus plagios.

Me doy ripidamente cuenta que eso es incierto. Estoy
como un mes sin verlo, cuando me lo encuentro de nuevo,
vuelve a arremeter contra sus blancos favoritos. Me cuenta
la misma anécdota, pero ahora, el protagonista es Eugenio
d'Ors, que también se va a divorciar, que trabaja rodeado de
revistas extranjeras. Su mujer aunque se iba a divorciar del,
lo contaba por nada malo, era tan inocente... €1C., €tc.

20 Nov. 1939

Guyau en el libro donde estudia la moral inglesa, dice
refiriéndose a ciertas cautelas de ese pueblo: Quand ils pré-
sentent un paradoxe, c'est le plus souvent d'une facon un
peu oblique et comme a regut. Il faut voir, par exemple, avec
quelle prudence Darwin exprese ses belles bypotbéses.

Esto explica, por otra parte, la muerte y la prisién de Wil-
de, y también que Darwin muriera octogenario, entre sus pa-
seos insectivos y su amor al caudal del Amazonas.

Una colacién de corazdn de cerdo, cura a los cardiacos.
No obstante, hay que seguir hablando de la palidez cardiaca
de los hombres de inteligencia superior.

Cosas como estas nos encantan, nos ganan tan ficilmen-
te: La Marquesa de Ciegui, decia: “yo soy tan frivola que
amo ¢l estilo™.

No es por la verdad que pueda entrafiar la prosa por lo
que nos atrae. Sino por cierta dejadez digna, como cierta co-
sa dejada caer, sin pensarlo mucho, y que después, lejos de
arrepentirngs, se subraya con una sonrisa.

No por la verdad que pueda tener la frase. Aqui es una
obligacion citar la frase de Unamuno, reverso de 12 anterior:
“El triunfo del estilo ¢s no tenerlo.”

Esta frase puede ser enteramente verdadera. Sin embar-
20, la marquesa ha dicho la suya, como si debajo de sus pie-
les de Rusia, acariciase con sus manos el saquito de limosnas.

14 Febrero 1940

Cuando se habla de la influencia oriental en Miguel de
Molinos conviene antes arreglar varias cosas. En primer lu-
gar el quietismo surgiendo —degenerando— de la teresiana
oracion de quietud.

Viendo en el capitulo v del Libro de su vida la recta for-
mulacion de lo que después Molinos sumergi6 en los lotos
de Brama. Descompongamos en los momentos necesarios esta
oracién de quietud para quitarle sombra de mengua o peli-
grosidad. Van las tesis en palabras de la Santa:

(a) "Comenz6 el Sefior a regalarme tanto por este camino,
que me hacia merced de darme oracién de quictud...”

(b) ..."'y alguna vez llegaba a unién, aunque yo no entendia
que era lo uno ni lo otro.”

(c) “Verdad es que duraba tan poco esto de unién que no
€ si era avemaria.”
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(d) ...""que con no haber en este tiempo veinte afos, me pa-
rece tenia ¢l mundo debajo de los pies.”

(e) “Procuraba lo mds que podia traer a Jesucristo, nuestro
bien y Sefior dentro de mi presente, y €sta era mi manera
de oracién.”

(f) ..." porque si falta la ocupacién de voluntad, y el haber en
que se ocupe en cosa presente el amor, queda el alma sin
arrimo ni ejercicio, y da gran pena la soledad y sequedad,
y grandisimo combate los pensamientos’.

15 Febrero 1940

No ¢s la oracién de quietud un regalo total, por alli anda
la voluntad para comprobar e impulsar. Pero no es el caso,
tan buscado por los agndsticos, de la voluntad frente a la Gra-
cia. El hombre en una direccitn y Dios por otra. A pesar de
la voluntad imprescindible llegaria como una necesidad im-
puesta por Dios. ;Su finalidad? No ha de ser pasarse el dia
cazando ciervos desnudos, en un paraiso de blancura total.
La unién, la religacién, apretarse con la mds alta esencia, son
sus condiciones. Por eso el milagro ha de durar poco, un ave-
maria. Un éxtasis prolongado suele ser malsano, o extravio.
De esa prolongacion, el momento mds diferenciado, Gnico
dolor, final alegria. Esa duracién tan pequeiia evita ¢l orgullo
del éxrasis de que hacen presuncién misticos orientales. Vi-
vir en éxtasis, mis que a santidad, huele a burocracia a lo di-
vino. Un momento de €xtasis, en que dos pedazos de cielo
sepdranse, ¢s lo necesario. Tiempo extremoso y servicial en
que alcanzamos la unién. Para el cristiano el éxtasis es el mds
valioso paréntesis que puede abrirse en la artesania, en la cul-
tura de las manos o del alma. Vivir en éxtasis es todo lo con-
trario: habitar el feto de una tortuga que a su vez habita la
somnolencia del agua ;qué tiene que ver esta somnolencia
con ¢l impulso de verticalidad del cat6lico? mds seguras de
la doctrina de la participacidn; por ella llegamos a la vincula-
cién total y dulce de que nos habla Pascal. La oracién de quie-
tud suelda en el tiempo dos momentos de apetito. A nuestro
furor por penetrar la divina esencia, responde el aquietamien-
to de Cristo, dentro de mi presente. Porque con furor me has
buscado, mi manjar ticne que [ser] la victoria y la gloria,
parece decir.

La Santa tiene buen cuidado de hacernos una Gitima dis-
tincién valiosisima. La brevedad del éxtasis tiene que reco-
ger y volcarse en el tiempo inmediato, Puesto que la eternidad
borra el tiempo ;dénde lanzar la fuerza de nuestras unidades,
las fuerzas concentradas del cuerpo misterioso y del alma que
se avecina a la unién? Y la Santa nos dice a lo catdlico y a
lo hispdnico, modo para reirnos del tiempo enemistado. ""Ha-
ber en que se ocupe en cosa presente el amor.” El amor ane-
gado en las esencias mds altivas, pero también prendidas al
clavo ardiente de lo inmediato ascendido a categoria. Aqui,
reverso del misticismo oriental, por amor al Todo, no se da
el traspiés en la Nada, sino, por el contrario, el puchero y la
visita a la recreacién pueden cocer ¢l barro de un amor mds
que anegado, sutilmente voluntarioso.

29 Febrero 1940

Pascal dice que antes de Cristo solo existi6 1a falsa paz. Pleni-
tud de los tiempos, seglin la expresién paulina, s6lo existié
durante la existencia de Cristo, después, en nuestros dias bien
visible, lo que ha existido es la falsa guerra. Lo que mds nos
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apesadumbra de todos los esfuerzos actuales, es eso, una fal-
sa guerra. La buena guerra, la total, la llevada hasta el exter-
minio, sangre y espada totales, no aparece por ninguna parte.
E! hombre ya no s6lo no se deja matar por ninguna idea. Lo
que es mds horrible por ninguna de sus pasiones llegaria has-
ta la muerte. ;Son ideas, sus pasiones?

Cuando hoy los manuales nos afirman que desde Lucre-
cio y Virgilio hasta la aparicion del Dante, estuvo 1a humani-
dad carente de un verdadero gran poeta. Nos es imposible
rechazar esa verdad innegable. Soportad pues esta otra afir-
macién radicalisima: el hombre de hoy estd exhausto, tarda-
rd por lo menos cuatro siglos en volverse a llenar de nuevos
cantos y de fervor.

El arte de hoy es critico, sintético. Ninguna gran pasion.
Una de las tonterias mds frecuentes: decir que nuestra época
es tan grande como ¢l Renacimiento.

1ro de mayo 1940—
“No te asotiles tanto, que te despuntards.” Cervantes.

4 de Mayo. En el excelente libro de Victor Brochard, so-
bre Socrates y Platon, se dice de una manera incidental, una
definicién de la ciencia que mucho nos place. “'La ciencia
—dice Brochard, en una aguda compenetracién con la cul-
tura griega— es decir, el conoci to de la cantidad real
de placer, no puede ser vencida.”

Para no separar la ciencia de la sabiduria, ni la sabiduria
de la santidad, conviene tener muy presente €se¢ conocimiento
de la cantidad real de placer.

Una definicién de la ciencia asf entendida serfa muy con-
veniente para tener un concepto unitivo del hombre y su ex-
presion. Reducirfa la moral 2 un problema de saber, y una
balanza que igualase en sus platillos el dguila y el cordero,
seria el simbolo de la poesia. Una utilizacién que pudiera des-
prenderse, llevarse, y una ingenuidad muy necesaria, que sin
tener una demoniaca gravitacion hacia la tierra, fuese menester
para el natural saco de entontamiento contra €l que tendrd
que hacer su tangente ¢l rayo de salvacion. Comparad esas
palabras de Brochard, hombre muy humilde, humildisimo téc-
nico de Iz filosofia, con estas otras del altivo Claudel: “el poe-
ta, es ¢l hombre que en su boca, sin hablar, siente el sabor
de las palabras™.

El sabor de las palabras, mistico y migico, aunado al co-
nocimiento de la cantidad real de placer. Unico misticismo,
suprema magia.

28 de mayo 1940

Tantas variantes para la frase “la véritable éloquence se
mogque de l'éloquence” . Variantes para el amor, en la moral,
aun en la amistad. Sin embargo, en poesia esa frase carece
de sentido. La gran poesia nunca s¢ ha burlado de 1a poesia,
en cuanto a la pequeria poesfa se limita a conocer bien su ofi-
cio. Los poetas oficiosos son los que toman en serio exterior-
mente 2 12 poesia, pero aun no se atreven a burlarse de ella.

28 de mayo 1940 {medianoche). Doliéndome el corazén. Es-
trella, olvidame. Yo pienso en ti de cuando en cuando, con
intervalos cada vez mds pronunciados. De noche los ojos so-
bre las estrellas, Suefio de noche que es de dia y puedo tocar
la carne de las estrellas. Medianoche. Frias, iguales cada una
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de las estrellas. Sueno. Cada una de las puntas de las estrellas
van golpeando mi cabeza, son golpes leves, pero son sufi-
cientes para hacerla bajar y subir levemente. Miro una estre-
lla, mi pensamiento se hace inconcluso. Las miro a todas,
tengo los pdrpados suavemente entornados, logro concluir
mi pensamiento. El viaje estd preparado. Me aterroriza via-
jar, pero alguien me impulsa con golpes suaves.

Cuando logro olvidarlas, sigo descifrando, aconsejindole,
estrella, olvidame. Pero la mirada también necesita de ese no
de miel. Nuestro lenguaje es mudo ¢ insoportable. Pero no
me decido 2 rendirme. Frente a su fria presencia, continua-
mos dirigiendo la mirada, con los ojos muy abiertos. Puede
ser grandioso ¢l especticulo de nuestra mirada. El puerco que
se hace estrella. La estrella que sirve para nutrirnos.

No veo, no 0igo. Apenas puedo tocar las estrellas; en una
palabra, el suefio, que por primera vez no me asalta: Voy ca-
yendo en él como quien salta un abismo con los oidos algodo-
nados. Y al despertar, se encontrase en un mundo de algodén.

14 de junio. ;Qué es pues lo que impide que Spinoza sea
un mistico? Precisamente todo aquel residuo que le queda-
ba de la lectura de los racionalistas cartesianos. Nos habla
constantemente de verdad eterna, de materia que siempre ha
existido, de eternidad y de infinitud, pero después nos afa-
de un ser absolutamente infinito debe estar necesariamente
definido. Y yo me pregunto, si Spinoza llegd a la conclusion,
como parece demostrarlo el escolio de 1a proposicion X, De
Dios.— de que s6lo hay una substancia inica que es abso-
lutamente infinita, cémo no puede derivar de ahi que la de-
finicion sélo puede aplicarse sobre los atributos. Y que es
imposible que 1a definicién pueda tener una virtud operante
sobre lo infinito extenso e indistinguible.

(/dem) Si pensamos que la substancia dnica estd compues-
ta por una infinidad de atributos, es imposible que pueda rea-
lizarse el tema de la captacion de la esencia.

(/dem) La razén asigmable de Spinoza, viene a compro-
meter mds su situacién con relacién a el existir 0 no existir.
La no existencia, tienc que tener una razén paralela, que la
justifica, dice Spinoza. Olvida Spinoza que la no existencia
es absolutamente inconcebible para la razén. La razén siem-
pre es histérica, operante.—

16 Agosto. Leo en 12 autobiografia de Benvenuto las siguien-
tes palabras, escritas durante el saqueo de Roma por las tro-
pas del Condestable de Borbén: ““el dibujo, la miisica y todos
mis demds estudios, los habfa olvidado en absoluto. Unica-
mente pensaba en mi nuevo oficio de artillero™. A pesar de
su aparente irregularidad, son palabras de un artesano, que
estd hecho a cualquier cambio movido por las diversas bri-
sas de la fatalidad. Todavfa la dignidad no estd olvidada, aun-
que se ha olvidado de sus cartones, dibujos y del misterioso
resorte que habia inventado para las jarras del Obispo de Sa-
lamanca. También Nietzsche confesaba que, intelectualmen-
te su mayor ambici6n era disparar como un artillero prusiano.
Lo consiguid, sin duda, pero con una generosidad, al revés,
en los Gltimos afios de su vida lograba ya perfecta punteria,
se entretenia en cobrar todos los disparos entre su propia sien
y el propio pecho. Es necesario pensar que la locura enviada
por los dioses, era una astuta defensa, si no llega a tiempo,
Nietzsche hubiese colocado en la misma bandeja dialéctica
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de Spinoza: razén asignable, existencia necesaria, orden de
la naturaleza corporal, causa exterior.

un pastiche de Werther y Petronio

Volvamos a lo anterior, a la alegria que se desprende de
la anterior citada frase de Benvenuto, ' alegria mds que trai-
cidn o crisis de oficio. Después de todo en aquellos tiempos
para acertar con las lombardas se necesitaba el mismo coup
d'oeil que para redondear las caderas de un dnfora.

Hay ahi fa alegria del artesano. Solo que Benvenuto, pé-
ginas antes, nos dice palabras donde hay ya toda la soberbia
del que quiere esculpir y no hacer tan s6lo labor de orifice-
ria. Contempla ¢l incendio™ de Roma por las tropas del Con-
destable. Ya era noche y por todas las puertas romanas van
entrando esparioles y alemanes, si no herejes, por lo menos
bdrbaros. “'En tal ocasién, dice Benvenuto, fui testigo de uno
de esos especticulos extraordinarios que siempre han teni-
do para mi cierta atraccion.”

Dos frases, dos actitudes. En 1a una estamos todavia en
¢l terreno de Ulises. Se puede después de haber visitado los
mds importantes reyes de la Hélade, disfrazarse de porque-
rizo. La dignidad subsiste, ¢l cambio de oficio no es cam-
bio de alma.

Pero en la otra frase... Vemos las llamas en los ojos de
Benvenuto, como el agua todavia servicial en reproducir el
caddver de un pez. Saltan las llamas en el ojo, y una mano
frfa inicia sus golpes de martillo para reproducirla. Para re-
producirla, aunque en ¢l ojo, después del salto, las llamas des-
aparezcan. Desaparecen, pero ya ¢l hombre ha esbozado un
gesto siniestro, y el artista aparece. El artista condenado a re-
producir como atraccién la llama que salta en el ojo.

9 Sept. 1940

Francisco I visita el taller de Benvenuto, se hace acom-
pafiar de la Sefiora de Etampes. Objeto de la visita: decora-
cién de una fuente en Fonuinebleau. Benvenuto ofrece
algunos esbozos, el monarca sonriente discute y acepta. Ben-
venuto apunta seca y dignamente en sus Memorias: “'Su Ma-
jestad me ordend y rogd hiciera algin esfuerzo para producir
alguna cosa hermosa, lo cual le prometi.”

Ese ordend y rogd, es delicioso. Hay en €l algo de lo me-
jor de Benvenuto. Del que acatz Ia Ley, pero que también
se cree obligado a producirlas. Y a ser respetadas cuando las
produce en forma de jarra para los jardines de la querida del
ey, ¥ que se reserva en €so, y solo en eso, las exigencias de
Otro monarca.

Benvenuto no se cansa de criticar lo que ve en Francia.
Ah si s¢ hubiese limitado 2 envolverse en una suave cortesa-
nia no tendria tan buen sitio en el Renacimiento francés. Cri-
tic al antesano francés, al estilo francés, asi una puerta del
palacio de Fontzinebleau, “siguiendo al deficiente estilo fran-
¢és, era ancha y baja, casi cuadrada y encabezada de un he-
miciclo en forma de asa de cesto”". Les estd llamando bérbaros
y se los grita, para que aturdidos tomen posesion de su ver-
dadera forma: las mds puras esencias renacentistas.

Bien por Benvenuto porque aun a gritos estd llevando
a los franceses a lo renacentista. Pero también asoma en él
lo menos perdurable del Renacimiento, cierta molicie o blan-
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dura que en ocasiones le invaden. Le explica al Monarca, que
no ha comprendido algunos de los simbolos de sus decora-
ciones para Fonuinebleau. Se mueve hacia el Monarca, y le
dice: “aquella cuya fisonomia respira tanta bondad y dulzu-
ra, es la Liberalidad, sin 12 cual no pueden florecer ninguno
de los maravillosos talentos que proceden de Dios”. Libera-
lidad, fea palabra creada por lo peor del Renacimiento.

Esa liberalidad engendra en el sibdito la aduloneria. Pues
seguidamente Benvenuto dice al Monarca que el Marte o fi-
gura central del grupo, de cincuenta y cuatro pies de altura,
es ¢l mismo Monarca. Y engendra en el Monarca, malquisto
Benvenuto con su querida la de Etampes, cierta [antipatia?]
aunque ya buen renacentista la disimula tras una buenas y sa-
nas sonrisas. En apariencias, sanas.

24 Sept. 1940. Me parece un extremo feliz 1a frase de Valéry:
aristrocracia discontinua, hablando de Mallarmé.

Asi como Platén no pudo llegar en el Parménides a una
definicién de la unidad; podemos seguir pensando en la con-
tinuidad misteriosa (casi dirfamos, continuamente resuelta, de
la poesfa, Discontinuidad aparente: enlace dificil de las imd-
genes. Continuidad de esencias: prolongacion del discurso
y solucién incomprensible de los enlaces, que nos hacen pen-
sar en que si el papel en que sc apoya desapareciera, segui-
rian trazdndose los signos en el aire, que de ese modo afirman
su necesidad, su presencia incontrovertible jes entonces el
papel una red? pero afiadamos ;¢! pensamiento pescado tie-
ne que ser un pez muerto?

8 Enero 1941- La manera de Cervantes nos plantea las mds
sutiles cuestiones del escritor y su época. Quizd sea de nues-
tros cldsicos mayores, ¢l que con mds frecuencia ofrezca es-
te curiosisimo milagro. Emplea casi siempre clfusulas de
originalidad mediz e incorpora lo que sin duda en su época
serian frases hechas. Pero qué delicia en esa transmutacién
aportadz por el tiempo a la frase de Cervantes. Me encuentro
en Las novelas efemplares frases como esta, en su tiempo fra-
ses hechas, hoy dificiles elegancias: bebid un vidrio de agua
Jria. Eso nos lleva 2 pensar en el alcance comunicado por
el escritor 2 cada una de sus frases. El pulso lentamente va
dejando de gobernar su extensién, y nos quedamos extraia-
dos pues no podemos precisar si fue una frase vigilada, ma-
liciosa, o por el contrario nos obliga a volvernos contra el
tiempo como destructor. Por el contrario creados tinicamente
por el tiempo, mejorando sus frases, poniéndole un nuevo
sentido que tal vez le fue extrafio a ellas. El tiempo como alia-
do de los buenos escritores ha de engendrar una critica de
mds exquisitos detalles, las vicisitudes histSricas de cada fra-
se, Su muerte y su resurreccion.

11 Enero 1941~ Me detiene la siguiente frase de Proust: “la
larga resistencia desesperada y cotidiana a la muerte fragmen-
taria y sucesiva”. Durante derto tiempo yo crefa que la muerte
sucesiva, era una de las creaciones de la poética de Rilke. Eso,
desde luego, no nos descubre nada, conocemos lo determi-
nante que fueron Valéry y Proust para Ritke. Pero €50 no nos
puede extrafiar, lo que si me sorprende es que Proust hable
de la muerte fragmeniaria y sucesiva. Yo creo que hay una
larga resistencia cuando el enemigo se nos presenta en for-
ma de muerte fragmentaria; pero que |2 resistencia se anula,

Mayo de 1993 Vuclta



Diarios

deja paso al profundo tema pascaliano de la reconciliacion,
cuando se trata de la muerte sucesiva. Es decir, una muerte
que ya [ha] sido muerte en cada una de sus etapas, ya que
se abandona a su trigico homogéneo, a su terrible identidad.
La muerte sucesiva en Rilke salvadoramente parece vincular-
se 2 lo que es otra manifestacién de su poética: el poema in-
visible, es decir, el espacio incorporado en la respiracion.
Mientras que lo indistinto de la muerte sucesiva de Proust,
parece una de las formas mds terribles de lo prenatal, la uni-
formidad de los procesos angélicos, que es quizd la Unica parte
grdfica visible para los mortales, del absoluto angélico, de Ia
inteligencia absoluta. La indistincién regresiva de a memo-
ria en Proust, tiene muchos puntos de contactos con la am-
bicion terrible de un Descartes, por ¢j. Pero mientras en el
hombre el apetito de conocimiento, es furioso deseo o pe-
netracion dolora en la materia, el dngel se bafia tranquilamente
en |2 luz y no tiene que perder tiempo alisando sus alas.

Abril 6-1942. Ortega habla de que en alguna ciudad griega
existia el cargo de inspector de la unanimidad. Confiesa Or-
tega que es ¢l dnico cargo piblico que le hubiera gustado
ostentar.

Abril 6 - Ortega me ha revelado una preciosa etimologia, se
trata de un adjetivo que es tanto o mds valioso que el sustan-
tivo jy qué palabra! Se trata de religare, sustantivo, como
todos sabemos volver a unirse en Dios. Pero el adjetivo re-
ligiosus, significaba, escrupuloso. Esto nos revela 1a exigen-
cia, conciencia y escrnipulos de los verdaderos catélicos. Por
lo pronto la primer consecuencia de Ortega frente a esa eti-
mologia, es ver al hombre religioso, como el enemigo de to-
dz negligencia.

Abril 9 1942~ Muy simbdlica la frase de Pascal. Astronomia
corporal.

10 Abril 1942. Proust convierte como sabemos el paladeo de
la taza de i€, en la llave de Bagdad que le abre los recuerdos
de su infancia en Cambrai. Es tolerable que 12 primera vez
esa reaccion fuera exasperante y actuase como una fulmina-
cién que provocase el brote total de lo reminiscente. Pero
he ahi que después cuantas veces intenta refugiarse en esa
edad alejada, recurre a la misma llavecita de Bagdad. Intenta
después explicar esa magia ;para qué? De ahi se han deriva-
do una bandada de cuervos negros de psicologismos, de po-
sibles fotografias de los movimientos del alma.

17 junio 1942~

Felipe 1t se encuentra en misa en la capilla del Escorial
—Ila cosa es sabida mas no es tiempo perdido el repasarla—
cuando recibe el mensajero que anuncia la victoria de catoli-
cas armas en Lepanto. Da érdenes de que salga mientras du-
ran los oficios, después mandan a que ejecuten el Tedeum,
y asi hace entrar al mensajero.

Otto Schubert encuentra ahi algo del sosicgo y majestad
que el espafiol gusta que rodee al Rey. Mejor, Felipe 1, in-
tenta situar, definir y otra vez situar. Ajusta y lleva la oportu-
nidad y la calidad de los efectos conseguidos por Bossuet en
algunos momentos de su oracién al Principe de Condé.

He zhi un momento en que la pldstica de |2 conducta y
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¢l gesto con forma estilistica, estdn resueltos con una elegan-
cia sombria, que desconoce la cultura francesa.

Un momento clidsico espafiol: la vision horizontal del Patio
de los evangelistas.

Los cldsicos de Esparia: Juan de la Herrera y Miguel de Cer-
vantes.

Conviene distinguir entre la ley del cansancio de las formas
y laley de decadencias. En el primero se¢ buscan formas nue-
vas. (En Otto Schubert)

Hablando del arte de su padre, Antonio de Holanda, dice
el hijo:

"Mas quiere ser esta manera de pintura, hecha toda de
unos ciertos puntos sutilisimos, los cuales yo llamo dtomos
0 nieblas, que cubre toda 1a obra de una manera de velo y
de humo muy suave y encarecido, lleno de grande perfec-
cidén y gracia y es muy dificultoso de hacer el wl hacer.”

“Y ha de ser hecha la perfecta iluminacidn, agora sez de
blanco y prieto, agora sea de colores, que aparezca que no
fue hecha con la mano, sino que fue hecha del entendimien-
to y soplada.”

Julio 1ro. 1942. La angustia de Pascal radica en la lucha entre
la corrupcion y la naturaleza primera.

Julio 3 de 1942. A mi hermana Eloisa, cuando examinaba la
ultima asignatura de su carrera:

Haciendo su fin todo se apresura

ya que la flecha carece de ojos.

La flecha vuelve disfrazada de pez,
anhela la clara estabilidad inmatura.

El pez ha dejado su cdrcel ;por qué viene
¥ por qué va?

Tejo sus ojos.?

20 Junio/43~ Momentos po€ticos de Las aventuras de Art.
Gordon Pyne (a) Los vapores del aceite de ballena son sopo-
riferos, y eso produce tal vez la distraccién del capitdn para
no prever la tripulacion insurreccionada (b) Augusto estd es-
condido en el cuarto secreto: escribo esto con sangre: “tu
vida depende de que continies oculto™ (b) Augusto, borra-
cho, después de la presencia del buque maldito, pide un pei-
ne para quitarse las escamas antes de desembarcar. (b} L2
extrafieza de Toowit, jefe esquimal, ante la huida de su ima-
gen frente al espejo, cuando €] huye, semejante a la de los
curopeos, (c) cuando se encuentran en la isla un agua seme-
jante a la goma ardbiga, y que solo ofrece su cualidad de lim-
pidez cuando cac en cascada.

Agosto 11/43 Estudiar estos versos de Maurice Scéve (siglo
XV1) y comparar con 2lgunos de Valéry en el El Cementerio
Marino:

* Todo tachado en el original manuscrito.
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Essence pleine en soy d'infinité latente,
Qui seule en soy se plait et seule se contente.

Tomados esos versos de Wiadimir Weidlé: Les abeilles
d'Aristée.

En L 'idée fixe, Valéry cita estos versos de Gongora: “en
rocas de cristal serpiente breve™. ... ... ... ...

En Les abeilles d'Aristée; Whadimir Weidlé cita estos otros
versos de Gongora: “'con la muerte libranos de la muerte. Y
el infierno vence con el infierno™.

Luis de Gongora

Agosto 22/43 Qué listima que Stendhal le dedique tan solo
una pigina 2 la estancia de Sorel en Inglaterra, enviado por
el Marqués de la Mdle para que su secretario trayese una con-
decoracién, que su familia habia solicitado para ¢l mismo Nor-
berto, hijo del Marqués de la Mdle.

Pero en cuanto Sorel le pregunta afirma: el inglés mds
prudente estd fuera de razon una hora cada dia; le visita el
demonio del suicidio, que es el dios del pais™.

El Duque de Castries, decia refiriéndose 2 D'Alembert y
Rousseau: “"Quieren opinar acerca de todo y no tienen mil
escudos de renta.”” Citado por Stendhal, en Rojo y Negro.

Sep. 1943. - Encuentro en Stendhal este delicioso modismo:
Sera-1-il dieu, table ou cuvette? (Dios, ;scrd mesa o pa-
langana?).

Stendhal no solo parece equivocarse cuando cree a So-
rel un hipdcrita, sino que muchas veces lo pone por debajo
de €1, asi cuando envia a Mariscela de Terraques las cartas co-
piadas del secretario del Principe Kovasoff. Julidn Sorel ha
|[dado) muchas pruebas de su caricter frente 2 Madame Re-
nal, y frente a la Marquesita de 1a Mole, para pensar que haga
el amor impulsado por una mecdnica erdtica. No es que So-
rel controle hipocritamente el chorro de sus apetencias, sino
que se ve obligado a actuar por contracciones impuestas por
las circunstancias o por su pequefiez social. Es nada mds que
la arribada de una nueva clase, que prescinde de los proble-
mas de la puerta estrecha, cuando es lacayo lo es con absolu-
t2 humildad pero su perfeccion humilde lo lieva después a
reventar; no ¢s ¢l arribista, sino la diaria muestra frente a la
nobleza del misterio de una continuidad en el trabajo hecho
en temprana cdad y con bellos ojos.

Keats habla de una carta de capacidad negativa.

22 Feb/45 "‘El don de si, sin amor ;no ¢s un desorden espan-
t0s0?""
Léon Bloy
Comparar estas frases; la de Robert Desnos, un surrea-
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lista: “'yo nunca tuve amigas, mis amigas fueron mis aman-
tes”. Con esta de Léon Bloy: “*‘mis amigos son los que me
dan dinero”.

"Todo error es una verdad corrompida.” Bossuet.

Espiritu Santo = Paracleto
Feb.24/45

iQué movimiento en la enfermedad de Bloy que refle-
jan sus cartas! Solamente en las cartas de Nietzsche podemos
encontrar, por paradoja, parecido drama intelectual.

Hay un momento de esas cartas de Bloy de peligrosa cal-
ma, de pronto, le dice 2 su amada: ni Ud. ni yo somos espiri-
tus sencillos.

No era un drama intelectual el de Bloy. Era algo mucho
peor, se sentia acorralado, como €l decia, “inactivo en un
mundo en marcha’'. Es algo desmesurado, para un espiritu
como el de Bloy, de pronto se siente estdtico. La diferencia
de su direccién engana. En el mundo actual los verdaderos

espiritus esenciales, se sienten en inactividad; la verdadera
direccién del espiritu es invisible.

Se sentia como un ‘‘cautivo oprimido por todos los de-
monios” (Bloy).

25 Feb/45 Asisto al banquete de los antiguos 2lumnos de Mi-
mé, colegio donde yo me eduqué. Eso me ha llevado a pen-
sar €n varias cosas.

2) Fui un estudiante temporalmente cldsico, estuve en el Co-
legio 8 afios. Pensemos en aquellos que han estado en
varios colegios, su anarquia mental y su anarquia en la re-
miniscencia.

b) La asociacién se constituyé estando yo en el Colegio, fui
su primer vicepresidente. Recuerdo a J. M. Pereira, su pri-
mer presidente.

¢) La instruccién liberal, con un respaldo de catolicismo.

d) El subconciente. Los dos castigos mayores eran quedarse
hasta las 8% y ser encerrado en un bafo. Me quedé dos
veces hasta las 8% pero nunca tuve encierro en el bafio.
El estudiante de medicina que falsific las notas.

¢) La poesia y ¢l paideuma de la nifez.

f) “Todo aquello que yo no oso nombrar,” decia Racine ha-
blando de su padre.

a) Artesano de la palabra escrita no oral es un sacrificio. El
obispo que decfa cuando le hablo a los seminaristas me pre-
paro mds que nunca.

b) Los recuerdos se presentan por su cuenta en forma de ru-
mor en ¢l subconciente.

¢) Habanero de muchas generaciones me gustaba visitar con
frecuencia el sitio donde habia estudiado, ya no estd alli.
Pero reaparece en el Vedado, y los hijos de los hijos del
viejo catakin Dn. Claudio [contindan] su labor.

d) Veo ahora como ayer a Don Patricio con su corpachén len-
to bajo los muchos afios, guardando las libretas y los cua-
dernos de caligrafia. Los dos grandes patios iluminados, con
su recreo lleno de voces y con un crepisculo suave y pro-
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fundo. Y el refectorio, agrandado ain mds por 12 presencia
de Don Pablo, presidiendo ¢l almuerzo o dictando travie-
50s ejercicios de onografia, entre burlas y donosuras. Y el
dia de 1a muerte de Dn. Claudio, donde cuatro generacio-
nes de cubanos se entrelazaron alrededor de aquel que ha-
bia sabido unir a Cataluria libre con Cuba libre.

Marzo 24/45— Gide dice que el comunismo nacié del divor-
cio de la Iglesia con Cristo.

Abril 12/45— Frase de los Evangelios: "El que anda de dia no
tropieza, porque lo alumbra la luz del sol. Mas ¢l que anda
de noche, tropieza, porque lo alumbra la luz de la luna.”

Mayo 8/45

Platén en uno de sus didlogos expone la divisa griega:
sobriedad y sana inteligencia. Y Goethe habla de que necesi-
taba claridad y alegria serena.

Mayo 11/45
De lecturas:
Diferencia entre ¢l yo y ¢l mismo.

Los sentidos del oido y de la vista son llamados sentidos
estéticos (Plotino de Alejandria).

Los sentidos quimicos son los del gusto, olor, tictil y sen-
tido para diferenciar el calor y el frio (sentido térmico).

Las crepusculares sensaciones internas, nos dan la sen-
sacion del bienestar corporal, de 1a cuforia.

La doctrina hedonista establece que “todo placer es
estético”.

Nosotros creemos que ese punto de vista es cierto, pero
en ¢l temperamento cultivado, en la élite veridica, no la élite
rastacuera.

El universo de Elena Keller, s el de una sordomuda y ciega.

Supera el de Los ciegos de Diderot.

éQué relacién hay entre la impresion visual (normal) y
1a impresion palpatoria (de un ciego)?

Se discute si la pobreza de a nomenclatura cromdtica
en Homero y en el lenguaje de algunos pueblos primitivos
no depende de la pobreza de léxico, segiin {ininteligible],
sino de la posesion de un sentido cromdtico reducido a po-
cOos términos.

El daltoniano ve ¢l rojo como amarillo oscuro, el verde
como amarillo claro y el violeta como azul oscuro.

Segiin Albertoni a los defectos en el sentido cromdtico
corresponden algunos en ¢l sentido musical.

Entre los Vascos (1605) existi6 el Obispo del Sdbado, para
Ias misas negras, siendo uno de los primeros ¢l poderoso feudal
Lancinena, del que se cuenta que una noche de Sdbado en fa
que daba una fiesta noctuma, rompid a bailar la primera picza
con el diablo{con los violines en sordina). En la segunda pieza,
permitié que el diablo poseyera a su mujer ante sus 0jos.

Ubique Daemon, el demonio en todas partes, lo cual ha-
cia que se creyera que ¢l demonio existia en las flores rojas.

La poesia ve lo sucesivo como simultineo.

Elanatémico Henke en su glosa sobre la Venus de Milo,
ha puesto de relieve la asimetria del rostro y del crineo de
Ia Venus. Igual pasa con ciertos dibujos aparentemente simé-
tricos, encontrados en una tumba de Gresh.

La resonancia simpdtica, ¢s ¢l fundamento biolégico de
la percepcitn estética.
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