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E | deseo del viaje ¢s innato en los hombres; no es entera-
mente humano aquel que no lo haya sentido alguna vez.
No menos comiin es pensar que los mejores viajes son aque-
llos que hacemos con el cuerpo quicto, los ojos cerrados y
la mente despierta. La lectura es otra manera de viajar sin mo-
verse, sOlo que, a diferencia de los frigiles mundos recorridos
durante ¢l viaje mental, al leer nos enfrentamos a una realidad
que no ¢s hifa de nuestra fantasia y que debemos penetrar y
explorar. Como una ciudad a la orilla de un rio o un paraje en
una montaiia, el libro tiene una realidad material y ocupa un
lugar en el espacio; basta con sacarlo del estante y abrirlo para
viajar en sus pdginas. Cada lectura, como ocurre en los viajes
reales, nos revela un pais que es ¢l mismo para todos los viaje-
ros y que, sin embargo, s distinto para cada uno. Un pais que
cambia con ¢l tiempo y con nuestros cambios: no ¢s 10 mismo
leer La Cartuja de Parma 3 los veinticinco afios que volver
a leerla 2 los sesenta. No es lo mismo ni es la misma novela.
Los libras nos abren, ademids, una posibilidad que no ofrecen
los viajes reales: viajar en el tiempo. Podemos recorrer la Ga-
lia del siglo 1 a.C. con Julio César como guia, presenciar la
fuga de Aquiles perseguido por el rio Escamandro o participar
con Bernal Diaz del Castillo en el sitio de Tenochtitlan. Via-
jes 2 otros tiempos y a otros mundos con Dante o con Wells,
viajes fuera del tiempo con algunos poetas v misticos.
Comencé a viajar cuando aprendi a leer, es decir, en mi in-
fancia. Los juegos y la lectura no fueron nunca, para la gente de
mi edad, actividades enemigas ni mundos separados: nuestros
juegos prolongaban de esta o de aquella manera las aventuras
y las peripecias de nuestras lecturas solitarias. Entre leer y jugar
habia muchos puentes trazados por la imaginacion y que nos
conducian 2 los paises movibles que inventa el deseo. ;Cudles
son los puentes de los muchachos de ahora, qui€n los traza
y qué mundos unen? No lo €. Temo que su facultad imaginati-
va haya sido dariada irreparablemente: estin atados a la pantalla
de la television y 2 su mundo de imdgenes prefabricadas e in-
mediatas, La imaginacion es hija del deseo y el deseo nace con
la distancia. La television suprime a 1a distancia: ¢l espectador
no desea ni imagina: ve y se contenta con ver. Todo estdala
vista. Al leer interpretamos un texto, lo desciframos y, enuna
palabra, lo recreamos; la television zhorra el trabajo de la inter-
pretacion y suprime el placer de la reinvencion. El uso perverso
de la television (creo que hay otras maneras de emplearla) es
un sintoma mis de ese acelerado movimiento de nuestras so-
ciedades hacia una barbarie sin paralelo en 12 historia. La anti-
gua barbarie era un estado anterior a la civilizacion, fuera de
ella; la nueva es un resultado de nuestra civilizacién y dispone
de un arma desconocida por los godos v los hunos: la técnica.

* Prologo al tomo 11 de las Obras completas de Ociavio Paz, de pro-
Xima aparicion
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La lectura €5 una excursién, una carrera hacia afuera o,
como dice el diccionario, “una salida del lugar donde se vi-
ve”. Las excursiones son cortas y tienen por objeto no sélo
el placer y ¢l ejercicio fisico sino el estudio de la flora, la fau-
na, la geologia y los monumentos de L region que se visita.
Excursion también significa correria en territorio enemigo,
incursién en tierras extrafias. Los expedicionarios regresan
de esas incursiones cargados de botin. (Esto es lo que ocurre
con las alusiones y las citas en los poemas de Pound: mds que
un museo o una coleccién son una sala de trofeos). Después
de las excursiones, se conversa sobre lo que se ha visto; des-
pués de las incursiones, se muestran los objetos y tesoros
recogidos. Nada mds natural, por esto, que uno de los gran-
des placeres de 1a lectura haya sido comentar con uno 0 dos
amigos las pdginas leidas en nuestras excursiones ¢ incursio-
nes. La edad moderna transformé las conversaciones intimas
en un nuevo género: toda esa vasia literatura compuesta de
libros sobre los libros leidos. El género es una extension, a ve-
ces cancerosa, de la critica. También es algo mids y algo distin-
to: cronica de viaje y guia topogrfica, descripcion y anilisis,
historia y confesién, reconocimiento y conquista, descubri-
miento y colonizacion.

Cuando comencé a escribir y a frecuentar los ambientes
literarios, adverti que cra mds ficil lograr que las revistas pu-
blicasen algiin articulo mio sobre un libro reciente que uno de
mis poemas. No me desanimé y decidi colaborar en las revistas
y en los diarios. Soy curioso y me agradan las novedades de
hoy o de hace mil afios; también me gusta compartir mis descu-
brimientos y mis preferencias. Por temperamento y por intima
conviccion me ajusto con dificultad a las opiniones recibi-
das. Como muy pocas veces he resistido a la tentacién de decir
mi inconformidad, me he visto envuelto en dsperas discusio-
nes y querellas envenenadas. Era fatal que esto ocurriese en
un medio como el mexicano. Entre nosotros la disidencia se
convierte Ficilmente en herejia y la critica en excomunién.
Fui imprudente y fui condenado a una suerte de ostracismo.
No me arrepiento: prefiero la soledad a las malas compaiiias.
Pero no todo fue negativo: tuve algunas satisfacciones que
seria exagerado llamar amargas y gané amigos y lectores. La
prictica del periodismo literario tiene muchos peligros; ¢l mds
grave, como se ha seftalado muchas veces, consiste en con-
fundir nuestras impresiones personales con l2 critica propia-
mente dicha. Sus ventajas, sin embargo, son notorias: aguza
nuestra sensibilidad, pule nuestro entendimiento y s una bri-
jula que nos orienta un poco en el mar incierto de 1a actuali-
dad literaria. En ¢l mejor de los casos, llega 2 ser una carta
de marear que, aunque no nos preserva de las tempestades,
las calmas chichas y los naufragios, nos ayuda a descubrir el
rumbo de los vientos, es decir, el espiritu de los tiempos.

Durante afos y afios escribi ensayos, articulos y notas
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sobre mis lecturas y mis aficiones y antipatias literarias, artis-
ticas y politicas. Al cabo del tiempo los articulos se transfor-
maron en libros y estos en varios tomos de mis Obras. En
¢l campo de la literatura son tres: Excursiones/ Incursiones,
consagrado 2 las letras de otras lenguas, Fundacion y Disi-
dencia 2 las hispdnicas y Generaciones y Semblanzas a las
de mi pais. Ante ellos me pregunto: ;reflejan realmente mis
gustos y mis pasiones? En mi adolescencia lei con fervor a
un puiiado de novelistas, filésofos, poetas ¢ historiadores.
Muy pocos de cllos aparecen en las pdginas que ahora red-
no. Es ficil comprender Ia razén: habria sido superfluo ¢ in-
cluso un poco coémico escribir un nuevo estudio sobre Balzac
o Schopenhauer, Los bermanos Karamazov o Robinson Cru-
soe. Pero confio en que algo de esas lecturas haya quedado
en mis escritos, en mis gustos y en mis opiniones. Son parte
de mi ser y sin ellos no seria lo que soy. La obra de un escri-
tor no consiste solamente en lo que dice sino que abarca esa
zona no dicha desde ka que escribe. Lo no dicho es una zona
invisible como la mitad sumergida del iceberg y estd hecha
de lo vivido y lo pensado, lo leido y lo olvidado.

A pesar de la diversidad de los asuntos y de haber sido
escritos a lo largo de mds de medio siglo, me parece que los
textos reunidos en este libro me representan con cierta fide-
lidad. Me atrevo a decir algo mds: aunque fueron escritos
para responder a esta 0 aquella circunstancia, sin intencion

ni propdsito ulterior, poseen unidad. No ka uni-
dad de la teoria ni la del tratado sino la mds secreta de la vi-
da. Son capitulos de una biografia en 1a que cuenta no tanto
lo vivido como lo pensado y, mds que lo pensado, lo sentido
y 1o deseado. Hablé€ antes de carta de marear; aitado: este li-
bro y los otros dos que lo siguen pueden verse como un ma-
pa de las navegaciones de un poeta mexicano que comienza
a escribir hacia 1935. En este sentido, estos ensayos y articu-
los, destinados originalmente al periodismo literario, son tam-
bién y sin que su autor s¢ lo haya propuesto expresamente,
una pequeia contribucion a la historia de la poesia moderna
de lengua espaiola. Desde esta perspectiva las omisiones y
las lagunas también son un testimonio: no dicen pero sefialan.
Quizd no sea inditil atadir que en mis excursiones ¢ incursio-
nes prefer aventurarme por regiones poco exploradas y que
durante esas correrias hice algunos pequefios descubrimien-
tos. Lo digo con un poco de inocente vanidad y sin olvidar
que la direccion general del conjunto es lo que de verdad
cuenta. Direccitn ¢hacia dénde? La respuesta no es inequi-
voca. Los textos aqui reunidos representan una bisqueda y
apuntan hacia una direccién que el lector debe descubrir.

En un libro cuyos temas son poetas y escritores de otras len-
guas, no podian faltar algunas reflexiones sobre ¢l arte de tra-
ducir. Teoria pero también prictica de la traduccién: a los
ensayos suceden versiones de algunos poemas y comentarios
sobre es0s poemas y sus autores. La traduccion es el resulta-
do de la diversidad de lenguas que hablamos los hombres,
un enigma no menos inextricable que el abd del incesto o
¢l del origen mismo del lenguaje. Si la especie humana es una,
ipor qué hay muchas lenguas? La pluralidad de idiomas ¢s
un desafio tanto a la universalidad de ka raz6n humana como
a la nocién de divinidad. ;Por qué, si el entendimiento es uno,
s¢ dispersa en lenguas que nunca, aunque hablen de lo mis-
mo, dicen lo mismo? ;Por qué Dios, que habla a todos los
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hombres, les habla precisamente en hebreo o en drabe, en
sdnscrito o en griego? Los hombres no cesan, desde el prin-
cipio del principio, de hacerse estas preguntas. Al mismo tiem-
Po, sin aguardar siquiera una respuesta, no cesan de traducir.
Lz cultura comienza con el lenguaje y el lenguaje es esencial-
mente traduccién. Comienza en el interior mismo de cada
lengua: k2 madre traduce al nifio, el sabio 2 las palabras de
los antiguos, ¢l brujo a los animales y las plantas, ¢l astrélogo
a las constelaciones. La historia de las civilizaciones es 1 his-
toria de las traducciones que han hecho los pueblos de la cul-
tura de sus antepasados y de la de sus vecinos, sus enemigos
y sus vasallos. Traducir no s6lo es trasladar sino transmutar.
Esa transmutacién cambia al traductor y a lo que se traduce:
el cristianismo cambi6 al mundo grecorromano pero la Anti-
giiedad grecorromana cambi6 al cristianismo.

Las preguntas que se han hecho y se hacen los teblogos,
los filésofos y los lingiistas acerca de la traduccién pueden
trasladarse al imbito de la literatura: ;cudl es la funcién de
1a traduccion literaria y cudles son sus limites? La poesia es
un arte intimamente unido a la palabra y a sus propiedades
fisicas y significativas: ;puede traducirse? ;Qué es lo que queda
de Verlaine en espafiol o de Shakespeare en francés? Para un
poeta hispanoamericano €stas preguntas y otras semejantes,
en la segunda mitad del siglo, tenian y tienen un cardcter
perentorio. Desde el periodo “modernista’” los poetas de
nuestra lenguz emprendieron una doble empresa: asimilar la
tradicién poética moderma e insertar 2 nuestra poesia en ¢sa
tradicién. Dario quiso modernizar a la poesia de nuestra len-
gua y, al mismo tiempo, ser un poeta moderno. Por esto, en
¢l mismo afio en que redne sus €sCritos sobre poctas extran-
jeros, Los raros (1986), publica el libro que inaugura el “mo-
dernismo’': Prosas profanas. Todos los que venimos después,
con mayor o menor fortuna, lo hemos seguido. Puede de-
cirse, sin demasiada exageracion, que la poesia moderna de
nuestra lengua ha sido una traduccién. Pero una traduccion
creadora, es decir, una verdadera trasmutacion.

La riqueza y la excelencia del corpus poético de este si-
glo —sélo se le puede comparar el del siglo de oro— ha sido
el resultado, en buena parte, de esta hibridacién universal ini-
ciada por Dario. Cierto, la modernidad de Dario no ¢s la nues-
tra, La modemidad cambia continuamente; agrego que cambia
porque nosotros la cambiamos: la modernidad somos noso-
tros. Como ella, estamos condenados a ser mero trinsito. En
la seccion final de El arco y la lira y en Los bijos del limo
procuré enfrentarme a la paradoja de la modernidad, que se
niega en sus cambios y asi s¢ perpetida. Los ensayos y notas
que componen este volumen son prolongaciones y extensio-
nes de los capitulos que he dedicado 2 la tradicién poética
moderna en ¢sos dos libros. Las lagunas son muchas —jc6mo
me hubiera gustado escribir unas pocas pdginas sobre Ner-
val'— pero confieso que no lo lamento demasiado: no me
propuse escribir una historia de la poesia moderna sino tra-
Zar unos cuantos apuntes ripidos al margen de mis lecturas
y de mi vida. Verdaderos croquis de viaje.

En el movimiento poético moderno, el surrealismo tie-
ne un lugar de eleccién’. El Primer manifiesto aparecié en

! Escribo surrealismo y no superrealismo porque ¢l uso ha naturali-
zado en nuestra lengua ese vocablo. Lo mismo ocurre en inglés y
en otros idiomas.
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1924: yo tenia diez 2ii0s, vivia en un pequeio pueblo de las
afueras de México, estudiaba en un colegio catdlico francés
y cada mafiana naufragaba con Simbad o me hervian los se-
sos con Monsieur Dupin o con Mister Holmes. Afios despuds,
durante 1a segunda guerra mundial, conoci a varios poetas
y pintores surrealistas refugiados en México. Me senti inme-
diatamente atraido. Muchas de sus opiniones me deslumbra-
ban, otras me intrigaban y algunas me dejaban perplejo. Ellos
v cllas me parecian adeptos de una comunidad de iniciados,
dispersos por ¢l mundo y emperiados en una busqueda anti-
quisima: encontrar ¢l perdido camino que une al microcosmos
con ¢l macrocosmos. Eran los herederos del romanticismo
pero también de los gndsticos del siglo 1v. Con Leonora Ca-
rrington hablaba de los druidas, con Remedios Varo de al-
quimia y con Wolfgang Paalen de los canales secretos que
unen al hermetismo con la fisica contemporinea. A Benja-
min Péret me unieron el culto a l2 poesia, el humor, preocu-
paciones politicas semcejantes y la misma fascinacion ante las
cosmogonias de los indios mexicanos. Péret habia vivido en
Brasil, habia combatido en Cataluia en las filas del POUM® ¥
hablaba con soltura ¢l espafiol. Para Bufiuel, el mds profun-
do y puramente surrealista de los poctas surrealistas era P¢-
ret. No s¢ equivocaba. Sencillo y recto, estaba hecho, como
se dice corrientemente, de “buena madera”. ;Qué madera:
pino, caoba, cedro, encino? La madera recia de los héroes
simples de espiritu, 12 madera de Pedro el Apostol.

Gracias a Péret conodi al fin, ya en Paris, en 1948 0 1949,
a Breton. A poco de conocerlo me invité a colaborar en el
Almanaque Surrealista de Medio Siglo y comencé 2 asistir
a las reuniones del grupo, en ¢l Café de la Place Blanche y
en otros sitios. Los pilares de estas reuniones eran André y
Benjamin, ¢l primero acompanado casi siempre por Elisa, su
muijer. Me unia a clla el idioma (es chilenz) y algo que erauna
herejia para Breton: el amor a la musica. Concurrian muchos
jOvenes y, de vez en cuando, algunos veteranos de las cam-
panas pasadas: Max Emst, Mird, Herold y, mds raramente, Ju-
lien Gracq. Con €l y con otros dos escritores recién llegados
como yo a las reuniones, André Picyre de Mandiargues y
Georges Schéhadé, me sentia mds a gusto. Gracq no es sola-
mente un gran escritor sino un hombre discreto y cortés, que
sabe conversar y callar cuando es necesario. Mis mejores ami-
gos fueron Mandiargues, brillante y fantasmagoérico como un
cuento de Amim, y Schéhadé, siempre con un racimo de pro-
verbios acabado de cortar en un 4drbol del Paraiso. Las reu-
niones eran ceremonias rituales. Mds de una vez me dije que
habia llegado a ellas veinte afios tarde. Pero ¢l rescoldo de
1a gran hoguera que fue ¢l surrealismo todavia calentaba mis
huesos y encendia mi imaginacion.

El surrealismo se present6 como una revolucién y una
ruptura. Lo fue. Incluso puede decirse que, en esa historia
de sucesivas rupturas que ha sido la poesia moderna desde
¢l romanticismo, el surrealismo fue 1a gran y ultima ruptura.
Todo lo que ha venido después ha sido combinaciones y re-
creaciones. El surrealismo fue, ademds, una tradicién. En los
primeros tiempos este hecho pasé casi desapercibido pero
Breton no tard6 en darse cuenta y lo asumié con valerosa
lucidez, primero de modo paulatino y con mayor decision 2
medida que pasaban los anos. Dije antes que desde mi primer
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contacto con ¢l grupo, en México, me habifa fascinado el ca-
ricter tradicional del surrealismo; ya en Paris y en las postri-
merias del movimiento, vi con mayor claridad todo lo que
Jo unia a las sectas gndsticas de los primeros siglos, al herme-
tismo neoplatdnico del Renacimiento y 2 la intrincada y po-
derosa red subterrdnea del iluminismo que atraviesa los siglos
xviil y X1X. Doble faz del surrealismo: fue una revolucion, al-
BO que comienza, y una tradicion, algo que regresa.

En otros escritos he sefialado que la poesia norteameri-
cana moderna ejercié sobre mi una atraccién no menos pro-
funda que 12 del surrealismo, aunque en sentido distinto y
de manera indirecta. Con los poetas norteamericanos la his-
toria, expulsada por los simbolistas, regresa al poema. Es cla-
ro que no fucron los Unicos y apenas si necesito recordar,
entre otros, a los poemas de Mayakovski. Pero los norteame-
ricanos no escribieron proclamas en verso; nos dieron una
visién singular del mundo moderno en la que nuestras ciu-
dades son también las de la Antigliedad. Quiero decir: su vi-
sibn del hombre se expresé en imdgenes sincréticas de su
destino terrestre: Ia historia como gesta de la tribu (Pound)
0 como prueba del alma (Eliot). Rasgos semejantes, combi-
nados de distintas maneras, aparecen ¢n otros poetas de esta
generacion como Williams, Hart Crane ¢ incluso Wallace Ste-
vens. Pues bien, encontré en la poesia noreamericana de ese
periodo Ia misma dualidad del surrealismo. La misma pero
en la forma de una simetria inversa. Pound y Eliot, los dos
te6ricos del lamado, impropiamente, modernism angloame-
ricano, sostuvieron siempre que sus innovaciones cran ¢n
realidad una restauracion de la tradicion. Sus ideas politicas
conservadoras estaban en consonancia con su estética del mis-
mo modo que ¢l radicalismo revolucionario de los surrealis-
tas coincidia con su poética ultrarromdntica. Sin embargo, asi
como ¢l surrealismo fue el regreso de la tradicién subterrd-
nea de Occidente, ¢l modernism i fue una ver-
dadera revolucién poética. En un caso la subversion abrié las
puertas a la tradicién; en ¢l otro, la restauracién condujo
a la revolucién.

Entre 1960 y 1962 publiqué algunas reflexiones, recogidas en
este libro, sobre el uso de las substancias alucinégenas y su
relacion con la poesia. El origen del uso de estas substancias
con fines mdgicos y religiosos se esconde en las nieblas de
Ia prehistoria; las drogas psicodélicas también son un capitu-
lo de la historia de la imaginacién humana y tienen una co-
nexion, 2 veces intima, con las artes y la literatura. Ocuparse
de este asunto en 1960 podia provocar alguna discusién pe-
ro no era peligroso; hoy es imposible tratarlo sin exponerse
a serios equivocos. Es comprensible: ¢l tema de las drogas
colinda, por un lado, con la delincuencia internacional y, por
¢l otro, con ka salud piblica. La produccién y la distribucion
ilicita de drogas se ha vuelto un inmenso negocio, controlado
por bandas sin escripulos; a su vez, los resultados morales
y sociales del uso generalizado de esas substancias es aterra-
dor: millones de seres humanos, principalmente jévenes, han
sido esclavizados por un hdbito que los destruye fisica y mo-
ralmente. Estamos ante una dolencia social mis grave que la
del alcoholismo. Al mismo tiempo, ¢s claro que las medidas
represivas no han sido ni serdn capaces de erradicar el uso
de las drogas. La complejidad del problema, a un tiempo so-
cial y psicolégico, econémico y politico, me prohibe tanto
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pronunciarme sobre sus causas como proponer un remedio.
Pero estos escripulos no deben ni pueden impedir que me
atreva a exponer un puiiado de comentarios. Siento, ademds,
que estoy obligado 2 ello por lo que antes escribi acerca de
los alucindégenos.

La gente no se inyecta ni ingicre esas substancias por mal-
dad o perversidad. Tampoco por ignorancia, aunque no nie-
go que algunos, sobre todo los muy jévenes, desconocen a
veces ¢l peligro a que los expone su uso. No descuento la
importancia de otro factor: la imitacién. Tomamos drogas por-
que un amigo, un vecino o nuestra amante las toma. Es un
efecto negativo de la facultad imitativa de los hombres, en
la que veia Aristteles una de las superioridades de nuestra
especie sobre los otros seres vivos. Las drogas corrigen leve-
mente al filésofo: si la imitacion es el camino del aprendizaje,
también es ¢l de 12 perdicién. Pero ninguno de estos factores
—podria anadir otros, unos psicoldgicos y morales, otros so-
ciales y econdmicos— explica enteramente ¢l fendmeno. Para
comprenderlo un poco debemos comenzar por reconocer
que ¢l uso de las drogas corresponde 2 una necesidad psico-
légica. Las causas que provocan esa necesidad son muy va-
riadas pero pueden resumirse en una: el desamparo espiritual,
muchas veces también material, 2 que nos condena la sociedad
contemporinea. El examen de las causas de este desamparo
implica ¢l examen de la naturaleza de la sociedad moderna.
Es una tarea vastisima, que ha sido intentada muchas veces
y con resultados contradictorios. No me propongo, por su-
puesto, tratar este tema y me limito 2 observar que, si de ve-
ras se quicre combatir ¢] uso de las drogas, debe empezarse
por ¢l principio, es decir, por la reforma de 12 sociedad mis-
ma y de sus fundamentos sociales y espirituales.

Una vez sentada esta modesta premisa, haré un comen-
tario mds. Dije que el desamparo provoca una necesidad: ;oudl
¢s la indole de esa necesidad, como se llama? Nace de una
carencia y tiene muchos nombres. Se manifiesta a veces co-
mo una sed de reposo y de olvido, otras como una sed por
ir mds alld de nuestras vidas mezquinas y tocar lo que nos
prometen los cuentos y las mitologias. Es un ansia por salir
de nosotros mismos para encontrar ;qué? Nadie lo sabe exac-
tamente. Sabemos, si, que esa angustia es sed de felicidad,
sed de bienestar. Las fallas de nuestras sociedades son muilti-
ples y diversas, unas materiales y otras espirituales, unas eco-
némicas y otras politicas, pero a todas ¢llas las engloba la
palabra malesiar. La sed de bienestar es la respuesta al ma-
lestar de la sociedad y de los individuos. Las sociedades del
pasado satisfacian esta sed de muchas maneras. Eran comu-
nidades mds pequefias y menos homogéneas e impersona-
les; cada uno vivia dentro de una red de relaciones afectivas:
la familia, el clan, 1a cofradia artesanal, las hermandades, las
asociaciones profesionales, los barrios, las iglesias y las pa-
rroquias. El individuo no se sentia solo en ¢l mundo. Y tenia
¢l trasmundo: los sacramentos, los ritos, las ceremonias reli-
giosas. El tiempo no era una sucesién vacia ni su transcurso
era medido por el reloj sino por el alba y el mediodia, ¢l atar-
decer y la noche. Cada afio, en ciertos dias sefalados, ¢l pa-
sado y ¢l presente confluian y con ellos los muertos y los
vivos: la fiesta era, mds que una pausa, una congregacion
de los tiempos. Hemos perdido todo eso. Vivimos en el de-
sierto urbano.

La sed de felicidad estd inscrita en la naturaleza humana.
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No es ficil definir 2 las palabras felicidad y bienestar. Los fi-
15sofos, los weologos, los médicos y los psicologos discuten
interminablemente sobre su significado y todavia no se po-
nen de acuerdo. Mientras anto, podemos decir con cierta
confianza que el ansia de felicidad es también ansia de inmor-
1alidad. Queremos ser felices para siempre. Esto es lo que nos
ofrecen muchas religiones y algunas filosofias. Pero vivimos
sobre esta tierea y en ella la felicidad, como todo lo demds,
no es eterna, A lo mds que podemos aspirar, aqui y ahora,
¢s a vislumbres y atisbos momentincos de ese estado de per-
fecta beatitud. Algunas experiencias pueden entreabrirnos las
puertas de la vision: el amor, la contemplacion, las artes, la
poesia, la meditacion filosofica, la comunion religiosa. To-
das ellas son estados transitorios y dificiles de alcanzar. Exi-
gen fortaleza de alma, concentracién, desprendimiento y
otras virtudes que solo poseen las almas grandes o, mds exac-
tamente, las almas virtuosas. Ademds, algo que no depende
de nosotros: gracia. ;Quién otorga esa gracia? Es dificil res-
ponder pero no lo es decir que la gracia nunca es un don in-
merecido. La gracia no ¢s una dddiva anterior a la virtud: es
su coronacion.

El camino hacia la beatitud es largo y drido. De ahi que
no sea extraino, como se ve en la historia de ks religiones,
que aparezcan una y otra vez doctrinas y movimientos que
postulan una via corta para alcanzar el éxtasis y aun la ilumina-
cion. El ejemplo mids notable y consistente de estas tenden-
cias pertenccen al budismo chino (Ch'an') y japonés (Zen).
Esta escuela predica la “iluminacion sibita” aunque, hay que
subrayarlo, lograda a través de una severa disciplina y de ar-
duos ejercicios de meditacién. La gran atraccion de las dro-
gas psicodélicas, y su gran peligro, consiste en que parecen
ofrecer un camino corto y ficil hacia el éxtasis, La verdad es
que la experiencia inmemorial muestra que €s un camino que
termina en un precipicio. Para evitar el despefio, la tradicion
insisti6 siempre en los ejercicios ascéticos, los ayunos, las
privaciones y las técnicas de meditacion. De ahi también ¢l
misterio que en la Antigiiedad rodeaba a la ingestién de subs-
wangcias psicodélicas. El uso de las drogas alucindgenas fue in-
variablemente parte, en todas las tradiciones religiosas que
acudieron 2 estas pricticas, de un ritual severo, tritese del
Soma de la India antigua, del hachis de 1a secta de Hasan Sab-
bah (Hasbisbis) o del peyote de los pueblos mesoamericanos.
La suciedad moderna ha sido incapaz de integrar el uso de
las drogas ¢n un ritual y asi transformarlo en una via hacia
una vision espiritual. Al contrario, lo ha convertido en un mé-
todo de autodestruccion.

Espero haber mostrado que el problema social del uso de dro-
£as apenas si tiene relacion con mis reflexiones de hace reinta
aios. El estudio de las substancias psicodélicas comprende
muchas disciplinas, de 1a botdnica y la quimica a La historia
de la literatura y de las religiones. Esto dltimo, las experien-
cias poéticas y las religiones, fue lo que me atrajo. Aparte de
mi interés de siempre por & creacion poética, durante los afios
en que vivi en la India, al leer ¢l Rig Veda, me sorprendieron
los himnos rituales consagrados al Soma, un licor sagrado que

* Ch'an viene d¢ cb'an-na, pronunciacion china del término sins-
cnito dbyana, es decir, éxtasis, meditacion. (Lilian Silburn, Le Boudd-
bisme, Paris, 1977)
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recuerda a la ambrosia de los dioses griegos. Pensé que quizd
se trataba de una bebida 2 base de una substancia psicodéli-
ca. Unos pocos anos después Gordon Wasson daba a cono-
cer su hipdtesis: el Soma era ¢l jugo de un hongo (Amanita
muscaria), filtrado y disuelto en agua. Las investigaciones de
Wasson y sus asociados no se han limitado a los hongos 2lu-
cindgenos de México y al Soma sino que abarcan otros te-
mas como los Misterios de Eleusis, ¢l significado del nombre
del dios maya Huracdn y la dltima cena del buda, al cabo de
la cual, antes de morir, alcanzé ¢l gran éxtasis (Mabdpara-
nirvdna). En Eleusis los iniciados bebian probablemente una
infusion que contenia ergotina; el nombre de Kulkuljd Hura-
cén designa al rayo y asimismo a la Amanita muscaria y sus
efectos (huracin no es palabra caribe, como dicen nuestros
diccionarios, sino maya y aparece en ¢l Popol Vuh); el Buda
comi6 un hongo que, segin la orientalista Stella Kramrisch,
€ra un sustituto del Soma.

En 1971, en Cambridge (Mass.), Roman Jakobson me hi-
z0 conocer 2 Gordon Wasson. Al punto simpatizamos. Me
distinguié con su amistad y asi pude familiarizarme aGn mds
con sus ideas. Fue un investigador admirable tanto por su te-
nacidad como por su poco comuin capacidad para encontrar
relaciones insospechadas entre situaciones y objetos muy ale-
jados. Como todos los que estin poseidos por una sola idea,
exager6 la influencia de las substancias psicodélicas en el ori-
gen de la religién. En su iltimo libro, Persepbone’s Quest (Ent-
beogens and the Origins of Religion), publicado poco después
de su muerte, defiende con elocuencia su tesis y sostiene que
el origen de la religion es el culto al Soma o, méds exactamen-
te, al hongo Amanila muscaria y a sus efectos *. Inconfor-
me con los dos nombres con que se conoce a las plantas y
substancias que dan o provocan visiones, uno por ser falso
(alucinégeno) y otro por ser bdrbaro (psicodélico), él y sus
colaboradores forjaron un nuevo vocablo: entedgeno, es de-
cir: dios engendrado en el interior (en la psiquis). Curiosa sim-
plificacion: hacer depender un fenémeno de la complejidad
de la religién de un hongo y sus cfectos. Las drogas pueden
ser un estimulo fisiolégico, como las pricticas ascéticas y los
ayunos, pero la facultad visionaria estd en ¢l hombre mismo
y reside en su imaginacion.

Entre los textos que he recogido en este libro hay uno,
“El banquete y ¢l ermitafio”, que leo con cierta incomodi-
dad. Hoy matizarfa muchas de las opiniones que ahi expongo.
Por cjemplo, ver en el uso generalizado de los alucinégenos
un signo del ocaso de nuestra visién del tiempo como suce-
sion lineal y del culto al futuro, fue una exageracion. Debe-
ria haber dicho que era un signo negativo o, mds bien, un
sintoma de la bancarrota de ciertos valores de nuestra socie-
dad*. Mi pequeio ensayo desarrolla un paralelo entre el vino
y las substancias psicodélicas, ¢l silencio y la comunicacién,

* El libro de Wasson fue publicado por Yake University Press en 1986,
El libro contiene también ensayos de Sielta Kramrisch, Jonathan
Ont, Carl A. Rucky y Wendy Doniger O'Flaherty. Es una hermosa
edicion abundantemente ilustrada, limitada Unicamente 2 trescienios
cjemplares.

% Me ocupo largamente tanto del fin de 1a vision lincal del tiempo
histérico como del crepisculo del futuro como idea rectora de nues-
tra civilizacidn, en la seccion final de Los bifos del limo y, sobre
todo, en los ensayos sociales y politicos que forman parte de un
tomo posterior de esta compilacion.
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la comunion y la meditacion solitaria. El vino y lo que ¢l vino
representa —el banquete platénico y la eucaristia cristiana—
salen mal parados en mi comparacion. Me dejé extraviar por
mi entusiasmo ante las tradiciones orientales. ;Co6mo pude
olvidar la poesia biquica de griegos y romanos o, en la época
moderna, 2 Baudelaire y, entre nosotros, a2 Dario y a Neruda?
En Residencia en la tierra, un libro que me sacudié honda-
mente cuando lo lei por primera vez (tenia veintidos afos),
hay un poema que es una vision sobrecogedora del vino:

manchas moradas como luvias caen,

v ¢l vino abre las puertas con asombro
v en ¢l refugio de los meses vuela

su cuerpo de empapadas alas rojas.

También fui injusto con la tradicién oriental. Uno de sus
temas constantes es el elogio del vino, como puede verse en
los admirables poemas ardbigo - andaluces rescatados por Emi-
lio Garcia Gémez. Lo mismo ocurre con la poesia de persas
¢ indios, chinos y japoneses. Wang Wei se despide del mun-
do mientras ve correr las nubes en ¢l cielo y bebe una copa
con un amigo; Li Po danza, borracho, con su sombra y con
la luna; Su Tung-po afirma que ¢l vino es la dnica recom-
pensa del hombre de mérito. Para unos ¢l vino es ¢l camino
del regreso al Gran Todo, al cosmos; para otros, es el rostro
de una muchacha; y para otros, la claridad vaciz de |2 beatitud.

Creo que uno de los pocos rasgos que redimen a nuestro
siglo terrible —como lo procuran mostrar, asi sea débilmen-
te, algunos apuntes y notas de este libro— es la recuperacién
de las artes y las literaturas orientales. Son nuestro otro clasi-
cismo, la mitad de nuestra herencia de hombres. Su influen-
cia ha sido profunda y fecunda en muchos grandes poetas,
dramaturgos y pintores de nuestra época. Por todo esto na-
da me parece mejor, para terminar este sinuoso prefacio, que
unas lineas de la alabanza al vino del taoista Liu Ling. En un
breve texto en prosa describe a un bebedor (tal vez ¢l mis-
mo) para ¢l que “'la eternidad es una mafana y diez mil afios
un parpadeo. El sol y la lluvia son las ventanas de su casa;
los ocho confines, sus avenidas. Marcha ligero, sin destino
y sin dejar huellas: el ciclo por techo, la tierra por jergén’”.
El borracho de Liu Ling es un poeta ~ filésofo. Nos enseria que
la locura es una sabiduria y que la inactividad es la mejor ma-
nera de unirse al movimiento universal de los elementos y
los astros.

México, a 23 de febrero de 1991
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