Memorias / La Tribu
Pablo Antonio Cuadra

Las memorias son ficciones del ego.
mejor que scan poemas: invenciones
mds puras, PAC.

En aguel tiempo nuestra juveniud regresaba de una
temporada en ¢l infierno

Comenzaban las Grandes Palabras, temidas por Joyce, a
desenvainar sus homicidios.

Una guerra. Una generacién débil y desdichada

obligada a cargar de nuevo ¢l inmenso caddver de la
Esperanza.

Fue entonces que un dngel nos llevé aparte para ensefiarnos
a purificar las palabras de Ia Tribu.

{Dario habia regresado a nuestras playas

con “‘los azoramientos del cisne entre los charcos’’.

Sobre la vieja cama de su agonia estaba todavia abicrio el
antifonario:

*jOh Sefior Jesucristo! ;por qué tardas? ;qué esperas?””

iEra el grito de nuesira impaciencia!).

Era el grito de nucstra generacién.

Dibujdbamos sobre la arena del circo la figura del Pez y
Nos reconociamos

—nos reconociamos por ¢l hambre como se reconocen
los mendigos—

pero el tren corria hacia los tristes horizontes

y en los postes telefénicos se balanceaban los ahorcados.

Pagaban el precio de nuestras culpas,

el precio de nuestros sueios.

Siglo cruel. "'Fréres humains, qui aprez nous vivez,

n'ayez les cocurs contre nous endurciz’™”!

{no hagidis gala de duro corazon).

...ARos después of a un sacerdote de la liberacidn

desdenar a un amigo gque por bambre babia
servido a los Somoza:

“La Revolucién no tiene amigos!”’, le dijo.

Y yo intervine y le pregunté:

—5{ una revolucidn no se bace para la amistad
del bombre

épara qué mierda sirve?... ;"' Fréres bumains...""!.

Fue entonces que recorrimos paso a paso, las frias losas
de Notre Dame

rezando el Via Crucis de un extrafio converso:

Un hombre llamado Pablo® que encontré a Cristo a
través de las blasfemias de Rimbaud.

Fue entonces también que los truenos de Léon Bloy
quebraron los vitrales del templo antiguo

! Verso de Frangois Villon.
¢ Paul Claudel, pocta francés.
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{""dspero como la verdad'’ nos dijo en sus Raros, Dario)

“rugicndo en ¢l vacio™’, descendiendo

de la cbirnea torre 2 Ia ingrata mendicidad

—arie contra el Arte— "‘ese parisito aborigen

en la picl de la primera serpiente’.

...Fue entonces que llegd a nosotros Azarfas®

a quien llamamos “‘nuestro Archipreste™

¥ a quien enloquecia Francis* —el de Tournay— con su
ciclo aldeano

{el mismo delicado azul del ciclo nicaragiiense pisoteado
por los Coroneles y los Generales).

Fue entonces que conoci a Peguy® con su carbén encendido

guemando los labios de la conformidad

porque cste mundo moderno

“‘no es solamente un mal mundo cristiano,

sino un mundo incristiano, a - cristiano,

absolutamente anti - cristiano'’, decia.

Y nos pedia ¢l asombro de la poesia

¢l inefable asombro de la primera noche

cuando unos nobles seres luminosos

ANUNCIaron a unos pastores

¢l nacimicnto de ese includible desconocido.

Eran

los primeros vientos del movimiento de renovacion.

El profesor jesuita Jaime Casticllo nos sentd en el aula

liena de brisas y rumores lacusires

y levant6, ante nuestro asombro, el velo del misterio:

"*La Naturaleza cs templo de cuyos cimientos suben

—de tiempo en tempo— palabras oscuras”...

Ticrra, aire, agua y fucgo cran columnas

de un bosque de inéditas correspondencias

mientras nosotros, jubilosos,

perscguiamos los infinitos enlaces

entre la mujer y el adjetivo.

Teniamos 18 afios. Pensé entonces:

La Naturaleza alcanza la perfeccion de sus formas

en el Caracol y el Arbol, el Caballo y la Mujer.

“Pero vucla un pdjaro —corrigié el maestro—

y es tuyo ¢l infinito

azul”.

Teniamos 18 afios y éramos

los buscadores de la Belicza

splendor veri, nos decian los platénicos
splendor ordinis, decia San Agustin
splendor formae, decia Santo Tomis.
“El diablo tiene

Y Azarias H. Pallais, pocta nicaragiicnse.
* Fancis James, pocta francés,
% Charles Peguy. poeta francés.
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un odio sobrenatural a 12 naturaleza y se vale del arte para
mostrdrnoslo™,

nos advertia Maritain.

Teniamos entonces 18 ados.

Luis Alberto Cabrales® licgaba de Paris

con libros fragantes para remover el envejecido Paris dariano:

£l tradujo «La noches de Peguy, ese “invento de la
sagacidad de Dios™.

jAh!._. desde entonces, cuando tl escuches en un poema mio

¢l rumor de estrellas y tinieblas de las noches nicaragiienses

piensa que fue un lejano hermano de Francia quien
coloc6 sobre mis hombros

£sa nocturna capa pontifical que pesa siglos y suefios
infinitos.

Cabrales fechaba su fe de hierro en 1523.

Con tanto indio, con tanto africano en sus venas,

¢l hidalgo don Pio Castillo de la Llana, su antepasado,

prevalecia en su corazén mudéjar con la espada en 12 mano

repitiendo en altas y sonoras voces:

**Si hay zlguna persona que pretenda negar este Evangelio,

salga conmigo a singular combate!™".

Eran afios militares

Legiones de pies embotados marchaban

con el terrible paso mecdnico de los hombres que saben
que pasan sobre caddveres.

Los pies del mundo eran los pies de Cain.

"*Sentiamos, con Demidn, cercano y perceptible ya

un ocaso de lo actual y una nueva aurora’’.

~—"Me joden los condores”, nos habia dicho Vallejo.

Y Gerardo nos alertaba sobre el hombre guillermosecundario
cuyos cuchillos duelen en el paladar.

Conocl 2 Gerardo Dicgo en Santander ejecutando a Pulcinelli
en un piano de sobrecogedoras beatitudes

jnunca df con un poeta tan diferente a su poesia!

Entre mds parpadeaba, mds seguridad adquirfan sus adjetivos.
Entre mds timidez, era mayor la osadia de sus metiforas.
Conoci en Espafia, también, a Evelyn Waugh, el novelista

inglés.

Por el equivoco de su nombre le llevaron al muelle en Africa

un ramo de rosas creyéndolo mujer.

Enrojecia caando le elogiaba su obra.

Era un catélico britdnico

timido como todos los britdnicos

¥ terco como todos los catdlicos britinicos.

Toreamos 2l alimén un becerro en Salamanca

Nada nos uniz salvo aquel pafiuelo blanco

frente 2 los cuernos de Mcfistofeles

que me recordarian a Max Jacob en Paris hablando del diablo
ermitafio

¥ su hoz de luna que corroe las rocas

(se le aparecié Cristo en un cinel).

En cambio Cocteau’ irGnico, olfateando la celebridad con
su nariz de mirlo,

nos sefialé proyectada en la pared la joroba de un dngel.

Luego cambi6. Descendié a los infiernos con Orfeo

¥ yo no s& si falsificéd una conversion cuando dijo:

«La poesia, Dios mio, eres tis.

¢ Luis Alberto Cabrales, pocta nicaragiiense.
7 Jean Cocteau, poeta francés.
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Ingenial como Cocteau
Coronel el chispeante
cambiante
versitil maromero
mi maestro José Coronel Urtecho
todos los dias exorcizaba un demonio
a quien habia acogido como dngel
y “'tantas veces dijo Ecce Homo frente al espejo
que nunca supo cudl de los dos era el verdadero
si acaso era alguno’ ®

Td ya no lo recuerdas.

En mi juventud —pasadas las tinieblas—

los poetas preguntaban a Felipe:

—"iDénde mora el Sefior?”’. —"En Europa

sélo ti no eres viejo, oh Cristianismo”, cantaba Apollinaire.

Pero en mi ancianidad la moda es la blasfemia de barba
blanca.

Estaba escrito: ‘He de sufrir de los ancianos,

de los escritores y de los sacerdotes™ (Mateo 2).

Y Joyce® nos anunciaba “una horda de herejlas

con mitras medio caidas”.

Pas6 a mi derecha, buscando una patria, Stefan Baciu'® el
umano.

Pas6 a mi siniestra la comeja cantdndole utopias a los poetas.

Lezama'' desde su gordura sufriente nos escribia

atravesado de flechas marxistas: '‘urge que cambiemos el
futuro

urge adelantar el desengafio.

Viene la repeticién y debemos adelantarnos.

Debemos adelantarnos.

Este es el fin. Ya no habrd generaciones

sino degeneraciones’™.

Jorge de Lima'? llegé también pidiendo a Dios un caballo

para dirigirse a Damasco

y asi cayd

en los brazos de su Anjo - da - Guarda.

“"Louvado seja N.S. Jesis Cristo

e a Mie d’Ele, Nosa Senhora, minha madrinha!”'.

Atrapado por el cincer, Jorge arrojé su ingenua profecia

contra una América erizada de armas:

'‘Las ametralladoras serin fundidas

y se transformarin en velocipedos para los nifios huérfanos™.

De otro temple, de otra materia agresiva y compasiva

s¢ me viene ahora el recuerdo de Francisco'® mi hermano,
mi compafiero

cuando buscdbamos en la lejana inocencia de las aldeas

el decir y el cantar de nuestro pueblo.

Francisco, nuestro rebelde Bloy mulato, golpe6 con sus
puiios impacientes las puertas eternas.

Dios en persona le abrié. ("*Voy a ser otro’’, me dijo en su
agonia

¥ no s€ si creia que iba a sanar

® José Coronel Urtecho, poeta nicaragiiense.

? James Joyce, novelista y poeta irlandés,

1 Stefan Baciu, poeta y critico rumano.

! José Lezama Lima, poeta cubano.

'2 Jorge de Lima, poeta brasilefio.

'3 Francisco Pérez - Estrada, poeta nicaragiicnse.
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0 si me hablaba de su resurreccién.

Luego Mario™, nuestro experto en metiforas,

conocié a otro fulminante mensajero

que le arrcbaté a su linda hija

¥ tuvo fe para bendecir a Dios.

"'86lo yo s€ lo que me cuesta”’ me dijo.

Pero ¢l diz que ella murié

los cientificos descubrieron una nueva galaxia.

iYa vamos quedando pocos,

muy pocos poetas

aferrados al parpadeante “lucero puro

que brilla en la diadema de la muerte™.'®

Recuerdo una tarde lluviosa metida en ligrimas:

Azarias'® debia regresar a su Brujas de Flandes. Fue su
despedida.

Me sefiald en la penumbra de la iglesia el rostro de la Sefiora

—¢l rostro mds parecido al de Cristo—"7

y me dijo: “Ella es la Madre del Verso'.

Fueron afios negros. Stalin mataba
Hitler mataba
Somoza también mataba.
Las legiones marchaban triturando
el Antiguo y el Nuevo Testamento
Recuerdo a Gertrud Von le Fort'® tan pdlida por el exilio
pero fuerte en su fe. —jNo he conocido
un genio de llama tan pura y luminosa como esta mujer
que me escribia con bella letra germana
liena de firmeza en su debilidad de “iltima en el cadalso™!
Fueron afios .
Y fue en el oscuro fondo de su desesperanza
que Rouault’® pinté como quien abre una ventana entre la
Osa y las Pléyades
la Serena Faz. Fue la mirada de ese rostro
en el vitral de la noche
fue una naranja musical que arrojé a la calle, a mi paso,
Erik Satie?
—como el salto de un gato angélico sobre un piano—
fue aguel pocma que me leyé Alfonso Cortés?! demente
con 10s 0jos en éxtasis a la orilla de una ventana en una calle
leonesa
fue Pascal en el comentario de Romano Guardini
o fue Dante...
porque Dios pasa a tu lado
—conversando entre sus Tres Personas—
noenlap iosa pestad, ni en el rayo
autocritico
sino en la humilde brisa
{en puntillas)
como aquella Sor Marfa joh!??
aquella hermanita cualquiercosa

'4 Mario Cajina - Vega, poeta nicaragiiense.

'3 Verso de Rubén Dario.

16 Azarfas H. Pallais.

17 Verso de Dante Alighieri.

18 Gertud Von Le Fort, pocta y novelista alemana.
19 Georges Rouault, pintor francés.

20 Erick Satie, misico.

21 Alfonso Cortés, poeta nicaragilense.

21 Sor Maria Romero (nicaragiiense).
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que bordaba uvas y espigas sacramentales

équé puede el ruidoso domador de palabras,

qué puede decir de este cielo - en - tierra,
cursimonjita, jy sin embargo

ti correrias por los tejados si vieras el monstruo
que clla dominaba con un hilo! Y aqui oscilan
“los fides”’ —dice Gerard Manley**— “‘resbalan™,
y “los sin fe fabulan y yerran", joh Sor Maria!
joh Sor Maria!... joh Sor Maria!

Todos huiamos de algo en la edad de los exilios
Parecia terminado el diluvio y Noé abri6 la ventana
y entraron rompiéndose las alas la paloma y el cuervo.
Huyendo del tirano llegué a México
en la negra decena de los 40.
(La corrupcién mexicana
nos sumergiod en una tosigosa capa de sarcasmos
—Ila Sdtira:
ceniza de las Utopias—).
Un hombre habia dado su espiritu a la Revolucion.
“Casi todo lo bueno que en México tenemos ahora
es fruto de su vastisima mirada™
me decia Pellicer®. Pero ese hombre
ahora maldecia la Revolucién.
Y lo maldecian. Era José Vasconcelos.
Era el hombre de fuego que Orozco pinté en la cipula
del Hospital de Cabadias.
—"COomo pusiste tus esperanzas en un Generalisimo?"’
me dijo, derribando mis apasionamientos catélicos por la
rebelion de Franco.
Porque fue su precavida voz civil
la que me dio 2 conocer el peligro de la espada; peligro
que no se manifiesta en el filo de su espiga
sino en su empuifiadura, alli donde la mano
cobra conciencia del dominio. Y su inflamada
voz civil condenaba a los Generales de la zaga mexicana
2 la mediocridad perpetua:
““Aqui donde toda riqueza es posible
s0lo es ya posible la pobreza; aqui
donde todo suefio ha sido cultivado
somos un desierto sin metafisica’.
Ebrio de Cristo, recién convertido, me dijo una tarde:
“Triste América,
en ¢l amanecer de tus revoluciones
tus héroes fusilan
Y en ¢l ocaso roban!"

Tom fue otra cosa. Tom Merton®*

subiz la Montafia de los Siete Circulos

cuando fue arrebatado. Lo conoci

en el silencio de la Trapa, en Getsemani, en los pastos
azules de Kentucky,

con su tosca chamarra de labrador

sobre su inmaculado hdbito de trapense.

Trataba de salvar la hendidura geolégica de América

entre 1a creacion y el plagio.

2% Gerard Manley Hopkins, poeta jesuita inglés.
 Carlos Pellicer, poeta mexicano.
5 Thomas Merton (Fray Louis), poeta trapense norteamericano.
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Buscaba al indio (como Benito en Europa buscé 2l campesino)

para unir los bordes sangrantes de la universalidad herida.

América: un Occidente

de regreso a la humildad. América:

el grito de dignidad de 1a pobreza.

Lo rodeaban muchachos que habian regresado

con canas en las sienes de los ciclos de Hiroshima,

cjecutivos sucios de nidmeros que venian de lavarse el polvo
del Mercado, en la secreta “fonte’,

amores, dulces memorias,

filosofias crepitando en las brasas del incensario

y a |2 hora de maitincs, anticipando

¢l amanecer, arcingeles labradores

se levantaban de sus lechos a fabricar la Esperanza.

La Trapa es silencio, pero le permiticron hablarme:

*'La Belleza que produce el poeta es parte del Reino'’’,
me dijo.

Luego me alertS, en una carta, contra los Gigantes

conira Gog

y Magog
(porque ¢l hombre de América no ha superado la etapa de
los Gigantes).

Y hablamos bajo 1a luna de la fundacién de Solentiname.

Pero ya no vio a2 Emesto® de boina y metralleta

convertir su suefio benedictino en una escueia

donde se¢ enseilaba 2 matar con amor.

En su dltima carta Tom me anuncid que viajaba al Asia
(trazaba su suefio

sobre la vieja ruta al Austro que salia de Granada, puerto

nicaragiiense,

puerto de soledad donde los barcos se anuncian pero
desaparccen)

porque €l queria regresar y morir en Nicaragua:

‘‘garganta pastoril de América’.

Pero en la oscuridad de su noche, tocd las torres

de alta tension del siglo XX

¥ qued6 fulminado. jAdn no acabo

de reponerme de su muerte cléctrica!

Lucgo, cuando el recucrdo de Merton s ya una escultura de
tiempo

que sc desmorona en olvidos

Cuando busco fotografias que aprisionen su realidad entre
fechas,

surge Eliot®”, casi viviente, entreverado con quicnes fueron
sus amigos

¥y mis amigos: como Archivald McLeish

o su confidente, ¢l padre de Grace Schulman (*'Burmn Down
the Icons'’, mi maravillosa traductora)

iTanto Eliot leido en citedra, seflalindome suefios favorables

¥ ayudindonos a “'‘explorar la bondad, comarca inmensa’

""Yeinte afios

tratando de aprender a usar palabras’.

Muchas veces he pensado si s6lo lei a Eliot o si la lectura es
.una amistad secreta.

También €] reclamaba los ojos del indio parz mirar nuestra
civilizmacién enrarecida de racionalismo.

"'Redeem the time, redeem the dream’”

6 Emnesto Cardenal, pocta nicaragiiense.
7 T. S. Eliot, pocta norteamericano.
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—redime el tiempo, redime ¢l suefio— nos repetia Eliot
y subian al barco voces nahuas y quichuas,
vOCCS aymaras, vOoCes mayas y miskitas,
y decian: “superemos el logos en el dgape’”
y se escuchdé en la apretujada tripulacién
—de los desterrados—
¢l canto de la Salve. Cruzdbamos
la vigilia y miribamos en el mdstil
al muerto levantado en alto. Su luz
pdlida
nos rcanimaba en la tinichla
o en la culpa —esa hija de 1a noche.
Y ¢l viento gemia. El viento
que mucve [0 Mismo un mar que una margarita
y rezibamos

“ea! pues, Sefiora

vuelve tus ojos’”
y esa era el alba
y la luz eran sus ojos
los que devuelven a la fe la certidumbre
“after this our exile"'?®
—después de este desticrro—

1985/1993
Las Colinas
Managua

2 yerso de Eliot en ""Miércoles de Ceniza''.

Junio de 1993 Vuelta



