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A menudo se explica el arrepentimiento por un estado
de espiritu a lo Dostoievski, por las cualidades especi-
ficas del alma ('el alma eslava’). Esto es verdad, por ejem-
plo, para personajes tales como Aliosha Karamdzov, para
los personajes de novelas como £l idiota y otros tipos
de Dostoievski. Estos estin prontos a clamar en la pla-
za piiblica: Golpéenme, ortodoxos, soy culpable. Pero
la cuestién no en ésto. En nuestro pais el "alma eslava’
y Ia psicologfa de los héroes de Dostoievski son cosas
desaparecidas hace mucho tiempo: pertenecen a lo plus-
cuzmperfecto. Esos tipos no existen mds entre nosotros,
4 menos que se encuentren en los patios traseros de las
casas de provincia, jy nO €stoy muy Seguro tampoco!

acusado Nikoldi Ivdnovich Bujarin, Memoria taquigrd-
Jica de los debates del 111 Proceso de Moscii, 1938,

LAS AVENTURAS DE LA DIALECTICA

A principios de los afios sesenta José Revueltas redacta Los
errores. La persecusion dialogica se habia intensificado. Ex-
pulsado del Partido Comunista, busca refugio en un grupo
afin y poco después funda la Liga Leninista Espartaco. A la
travesfa militante s suman ¢l desastre conyugal y un fallido
intento de establecerse en la Cuba revolucionaria. Revueltas
escribe las piginas definitivas de Los errores vagando entre
hoteles, perdido entre la borrachera y Ias reuniones de sec-
ta. Amparado por la probabilidad apocaliptica desencadena-
da por la crisis de los misiles en 1962, José Revueltas concluye
la mds desmesurada de sus novelas y una de las piezas mis
desgarradoras sobre el drama politico y humano del comu-
nismo. En Los errores el autor se ve obligado a quitarle la pa-
labra a sus personajes y abrir ese paréntesis memorable:

{No se puede eludir la necesidad de una reflexin libre, betero-
doxa acerca de lo que significan “los procesos de Moscii™ y
el lugar que ocupan en la definicidn de nuestra época, de nues-
tro siglo XX, pues sobre nosotros, los comunistas verdaderos
—miembros o no del partido— descansard la terrible, 1a abru-
madora tarea, de ser los que coloquen a la historia frente 4 la
disyuntiva de decidir si nuestra época, este siglo lleno de per-
plefidades, serd designado como ¢l siglo de los procesos de Mosci
o como &l siglo de la revolucidn de Octubre.'

¢ Capitulo del libro inédito Tiros en el concierto. “Jorge Cuesta o
Ia critica del demonio™ (Vuelta, No. 194, enero de 1993"") tam-
bién forma parte de esa obra.

! José Revueltas, Obras completas 6, Los errores, ERA, México, 1979,
pp. 222 -223.
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En forma mds contundente que en Los dias terrenales,
un conjunto de tesis historioséficas articulan la densidad no-
velesca de Los errores. Revueltas se decide a ir mds alld de
la tragedia stalinista para volver a confrontar la condicién hu-
mana con ¢l fin de Ia historia. Toca a Olegario Chdvez expre-
sar en la novela esa conciencia desgarrada. Esta es la tesis |
del nuevo hereje:

Esclichenme los que estin adn de pie del mismo modo que los
caidos. Estamos en el infierno de la vida humana, de donde no
quedard de nosotros nada mds que las cenizas. Cenizas de Co-
pémico, cenizas de Galileo, cenizas de Hegel y Marx, cenizas
de poetas, de grandes pensadores y de simples hombres que
nos bemos limilado a alimentar el fuego con la esperanza de
convertirio en llamas no infernales. Porque nos bemos propues-
10 una loca tarea; la de transformar el infierno mediante su
propio combusitble: las llamas del fuego de Prometeo. Otras
llamas, otras espadas, que asi nacieron de la misma forja reci-
ban nombre y desting de la libertad que las enciende o las em-
pudie. La historia ha sido la historia del fuego contra el fuego;
fuego como conciencia del sometimiento del infierno al hom-
bre, contra el incendio y reduccidn a cenizas de lo humano. Que-
remas al bombre llamarada en ardimienio infinito y no al
infintto en ardimiento sin bombre. Cada hombre un planeta
y en cada uno k soberania y la dignidad, suma del fuego rescata-
do. Nuestra prehistoria —entendida desde la extincidn del Pite-
cantropus, hasta el Pitecantropus del siglo XX— se caracteriza
porque en ella medran, proliferan, se desarrollan todos aque-
llos que estdn del otro lado en l1a lucha contra el infierno. (...)
También tenemos entre nosotros nuestra diaria biblioteca de
Alejandria que arde cada vez 2 manos de los cefludos e intangi-
bles intérpretes de la ley. De un tempo a esta parte —jay!, lar-
g0 tiempo ya— hemos comenzado a confundir la negacicn del
infierno con la negacidn de nosofros mismos como concien-
cia, y ahora se condena, se suprime, se calumnia y se aniquila
a quienes se obstinan en mantener en alto esa conciencia. Mas,
€5 acaso esto lo peor a lo que podriamos haber llegado? No;
hay algo mds ain, el silencio, nuestro silencio de comunistas.
Se inicia un silencio nuevo en ¢l orbe; el silencio de los salva-
dores, el silencio de las llamas que no quieren ser infierno,
anuncio entonces del infierno puro, sin ningdn fuego humano
ni su esperanza, quién sabe durante que tiempo sin medida, que
nadie podria pronosticar.?

Estas sentencias incendiarias son el punto mds alto y pa-
tético que alcanzd la voz de Revueltas como predicador qua-
lista. El escritor hubiera sido mids preciso sustituyendo las
llamas del infierno por las del purgatorio. La condena de los
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2 ibid., pp. 123 - 124,
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comunistas, segin leemos en esta tesis, es vivir en un purga-
torio pagando los pecados de la historia, que ellos magnifican
al traerlos grabados en cuerpo y conciencia. La esperanza de
remisién sigue sin abandonar a Revueltas. Esta exige la dis-
posicién de los salvadores a purificarse mediante ¢l fuego.
A cada comunista corresponderd averiguar si su obra ha sido
de lefia, de heno o de paja y segin su elecci6n variard La in-
tensidad de la purgacion fgnea.

La tesis 1 corresponde a Jacobo Ponce y profundiza en
la naturaleza de los penitentes:

Las miserias, las sordidéces y los crimenes de Stalin y su grupo
serdn vistos por la sociedad comunista del mafiana como una
siniestra y oscura enfermedad de los hombres de nuestro tiem-
po, del stormentado y delirante sigho XX, que, con todo, habrd
sido el siglo de las mds grandes e inconcebibles premoniciones
histéricas de la humanidad. Epoca nuestra que apenas encuen-
tra su débil y desdibujado paralelo en la de los profetas del
Viejo Testamento y en el suplicio espiritual sin limites que pa-
decieron, al encontrarse cara a cara ante la verdad incomunica-
ble del hombre, verdad tan poderosa y aniquiladora que ellos
no podian transmitir sino mediante groseros simbolos y toscos
misterios religiosos y tribales. (...} A la luz de esta afirmacion
nada podri parecer, por ejemplo, mds impresionante, mds des-
garradoramente bello y tremendo, que el sacrificio inaudito de
los hombres que fueron sentenciados 2 muerte por los proce-
s0s de Moscil en la condicidn de victimas consecuentemente
dispuestas @ cubrir sus nombres de ignominia, sacrificio al
parecer incomprensible, mas para ¢l cual serd dificil encontrar
siquiera una comparacién aproximada en cualquier otro mo-
mento de los momentos mis elevados de Ia historicidad hu-
mana del pasado.?

En esta exposicion de la economfa del sacrificio y de la
salvacién, Revueltas encuentra en Bujarin y sus camaradas de
martirio a esos santones heréticos que habfa buscado entre
los cristeros mexicanos. En la vieja guardia bolchevique eli-
minada por Stalin, ¢l novelista encuentra a los mds comple-
jos de sus héroes trigicos, y en su crucifixion, el motor
dialéctico de su historiosofia.

La tesis m y dltima de Los errores pretende revelar el
misterio de las victimas de los procesos:

Los sentenciados de Moscd no abrigaban el propdsito de apro-
wvechar el juicio pdblico {como cuando esto era un deber y una
cuestion de principios bajo a dominacién de la burguesfa) para
denunciar al Estado o apelar a las masas en su contra; hubiera
sido ir demasiado lejos, ya que, con todo, ese Estado era fruto
de sus ideas y ellos habian contribuido a crearlo a través de la
lucha infatigable a que consagraron su vida entera, El empesio
de los procesados de Moscil era otro. Se proponian que el Es-
tado se condenara a si mismo (desde el punfo de visia de una
degeneracidn particular como Estado proletario) en la senten-
cia de muerte que el fribunal no podia menos que emitir en
contra de ellos, en contra de gran nimero de los creadores de
dicho Estado, es decir, de los que abora estaban fuera del po-
der. De aqui que las necesidades internas de tal propdsito se
expresaran en la aceptacitn, ad absurdum, de los crimenes de

3 ibid., pp. 197 - 198,

Vuelta

Nimero 199 Junio de 1993

que s¢ les acusaba y en el hecho de que debian resignarse, sim-
plemente, a morir.*

La hiporesis de Revueltas sobre la conducta de los pro-
cesados de Mosci es tan descabellada ¢ inmoral como la de
Maurice Mearleau - Ponty en Humanismo y terror (1947) y la
de todos aquellos que consideraron al stalinismo una enfer-
medad espantosa, pero enfermedad al fin, en el cuerpo sano
y vigoroso del marxismo-leninismo. Revueltas se toma las
legitimas libertades del novelista frente a la historia y entu-
siasmado por las triadas hegelianas, convierte la torturada
mente de Bujarin en una precisa y escalofriante maquinaria
dialéctica. Los herejes de Revueltas gozan de las potestades
de la omnisciencia y comprenden su tragedia como una cos-
tosa pero inevitable sintesis negativa. En Los errores Revuel-
tas olvida la imitacién de su hermano el Crucificado y toma
la mdscara del Gran Inquisidor. No podia ser de otra manera.
Jacobo Ponce, Eladio Pintos, Emilio Padilla, Olegario Chidvez
son los personajes literarios mds entrafiables para Revueltas.
Sus santones de la herejia tenian que poseer una conciencia
histérica capaz de padecer los medios y adivinar el fin.

La posibilidad de escapar del purgatorio todavia estaba
contemplada en Los errores pero se irfa desvaneciendo con
los afios. Al final de su vida, tras leer 2 Solyenitsin, Revueltas
empez0 a pensar que el terror stalinista era un tipo de sociedad
totalitaria y no una deformacién histérica. Como Merleau-
Ponty, Revueltas pas6 de justificar en Gltima instancia el terror
como necesidad dialéctica de la historia a rechazarlo como
principio. Las aventuras de la dialéctica (1955), el libro en
que Merleau - Ponty se deslindé del “'ultrabolchevismo™ de
Sartre, bien puede servir de titulo generacional para militantes
como Revueltas, aquellos comunistas de los afios treinta, que
s0n, nos dice, “un pozo de tristeza, de larga, increible soledad™.

La suficiencia hegeliana con la que el novelista trat6 los
procesos de Mosci en Los errores puede no satisfacernos,
hoy que son pocos los que dudan que Ezhov y Yéigoda sélo
terminaron en 1938 el trabajo iniciado veinte afios atrds por
Dzerhinski y Uritski en la Cheka leninista. Pero nunca sabre-
mos, como advierte Kolakowski, si la pasividad de aquellas
victimas de Stalin fue resultado del terror o de la complicidad.

A Revueltas lo fascind siempre la imagen de San Cristdé-
bal atravesando el rio con el nifio Jesds en los hombros. Con
Los errores, para utilizar la conocida réplica de Koestler a Pi-
casso, Revueltas logré cruzar el cienagoso rio del comunismo
hasta llegar a ese pefiasco de los herejes que ya no abando-
narfa: “En esa grotesca y escalofriante pantalla de la verdad”’,
parece concluir Revueltas, *se proyectarfan, asi, no los ajus-
ticiados, sino sus verdugos; no los falsos crimenes de las vic-
timas, sino el crimen de haberlas fusilado: los que morian 2
mano de la mentira del poder, quizd rescataban para el por-
venir el libre ejercicio del poder de la verdad.”?

“ME GUSTA SU MAL GUSTO"
Pese al patetismo de las tesis historiosficas de Los errores,

éstas no anulan la trama de la novela. Revueltas vuelve a unir
al mundo del hampa con el universo militante. Son las dos

4 ibid,, p. 223,
S ibid., p. 225.
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mitades de la naranja podrida de la marginalidad vy al sellarse
crean un vacio perfecto. En ¢l interior hallamos a Elena, un
monstruo de Velizquez, memorable como pocas criaturas de
la literatura mexicana; a Mario Cobidn, el padrote, tinico ven-
cedor de la novela, a esas prostitutas en que ¢l autor depo-
sit6 1oda su piedad cristiana. Estos seres conviven con los
atormentados comunistas dialégicos; unos y otros se dan ca-
za en una ciudad de México que alcanza con Revueltas una
densidad balzaquiana hasta entonces desconocida. Cloacas
y calles, basureros y tugurios son las noches blancas del no-
velista mexicano.

En 1964 la novela fue recibida como un folletin desas-
troso 0 como un anticuado ajuste de cuentas ideolégicas. Co-
mo sefiala Ruiz Abreu en Los muros de la utopia, 1a dltima
gran novela de Revueltas apareci6 tarde, justo al comienzo
del addnico boom katincamericano y cuando la narrativa mexi-
cana estaba ansiosa de experimentar y olvidarse de los trauma-
tismos ancestrales de Rulfo o Revueltas. Ese afio Juan Garcfa
Ponce escribfa en la Revista mexicana de literatura:

Revueltas ha dejado que la historia se le escape de las manos
y se convierta en un mero folletin (o casi, porque también es
imposible ignorar sus deslumbrantes hallazgos repentinos en el
mundo interior de los personajes). La penetracién en el senti-
do de todos es0s actos es imposible en tan conto ndmero de
pdginas {en la novela hay cerca de quince crimenes) y lo mismo
ocurre en el empleo desorbitado del azar, las coincidencias en
los encuentros, las relaciones que se cruzan, que llegan a pare-
cer inverosimiles y folletinescas.®

Veinte aftos después, José Joaquin Blanco reitera esas dudas
sobre los errores:

Se forma con una mezcla inusitada de los menos complementa-
rios estilos narrativos. Es un melodrama de pachucos, ginsters
y prostitutas del tipo del cine mexicano de los afios cuarenta
y cincuenta (en el que, por lo demds, Revueltas trabajé como
guionista); es una farsa de personajes—caricatura, del tipo que
ya se le reprochaba un siglo antes a Dickens, al grado de que
se corre el peligro de perder toda verosimilitud y 2dquirir ka jo-
cosa superficialidad de un gran guignol; es una historia patética
(con pdginas literalmente espeluznantes) de crueldad fisica; es
una reflexién desesperada sobre ¢l fracaso de las dos grandes
esperanzas de Revueltas: la Revolucion mexicana y la Revolu-
cidn soviética; es un gran fresco de la violencia politica y de
la estupidez, del desamor y ks pasiones humanas. 7

Quienes han considerado a Los errores un 'espeluznan-
te error literario” tienen razén a su manera. Cabria respon-
derles con la declaraci6n de Baudelaire sobre Balzac: “Me
gusta su mal gusto”. O con la advertencia de Berdiaiev a si-
milares observaciones, también parcialmente justas, que sus-
citaba Dostoievski:

La construcci6n misma de sus novelas no recuerda en nada a la

de las llamadas ‘realistas’. A ravés de la fibula exterior en la
que se narra alguna inverosimil novela de crimenes, se siente
en todas partes la presencia de esa realidad interior, diferente
y mds real que la otra. Porque para Dostoievski ¢l mundo em-
pirico, las formas externas de b vida, el hombre de carne y hue-
50, no son la realidad dltima. La misma se encuentra para €1,
en la profundidad del espiritu humano. La realidad son las rela-
ciones del hombre con Dios, del hombre con ¢l diablo, la reali-
dad son las ideas por las que vive ¢l hombre.®

Una respuesta radicalmente distinta a la permanente ame-
naza de obsolescencia que suele pesar sobre Revueltas, 1a su-
giere Carlos Eduardo Tur6n:

Dentro de algunos afios, la obra literaria de José Revueltas, co-
mao en el caos de los Rougon - Macquart de Emile Zola, serd
rechazada. ;Mds por la amargura que hace jadear al lector que
por ¢l método, manera y finalidad con que fue, aparentemente
escrita? Durante tres situaciones de preguerra (1910, 1936, 1979)
el viejo Zola ha evidenciado que ain estd en vigor. Su testimo-
nio retofiado es verificacion nuestra.?

¢Revueltas y Zola? El apunte de Turdn interesa en cuan-
1o nos recuerda lo mucho que Revueltas debe al naturalis-
mo. Como Zola, Revueltas eran un novelista que teorizaba
sin cesar y como €, padecia de presbicia. Es frecuente que
confunda la magnitud de los objetos con su representacion
realista. En no pocas ocasiones Revueltas —que vivié mucho
tiempo del periodismo— reafirmé las ventajas de la notacién
“‘al natural” a la hora de la composicién narrativa. Su poéti-
ca de los bajos fondos, comtin a los herederos de Balzac y
Dostoievski, tiene importantes resabios naturalistas, aunque
las teorias literarias de Revueltas son incompatibles con Zola
y sus continuadores mds sinceros, los realistas proletarios.
Asuntos que van desde ¢l morbo de la nota roja a la inclu-
sion de los comunistas entre los habitantes del subsuelo, tie-
nen su origen en ¢l arquetipo de los terroristas rusos, pero
también estin presentes en el naturalismo mexicano anterior
a la Revolucion, como ocurre en La camada (1911) de Salva-
dor Quevedo y Zubieta.

LA IMPOSIBILIDAD DE LA POLITICA

Una de las caracteristicas mds sobresalientes de Los errores
y de todas las novelas de Revueltas es que siendo ideolégica-
mente abrumadoras, distan mucho de representar relaciones
politicas. La naturaleza del comunismo mexicano, de igual
forma que la estructura vicaria del hampa, hacen imposible
un teatro clasicista de la politica como el representado por
Martin Luis Guzmin. El intercambio de contratos que carac-
teriza a Ia novela politica y que torna tan decisiva su defini-
cién del cardcter de los héroes es imposible en una obra como
la de Revueltas, donde los fantasmas ideolégicos bloguean
cualquier clase de relaciones entre la voluntad individual y
la plaza piblica. El hampa y el Partido, sociedades clandestinas

¢ Juan Garcia Ponce, "Errores y aciertos en Los errores”, Revista
Mexicana de Literatura, México, septiembre - octubre de 1964,

pp. 51-52.
7 José Joaquin Blanco, José Revueltas, CREA, México, 1985, p. 18.
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® Nicolds Berdiaiev, £l espinitu de Dostotevski, Ediciones Carlos Loh-
1€, Buenos Aires, 1978, p. 18.

? Carlos Eduardo TurGn, prologo a José Revueltas, Obras comple-
tas I, Las cenizas, ERA, México, 1981, pp. 19-20.
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las dos, s6lo toman contacto —en Los errores— bajo ¢l azar
balzaquiano de las escenas crematisticas. Alrededor del ava-
ro don Victorino y en el encuentro furtivo entre Mario Co-
bidn y los comunistas, el nexo es ¢l dinero, cuya funcién en
Revueltas sigue la convencién de asociar oro y mierda. Cri-
minales y comunistas se relacionan, apenas iluminados, por
un valor que les s ajeno, que no pueden acumular ni trans-
formar, ese dinero cuya posesién corresponde a seres impen-
sables en |2 imaginacién de Revueltas. El escritor comunista
ignora por igual en sus novelas a los obreros y a los burgue-
ses. Por ello, su imagen mais cabal del enemigo de clase es
un personaje an obviamente preindustrial como es ¢l usure-
ro. En el purgatorio revueltiano no hay lugar para quienes
actian sobre la produccion o la politica. Los penitentes en
su obra son dnicamente criminales y profetas.

EL DIAGNOSTICO DE LA LEPRA

La condena de Los dias terrenales oblig6 a Revueltas a refle-
xionar sobre esa variante moderna del pesimismo que es el
realismo en ka novela. En la creacion, desde la intimidad de
su libreta de apuntes o a través del debate ideolégico, Revuel-
tas, con ese celo teorético incansable que caracteriza sus em-
peiios, dedicé muchas horas al problema del realismo. En un
principio intent6, vanamente, reconciliar su narrativa con los
bastos dogmas del realismo socialista. Mds tarde, como Lu-
kics o Roger Garaudy, trat6 de sintetizar una teoria personal
del realismo que armonizara la autonomia artistica con las exi-
gencias “epistemolégicas” de Ia filosofia marxista. Revueltas
—a diferencia de los estéticos comunistas— tenia sus nove-
las como espacio privilegiado para la prueba y el error. Y fue
dentro de su obra literaria donde acabd por comprobar —aun-
que no lo reconocié explicitamente— el conocido y estruen-
doso fracaso del marxismo ante la experiencia estética.

En 1961, al reeditar Los muros de agua, Revueltas deci-
de exponer su version de 12 “realidad” y su realismo. Y al
recordar que las Islas Marias eran “un poco” mds terribles
de lo que cuenta en su primera novela, Revueltas se defien-
de tanto del tremendismo del que era acusado, como del rea-
lismo soctalista que habfa intentado profesar hasta su segunda
separacién del Partido Comunista:

La cuestién se explica porque lo terrible es siempre inaparen-
te. Lo terrible no s lo que imaginamos como tal: estd siempre
cn lo mds sendillo, en lo que tenemos mds al alcance de la ma-
no y en lo que vivimos con mayor angustia y que vienc a ser
incomunicable por dos razones: una, cierto pudor del sufrimien-
o para expresarse; otra la inverosimilitud: que no sabemaos de-
mostrar que aquello sea espantosamente cierto.'?

Revueltas elige ilustrar su comentario con la narracion
de su visita a2 un leprosario de Guadalajara en 1955. La carta
suscitada por esa experiencia y dirigida a su segunda esposa,
Maria Teresa Retes, no s6lo es un notable esbozo narrativo
sino el motivo de la mds sintética y profunda de sus reflexio-
nes estéticas. Al obligarse a ver a los leprosos, venciendo su
repugnancia, Revueltas contempla “'la frontera que existe en-
tre la realidad y la literatura”. Frontera en la que €l mismo

1% José Revueltas, Obras completas 1, op. cit., pp. 10-11.
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habia quedado varado tras la conjura de los necios contra Los
dias terrenales y su propia contricion. Revueltas, tan necesita-
do de justificaciones tedricas, encontrd entre los leprosos una
sefial convincente de la naturaleza de su mision. Indtil insistir
en las connotaciones biblicas del episodio. Revueltas se cree
salvado tanto de la “negacion de lo real” como del “idealismo™:

Bien. Yo habfa contemplado una realidad. Pero dudo que esta
realidad pudiese ser transformada en una ficcién literaria con-
vincente. Era excesiva, super abundante. Con esto quiero de-
cir que un realismo mal entendido, un realismo espontineo, sin
direccion (el simple ser un espejo de la realidad), nos desvia ha-
cia el reponaje terriblista, documental. La realidad necesaria-
mente debe ser ordenada, discriminada, armonizada dentro de
una concepcitn sometida a determinados requisitos. Pero es-
108 requisitos ampoco son arbitrarios; existen fuera de noso-
tros: son, digimoslo asi, ¢l modo que tiene la realidad de dejar-
se que la seleccionemos.!

Revueltas descubre que es el creador quien descompone
los contenidos de la realidad. Descubrimiento elemental si no
viniera acomparfiado de un de cudles son
los movimientos de la realidad que un realista puede hacer
suyos. Lo que el joven novelista practicé en Los muros de
agua, lo confirmaba el ideSlogo marxista veinte afios después:

Dejarse la realidad que la seleccionemos. ;Qué significa esto?
Significa que la realidad tiene un movimiento interno propio,
que no es ese torbellino que se nos muestra en su apariencia
inmediata, donde todo parece tirar en mil direcciones 2 la vez.
Tenemos entonces que saber cudl es la direccion fundamental,
a que punto se dirige, y tal direcdén serd asi el verdadero mo-
vimiento de la realidad, aquél con que debe coincidir la obra
literaria. Dicho movimiento intemo de la realidad tiene su mo-
do, tiene su mélodo, para decirlo con la palabra exacta (su lado
moridor, como dice el pueblo). Este lado moridor de la reali-
dad, en el que se la aprende, en el que se la somete, no s Otro
que su lado dialéctico: donde la realidad obedece 2 un devenir
sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se interpenetran
y la acumulaciéa cuantitativa se transforma cualitativamente. 2

Estas lineas han generado una teorfa del *lado moridor™
de la literatura en Revueltas, que para Evodio Escalante genera
la posibilidad de librar al novelista de las acusaciones de esen-
cialismo o existencialismo, reivindicando su lugar entre los
estéticos materialistas.' En el “lado moridor” parece que Re-
vueltas encontraba que las leyes del realismo degradaban la
realidad novelesca, constituyendo asi ¢l punto de contacto
entre [a lepra y la literatura. Resulta interesante que Revueltas
cite enseguida a Huysmans y a Céline, dos escritores que de
manera distinta y alterna se propusieron una degradacién del
realismo. Céline, que impresiond a criticos comunistas como
Trotski y Paul Nizan, era una pasién a menudo inconfesable
para Revueltas: en diferentes partes de su obra revela su en-
tusiasmo y después coloca las reservas ideolGgicas del caso.

"' ibid., pp. 18- 19,

2 ibid., p. 19.

13 Evodio Escalante, fosé Revueltas. Una literatura del “lado mo-
ridor’’, ERA, México, 1979.
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Revueltas aprendié mucho de s mismo al meditar sobre
la imposibilidad de escribir sobre los leprosos. No resistio la
tentacién doctrinaria y dogmidtica de disefiar su realismo per-
sonal y verdadero, el “dialéctico - materialista”, pero este il-
timo no pasé de ser una mds de las hipOtesis teoréticas que
lo fascinaban. Lo ejemplar en ¢l prélogo de 1961 2 Los mu-
ros de agua era la comprension de que ¢l realismo era la le-
pra inevitable de la literatura, una enfermedad sin cura a la
que el escritor debia consagrar sus poderes de raumaturgo.
Revueltas dejaba testimonio de que como su hermano el Cru-
cificado, habfa besado al leproso.

CONSTANTIN FEDIN Y VIRGINIA WOOLF

El prélogo de 1961 fue el resultado de los intentos de Revuel-
tas por entender la estética marxista. Pero una imaginacion
ideol6gica como la suya, extrafia mezcla de rigor esquemdti-
co y arrebatos filosofantes, no rinde resultados de interés al
plantear problemas estéticos ajenos a su creacion literaria. Si
hemos de creer 2 Henri Lefébvre, Revueltas es autor de in-
tuiciones hegelianas empdticas con las de un T. W. Adorno,
pero como critico literario era capaz de comparar a Constan-
tin Fedin con Virginia Woolf.

El hombre de Georg Lukidcs s6lo aparece en los apuntes
estéticos de Revueltas hasta 1957. Y aunque durante los afios
sesentas se multiplicaron las traducciones del filésofo hin-
garo, Revueltas dedicé pocas pdginas a su obra. Es asombro-
50 que Revueltas no haya debatido a fondo con Lukdcs, dada
la gran cantidad de obsesiones literarias, politicas y filos6fi-
cas que compartieron el padre del marxismo occidental y su
desconocido y no menos afanoso primo mexicano.

En “Problemas del conocimiento estético” (1967) Revuel-
tas rinde tributo 2 la voluminosa Estética de Lukics, pero
extrema su cautela ante ¢l realismo que predicaba y que el
novelista habia padecido como pocos escritores comunistas
de Occidente. Revueltas habia comentando Las ideas estéti-
cas de Marx (1965) de Adolfo Sdnchez Vizquez, donde ad-
vertia que el profesor espafiol tan s6lo le habfa limado las ufias
al dogmatismo lukacsiano. Al final el novelista consideré al
realismo socialista como la "“verdadera decadencia”.

Diez afios atrds Revueltas leyé a estéticos marxistas me-
nores, si cabe, como el soviético Burov, en el contexto de
la timorata literatura ““progresista” del Deshielo, que habfa
conocido durante su viaje 2 Hungria y Alemania Democriti-
ca. El rechazo terminal de las ideas de Lukics en 1967 se de-
bi6 a los 1dltimos estruendos del llamado escindalo Kafka. El
novelista no podia tolerar la hoguera pedida para Kafka pues
consideraba que su obra englobaba “la critica de la enajena-
cién capitalista con la critica 2 la enajenacién socialista. Kaf-
ka representa la estética de 1a libertad."*

Para Revueltas Kafka era, como €], 12 eterna victima de
los filisteos. Su honor de novelista pudo mds que sus ambi-
ciones tedricas. Al rechazar a Lukidcs, Revueltas se acerc ha-
cia tendencias mds liberales de la estética marxista, como el
gaseoso “‘realismo sin riberas’ de Garaudy o la doctrina del
“arte como forma de conocimiento™ de Galvano Della Vol-
pe. Sin embargo, es posible montar un debate implicito en-
tre Lukdcs y Revueltas a lo largo de toda la obra del novelista.

Y podemos partir de ese clasicismo que los unia. Como he-
mos apuntado, un Jorge Cuesta hubiera firmado un texto
donde Revueltas dice que “‘por literatura nacional debe en-
tenderse, ante todo, una literatura antinacionalista”. En ese
sentido, el amor de Revueltas por Goethe, como el de Lukdcs,
apostaba por una evolucion clasicista del arte del porvenir.
Ambos marxistas, originarios del romanticismo revoluciona-
rio, hallaban en Goethe 2 ese espiritu universal que armoni-
zaba con la misién prometeica del proletariado. Mds aiin, la
admiracién de Revueltas por Martin Luis Guzmdn —hombre
al que despreciaba y escritor que consideraba superficial—
funcionaba en términos similares a la de Lukdcs por Goethe.
En la tradicion de la novela mexicana que reconocia Revuel-
tas, un Guzmdn aparecia como es¢ maestro clisico que supe-
ra los particularismos nacionales y hace de nuestra literatura
una contribucién original al drama universal.

La critica “'fzquierdista’” de Revueltas al realismo de la
Escuela Mexicana de Pintura, durante los afios sesenta, era otro
capitulo de su lucha contra quienes hipostasiaban la verdadera
“conciencia proletaria” en las arcas del Estado *'democrdti-
co-burgués'. Como fuese, es en el rechazo ideolégico de
Revueltas contra el muralismo donde encontramos otro te-
ma que comparte con Lukics: el reflejo de la realidad en el
espejo del arte.

ESPEJO/REFLEJO

En 1967 Revueltas compara a la Escuela Mexicana de Pintura
con la Novela de la Revolucion:

Los términos de reflejo, reflejar, vienen pues a la medida del
fenémeno: en ambos casos se trata de un espejo colocado fren-
te a la realidad, solo que en uno —la pintura— ¢l espejo es de-
formante, y en €l otro no. Sin embargo, €sto no quiere decir
nada en favor de k2 novela. El espejo de ésta no mira mds alld
de lo que refleja, no penétra en s contenido intero y recon-
dito, lo que le impide que su critica trascienda lz inmediatez de
las cosas, de los acontecimientos, de los hombres, de la histo-
ria, en suma, de todo lo gque integra su materia literaria. Asi,
se produce una paradoja singular y lo que en |2 primera resulta
sobresaturacion de ideologia —dentro de su inautenticidad y
por ello mismo— en la novela se reduce a pobreza ideologica,
precisamente porque como sujeto cognosdtivo, como instru-
mento creador, no logra otra cosa, 2 lo mds, que ese ser “fiel
2 su espejo diario’ con el que un gran poeta como Ramdn Lé-
pez Velarde, sin advertirlo, condenaba al pais a que no se mira-
ra hasta el fondo de su ser verdadero con autocritica avanzada
y revolucionaria.'®

Como en 1961 el novelista propone implicitamente su
realismo como la respuesta 2 las “‘deformaciones™ plisticas
y literarias de la realidad mexicana. Pero al rechazar este es-
pejo-que ~sélo-refleja, Revueltas resume su obsesion por
los espejos concavos, el que registra y devuelve una imagen
negativa, una mueca perturbadora. A Revueltas, como a tan-
tos, lo fascind la célebre definicion de Stendhal, pero su in-
terés por la idea del espejoireflejo ya estaba en Los dias
terrenales, donde compara la obviedad de la propaganda

4 José Revueltas, Obras completas 18, op. cit., pp. 363 - 364.
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soviética con la espiritualidad de El entierro del Conde de Or-
8az de El Greco: "'De ahi su pureza y su gracia y la honda re-
nuncia a las cosas mortales que se adivina en sus expresiones.
Astigmatismo de Dios. Distorsion del hombre hacia la Nada !

En las novelas de Revueltas el espejo aparece una y otra
vez. Es el instrumento con que Dios —o0 esa conciencia ena-
jenada con el que a veces es sustituido— mira a los hombres,
mostrindolos desde la desigualdad en la curvatura del crista-
lino. Dios es un aparejo Gptico que deforma las imdgenes. En
Los dias terrenales Rosendo medita sobre el espejo:

Mas el hecho de que suprimamos el espejo —pensd de pronto—
no quiere decir que suprimamos ¢ becho de la reflexion de nues-
tra imagen como un fendémeno en si, independiente de noso-
tros. {...) Tampoco ¢l problema radica en la sustitucidn del espejo
convexo por uno plano. Sustancialmente las figuras que uno y
otro reproducen continiian siendo fieles al original y dependien-
tes de él en absoluto. O sca, que tanto la imagen distorsionada
como la que no es, existen tan s6lo v exclusivamente mientras
haya un cuerpo, un ser del que ellas se proyectan de igual mo-
do en que ese ser s6lo existe en tanto que tene la propiedad
de reflejarse, de comprobarse fuera, al otro lado de €1 mismo.
Aqui nace y se explica el problema del hombee y de su condi-
cién. Si el hombre tiene frente a sf un espejo que lo distorsio-
na, comprende desde luego que aquello no es sino el resultado
de un acontecimiento peculiar del espejo, en las ondulaciones de
cuya superficie estd el origen de tl distorsidn. Pero si el espejo
no lo distorsiona sino reproduce algo que é cree o estd conven-
cido firmemente que sea su imagen verdadera, las cosas cambian
del todo, se subvierten. Ahora la imagen que estd dentro del es-
pejo se mira en mi, 2 su vez, como una imagen distorsionada,!”

El espejo filtra el conocimiento en Revueltas. Al reflejar es
la metdfora que justifica el realismo: distorsion de la materiali-
dad y puerta de doble fondo hacia b impertinencia metafisica.
El espejo permite la imaginacién de la lepra y la convierte
en posibilidad narrativa. En Los errores, Mario Cobidn apa-
rece a través del espejo:

...hizo algunos gestos estiipidos ¢ infantiles como si esperara una
milagrosa desobediencia del espejo, uma inopidada rebelién de
aquella imagen esclava; péro la imagen estaba ahi, estricta y fa-
tal, esclavizdndola a su vez 1 estas nuevas relaciones con su pro-
pia persona y dentro de las que debfa moverse de aqui en
adelante, aunque fuera por un coro tiempo, mientras llevaba
a cabo ¢l plan.'®

En Los errores las prostitutas responden a un cddigo de
honor y los comunistas se miran ante el ojo astigmdtico del
Partido, mientras que Mario Cobidn, El musieco, s6lo es res-
ponsable ante la profundidad del espejo. Y esa conviccién
estrictamente metafisica, desconfiznza ante el mero reflejo,
es probablemente la que lo salva:

Se veia dentro del espejo como si aquella imagen suya, 2 la que
se abandonaba tan provisionalmente, no fuese sino un préstamo,

la cantidad que necesitaba para su rescate, resuelto de antema-
no, en su fuero interno, como cuestién de honor, a devolverla
con creces, de mil modos, con aquella nueva vida que se pro-
ponia llevar, con aquelia ruptura consigo mismo, con su pasa-
do, con todo el infierno.'?

La lepra deforma el cuerpo como el espejo. Para vencer,
¢l criminal de Los errores deposita su imagen en el banco del
realismo Y mientras actia, como un héroe de Balzac en el
vientre de la ciudad, la cantidad empefiada le permite toda
clase de metamorfosis.

REVUELTAS Y EL MARXISMO OCCIDENTAL. LUKACS.

Georg Lukidcs habia sido un moralista trdgico discipulo de Dilt-
hey hasta su vertiginosa conversién al bolchevismo en 1919,
Pronto condend ¢l idealismo critico de su juventud, expre-
sado en una obra maestra titulada, nada menos, que El alma y
las formas (1911). Marxsta, Lukdcs llev6 su pacto con el diablo
—como lo ha llamado George Steiner— al grado de borrar con
violencia aquellas nebulosas pasiones decadentistas que le per-
mitieron escribir un soberbio elogio de Stefan George. Tanto
como fue adaptindose, esquivando los conflictos inevitables
entre su vasta cultura y la sevicia del dogma, a las exigencias
del stalinismo, Lukics lognd vaciar su filosofia estética de todo
residuo “idealista”. En sus peores momentos, el tedrico hin-
garo realiz6 Ia hazafia de ponerse al nivel de las ideas filos6fi-
cas de un Lenin. Pese a2 que logr6 desarrollar una asombrosa
penetracion sociol6gica —aplicada magistralmente 2 Balzac o
Goethe—, Lukdcs basé su teoria del realismo en la peregrina
idea de que el arte era el espejo donde se reflejaba la sociedad.

£Qué hubiera pensado Lukdcs de las novelas de José€ Re-
vueltas? Es probable que hubiera secundado las acusaciones
contra Los dias terrenales por reflejar al comunismo mediante
la deformacién grotesta y “‘reaccionaria”. La propia autocri-
tica de Revueltas no habria complacido a Lukics, pues ¢l es-
critor mexicano siempre considerd imposible hacer literatura
sin utilizar la distorsion del espejo. En 1950 Revueltas se acu-
56 de haber equivocado la perspectiva, pero nunca renuncié a
la necesidad del distanciamiento. Estaba cerca de las tesis que
Bertolt Brecht anteponia 2 las del mismo Lukdcs en esos dias.

Lukics rechaz6 los anteojos de su juventud, aquellos que
le fueron tan Wtiles para gozar de esa fragmentacion de la reali-
dad de 1a que después acusé a la literatura de vanguardia. Se
convirtié en un ciego que prefiere imaginar la armonia de las
formas a utilizar las lentes que invariablemente le presentarfan
una realidad deformada. En La significacién actual del realis-
mo critico (1958), Lukdcs, al pretender dibujar al escritor deca-
dente, retrat6 su propia pesadilla: “*El sujeto que se presenta
como extrafio al devenir del mundo, replegdndose en si mis-
mo, puede en ocasiones vivir con entusiasmo embriagador
este estado de autorreflexion, pero tanto como llegue a des-
cubrirlo surgird el espanto: pues si no se puede ni se quiere
captar el devenir del mundo, el sujeto queda s6lo como sustan-
cia — enfrentindose meramente en si mismo— ha de mostrar
los rasgos terriblemente contrafdos, de lo inconcebible,”'?®

16 José Revueltas, Obras completas 3, op. cit., p. 23.
V7 ibid., pp. 129 - 130.
'8 José Revueltas, Obras completas 6, op. dit., pp. 13- 14.
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1% ibid., p. 16.
2 Georg Lukdcs, Significacion actual del realismo critico, ERA, Mé-
xico, 1984, p. 47.
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Frente a lo inconcebible que hay en la lepra, un Revuel-
tas permanecio inmévil con la intencion de retener el movi-
miento interno del realismo. Nunca dese6 escapar del devenir
del mundo y por eso nunca pudo —aunque se lo propuso—
cerrar los 0jos ¢ imaginar el realismo socialista. Un admira-
dor de Kafka, como €], tampoco podia confiarse a €sa mujer
de una sola noche que Lukics llamé “realismo critico” para
ocultar la escandalosa apariencia de la literatura proletaria.

Al reflejo cristalino de Lukics, Revueltas antepuso el jue-
go de espejos concavos que deforman la realidad, 1a tornan
fantasmal e inventan la literatura. En Los dias terrenales y
en Los errores, a veces involuntariamente, otras haciendo lo
que querfa, Revueltas tratd de desarrollar una teoria del rea-
lismo fincada en los movimientos internos de la imagen en
¢l espejo, por encima de la reproduccion servil de las con-
tradicciones disefiada por Lukdcs.

Viejos comunistas, Revueltas y Lukdcs alcanzaron a leer
a Alexandr Solyenitsin. Lukdcs, en un gesto que segin Kola-
kowski invalida empfricamente toda su obra como critico li-
terario, creyG que Un dia en la vida de fvdn Denisdvich era
jun ejempio del realismo socialista del futuro! Revueltas leyé
El archipiélago Gulag en francés, lengua que conocia mal,
y refunfufié contra la denuncia que hacfa Solyenitsin del te-
rror de Lenin. Dias después, al concluir ¢l libro, rectific6. En
una carta 2 su hija Andrea, se pregunta si en esa obra podrian
estar las bases de una interpretacion social de la urss como
sistema de esclavitud concentracionaria.

EL PROLETARIADO SIN CABEZA

El Partido Comunista Mexicano fue la gran obsesion poli-
tica y moral de Revueltas. En el partido el escritor encontré
esa baja pasién que le permitia descender al mundo espec-
tral y murmurante de los catecimenos, ya fueran sacerdo-
tes, esbirros o mdrtires. El Partido, como recuerda Marfa
Teresa Retes en fosé Revueltas: los muros de la utopia de
Alvaro Ruiz Abreu, era el silicio que el escritor necesitaba pa-
ra ahuyentar los demonios del caos existencial, l2 soledad
y ¢l alcohol.

Con un anhelo de carmelita, Revueltas no se resigné a
olvidar la reforma de su Orden. Tras la expulsién definitiva
del pcM, escribe ¢l Ensayo sobre un proletariado sin cabe-
za (1962). Es un texto tan riguroso y delirante como suelen
serlo los anatemas de los tedlogos reformistas. El Ensayo es
una obra ideol6gica por partida doble: es el Gnico trabajo de
altura tedrica que dej6 la escudlida historia del marxismo mi-
litante en México y, por ello, es una curiosa fantasfa polftica
que habri de ser leida en algin tiempo como parte de la obra
novelesca de Revueltas,

Aceptando la légica del marxismo como ideologfa y ju-
gando con sus premisas, el Ensayo aparece cOmo una apre-
ciable divagacién historica. Revueltas demuestra un buen
conocimiento de la historia mexicana y se pregunta co6mo ha
sido posible que 1a “‘burguesia” haya logrado su hegemonia
despojando al “proletariado’ de su conciencia de clase. Me-
diante esos giros dialécticos que lo entusiasmaban, Revuel-
tas encuentra que ¢l proletariado carece de cabeza, pues ha
vendido su conciencia a la clase dominante. En consecuencia,
¢l partido comunista en México es inexistente para los efectos
de su misién redentora. El novelista convierte en espectros a
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sus antiguos camaradas y el hereje, tras varias quemas en efi-
gie, admite que Roma es Babilonia y €l Papa el anticristo.

Volvemos a encontrar a Revueltas cerca de Lukidcs. El En-
sayo es un libro afin a Historia y conciencia de clase (1923),
¢l tratado herético con el que el joven Lukidcs dio principio
al marxismo occidental y puso en jaque a la ortodoxia bol-
chevique. Lukdcs habfa decidido retomar la premisa de He-
gel que identifica a la verdad con ¢l sujeto. Desde este punto
de vista la dialéctica no era exterior a la lucha revolucionaria
del proletariado. La clase obrera es, al mismo tiempo, la auto-
conciencia de ese combate y su componente motor.

En Historia y conciencia de clase se rechazaba al mar-
xismo de la 1 Internacional y de Lenin, que consideraba a
Ia dialéctica como una descripcion “cientifica” de la realidad
que podia aceptar cualquiera que aplicara correctamente sus
reglas doctrinarias. La tesis de Lukidcs convertfa al proletaria-
do en un demiurgo que crea la historia, es su primera fuerza
y su destructor final. Segin Kolakowski, la de Lukidcs es la
interpretacién evangélica mds parecida 2 las intenciones de
Marx entre las que imaginaron los doctores marxistas,

Revueltas no encontraba en México esa unificacion
hegeliano - lukacsiana entre verdad y sujeto, la omnisciencia
del proletariado para percibir la totalidad de los hechos so-
ciales y movilizarlos 2 su favor. Revueltas, como el joven
Lukdcs, deseaba restaurar una ortodoxia, exhortando a los
pragmidticos politicos comunistas a entender la grandeza me-
tafisica de su misién historica.

La comparacién entre Lukics y Revueltas ilustra el siem-
pre apasionante certamen entre el dogma y la herejfa. Am-
bos intelectuales, en momentos y condiciones distintas, se
convirtieron al bolchevismo como resultado de una crisis de
la identidad cristiana. Lukdcs decide su ingreso al pC hiinga-
ro en 1919 tras una sombria meditacion literaria sobre el dra-
ma faistico del fin y los medios. Crefa que los bolcheviques
encarnaba el Mal y al apostar por la dialéctica, elige la violen-
cia historica abonando el costo de sangre que habia que pa-
gar. No en balde Thomas Mann retraté a Lukdcs en el jesuita
Naphta de La montana mdgica.

Revueltas culmina su aventura comunista donde un Lu-
kdcs la comienza. En 1919 Lukdcs acepta la esencia del futu-
ro stalinismo y firma la cliusula que habla de la sintesis
negativa. Esta nota hegeliana al pie del libro de la historia es
la que estremece a Revueltas en Los errores. Habia pasado
del izquierdismo ético de Los dias terrenales al izquierdis-
mo politico del Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y
su militancia en las sectas espartaquistas. Lukdcs y Revueltas
fueron idedlogos de una inteligencia marxista atrapada entre
la disidencia y la servidumbre frente al comunismo soviéti-
co; los dos buscaron en Hegel un antidoto contra la vulgari-
zacién doctrinaria de una filosofia a la que atribuian poderes
prometeicos; uno y otro teorizaron el realismo en la novela
como epitome de la estética marxista; en sus tratados o no-
velas trataron de conciliar una realidad insoportable con las
seductoras quimeras de ka literatura.

En la ruleta rusa de la dialéctica Revueltas salvé la cabeza
mientras Lukdcs murié en vida victima de las aberraciones a
las que se confié con pleno conocimiento de causa. Revuel-
tas fallecié bendecido por la heterodoxia. A diferencia del
filésofo hingaro, el novelista mexicano escapé al dogma y
quedd libre de complicidad con los crimenes del totalitarismo.
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Pero no olvidemos que Revueltas tuvo la fortuna de vivir ro-
deado de un proletariado sin cabeza y jamds fue victima o
vocero de un partido comunista duefio del poder en su pais.
Sin la involuntaria suerte que le otorgd la marginalidad, Re-
vueltas quizd hubiera vivido un destino tan confuso y repro-
chable como el de Lukics.

El Ensayo sobre un proletariado sin cabeza es 1a despe-
dida que rinde un clérigo rebelde a la mds cara de sus ilusio-
nes. Revueltas, orgulloso de “haber nacido en el templo”,
no podia abjurar. Al escribir aquel panfleto, decidi6 castigar
2 sus camaradas tan necios con una solucién mds propia del
novelista que del militante. Si Dostoievski era capaz de con-

vencer a Ivin Karamdzov de que estaba hablando con el dia-
blo, no habia objecién para que Revueltas fulminara a los per-
sonajes de su vida con una remisién al purgatorio. A principios
de los afios sesenta José Revueltas deja atrds a su iglesia pero
continua caminando. Las dltimas estaciones de su peregrina-
je estarin dedicadas a interrogar a victimas y verdugos sobre
la pertinencia de la utopia. En Los errores, su gran drama no-
velesco, habia dividido al siglo entre el realismo y ¢l terror.
Liberado de sus deberes eclesidsticos Revueltas sostiene su
controversia final con el creador, debate conversard sobre el
drama de la enzjenacion.
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