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E | bolchevismo —palabra birbara que es, a su vez, trans-
cripci6n literal de un barbarismo ruso— ha sido discuti-
do apasionadamente. Tiene sus detractores y sus sectarios que
lo insultan o lo admiran. En tanto que sistema social, la con-
troversia que suscita estd lejos de haber concluido, hasta pa-
rece insoluble. A pesar de los intentos para explicarlo por
razones econdmicas, diplomdticas, politicas, por la propagan-
da alemana, por los efectos del régimen zarista, por la rebe-
lién de un pueblo sojuzgado a la autocracia y la burocracia,
sigue siendo un fendmeno que sélo el porvenir permitird jus-
tificar o condenar,

Pero es innegable que en Rusia revistié un cardcter es-
pecial, enfermizo. De golpe reveld crueldades, aberraciones de
las que ¢l gran puebio eslavo, conocido por su dulzura, pare-
cfa incapaz. Aterrorizd con el asalto desenfrenado y sangriento
de enormes muchedumbres enarbolando banderas que tro-
naban en el viento de las teorfas jGvenes y de la destruccién
organizada. Mds que nada, asombré por su longevidad cadi-
ca y la poca resistencia que encontré en sus inicios.

Habria que intentar esclarecer este cardcter de enferme-
dad colectiva —que, por lo demds, nunca ha sido lo suficien-
temente recalcado— a través del estudio del espiritu ruso, de
sus instintos profundos y de sus hdbitos de pensamiento. El
dcido que se arroja en la cal y produce una reaccién inmedia-
ta, no tendria ningiin efecto en el granito. Conocemos el 4ci-
do: el sistema bolchevista, tal y como lo expusieron sus ted-
ricos; en cambio, poco se sabe de la base sobre 1a que acuda.

Para que ilusiones frenéticas tuvieran la fuerza de la rama
ardiente de la Biblia, para que sacudieran un pueblo entero,
una fe, en algunas semanas, tuvieron gue entrar en cONtacto
con una mentalidad adecuada, con algo turbio, apasionado
y doliente, dispuesto a aceptario todo y a multiplicarlo, es
decir, con la psicosis rusa que prepard el siglo xix. Es impo-
sible caracterizaria en unas cuantas frases abstractas. El alma
de una raza ¢s un compuesto demasiado vivo, sobre todo en
el caso de uma raza con incesantes migraciones y sucesivas
dominaciones que le inculcaron las emociones mds contra-
dictorias. El andlisis se enfrasca en paradojas, en misterios,
en un campo indefinible.

Si el estudio directo es imposible, la literatura ofrece un
instrumento de investigacién mds seguro y, entre todos los
escritores, un nombre se impone sobre los demds: Dostoievs-
ki. En efecto, la intuicion de las gentes y de las cosas consti-
tuye su genio milagroso. Diseca al ser y lo recrea. Pone la
naturaleza rusa al vivo, al desnudo, como si se tratara de un
desollado anat6mico. La abre como si fuera un caddver toda-
via caliente para que podamos leer en €l el secreto de la vida.

iDostoievski! Incluso para los que poco lo conocen, su
nombre evoca la trepidacién mental, ¢l desamparo intimo, la
fiebre del cuerpo y del alma, una psicologfa hecha de patologia
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aguda. En comparacién con-el sereno y potente Tolstoi, due-
10 de su creacién, Dostoievski parece empefiarse en escoger
personajes de excepcin, regodearse en los €as0s monstruo-
sos y fuera de lo comiin. Asi, al menos, se le ha entendido
en Francia. A nadie se le ocurriria que pudiera representar
una gama amplia de la existencia, que sus héroes fuesen co-
piados de una clase rusa. Considerarlo como un retratista fiel
provocarfa demasiado miedo.

Sin embargo, si no hay duda de que fue atraido por Ia
galeria de los semilocos y de los enfermos, sus personajes son
demasiado alucinantes para no haber existido nunca, su at-
mésfera, demasiado pesada y desgarradora para no haber
abrumado gentes ¢ ideas. Para captar la verdad de esta inspi-
raci6n, basta asistir 2 una reunién politica rusa donde la suti-
leza mds bizantina se combina con la pasién mds demente;
basta sentir el soplo desenfrenado de la alegria rusa o del arre-
pentimiento histérico; basta ver brillar en los ojos de una mu-
jer ¢l amor inmenso, miserable y cruel.

Ahora que el bolchevismo ruso hace pensar en una dan-
za de locos, ahora que toda Rusia s un campo libre para aven-
tureros e iluminados, Dostoievski, ¢l epiléptico, ¢l sidico, el
compafiero de los criminales y de los neur6ticos, es quizi mds
realista 0, en todo caso, mds real que el gran Tolstoi, ¢l sere-
no psicélogo de Ana Karenina y de la La guerra y la paz.

Esto no significa que Dostoievski haya pretendido pre-
veer la tormenta actual, ni que se erija en profeta. Simplemente
transcribié lo que tenia ante sus ojos, desde el dngulo visual
que le era propio. Pero, al mismo tiempo, adiviné el sentido
secreto que se ocultaba detrds de las palabras y de los actos
de su generacién. Escritor apasionado de su raza, hizo de clla,
en algunas obras maestras, el retrato mids espeluznante con
una presciencia de visionario.

|

Entre los tipos excepcionales que habitan sus novelas, to-
memos primero a aquellos que son mids ficiles de entender,
aquellos que, a primera vista, no parecen tener algo espe-
cificamente ruso, ninguna aspiracién al misticismo, ningin
apostolado: Fiodor Paviovitch Karamdsov (Los bermanos Ka-
ramdsov) y Svidrigrdilov (Crimen y castigo).

Ambos son vividores y nada mds. En ellos no hay angus-
tia moral, ni bisqueda de una ley que rigiera la existencia a
menudo atormentada de los héroes de Dostoievski e incluso
de los de Tolstoi, $Glo piensan en el buen vivir en lugar de
vivir bien. En la categorfa social que les corresponde, cada
uno se preocupa por satisfacer diariamente los vicios que la
naturaleza le ha prodigado con tanta abundancia. Los cultiva
amorosamente, tiene hacia ellos una ternura de padre prodigo.

Fiodor Karamdsov ¢s ¢l jefe de esta familia cuyo apellido
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se ha vuelto, en Rusia, tan usual como un epiteto, preciso co-
mo un témino médico. Fiodor Paviovitch es el padre de Dmi-
tri el frenético, de Ivin el rebelde frio, de Aliosha el mistico,
asi como de Smerdidkov, el sirviente filos6fico, epiléptico y
asesino. Con su crueldad de borracho malhechor enterrd 2
sus dos mujeres. Payaso y gorrén, vivid de bofetadas y de
sobras; usurero de poco monto, se arrejuntd por desafio y
libertinaje sddico con una ramera infeliz e inocente, vestida
con un camison y con el lodo de lo caminos: Lisa, la apesto-
sa. Hacia la edad madura, alcanza un bienestar considerable
y, libre de preocupaciones, se entrega al vicio. Saborea sus
placeres con una satisfaccion que lo vuelve odioso. iCon qué
enternecimiento habla de su pequerio cofiac, de su “‘cognat-
chok"'! {Como es ficil imaginar su trompa de viejo sensual
y repulsivo cuando desmenuza los placeres que da la mujer
y exclama: “jAh! hijos mios, nunca en la vida encontré a una
mujer deforme. Todas son bellas si uno sabe aprovecharias’!

Es abyecto hasta el punto de organizar un escindalo en
casa del viejo monje Zdsima, venerado como un anacoreta,
adorado como un curandero divino, Tiene casi sesenta afos,
enormes bolsas se hinchan debajo de sus ojos, una pequefia
nariz puntiaguda de pdjaro parece horadar sus mejillas barro-
sas; cuando mueve la cabeza, su papada tiembla como una ma-
sa de carne flicida y opaca. Y le pelea a su hijo expoliado una
joven mujer cuya sola evocacion lo hace morir de deseo senil...

Svidrigdilov tiene otra envergadura. La perversion aumen-
ta. Mientras Fiodor Paviovitch, magro gorrén, ejerce sus talen-
tos de usurero en una pequedia ciudad desconocida donde
apura la copa de las voluptuosidades provincianas, Svidrigdi-
lov cae en la circel por considerables deudas despilfarradas en
orgfas. Entre otras aventuras, tiene en su haber la violacion de
una muchacha de catorce afios, sorda y muda, martirizada por
su tfa, y que acaba ahorcindose en un granero polvoso.

Lo saca de la cércel una mujer mayor que €1, que paga
sus deudas y lo obliga as{ a casarse con ella. Lo lleva a vivir
en una propiedad lejana donde se queda varios afios. Con su
beneplicito, €] corretea 2 las recamareras hasta el dfa en que
la llegada de Avdotia Romanova, 12 hermana de Raskolnikov,
trac el drama a la casa. Svidrigdilov se enamora de ella con
una pasion tenaz, secreta, peligrosa. Su mujer se alarma. Pe-
10, para escapar de él, Avodtia Romanova huye a San Peters-
burgo donde se reline con su hermano. Poco después de su
partida, la mujer de Svidrigdilov muere. El afirma que esta
coincidencia es totalmente casual.

Sin embargo, durante su visita a Raskolnikov —porque
Svidrigdilov siguié los pasos de Dunia— que yace en su ca-
mastro con sus suefios de asesino, se asoma entre ambos un
parecido trdgico. Entre estos dos hombres diferentes por su
educacion y su casta, existe un kazo sutil, la probable comu-
nidad del crimen, y la escena es muy bella, hecha de suge-
rencias y detalles imponderables.

Mis tarde Svidrigdilov no vacila en chantajear a Raskolni-
kov para atraer 2 su hermana a un cuarto aislado. Intenta po-
seerla y fracasa. Después de una noche de errancias, se suicida.

Este simple andlisis permite captar la perversitn de estos
dos hombres, una perversion que deshojan como una flor
venenosa. Hasta ahora nada permite diferenciarlos de los vi-
vidores occidentales, excepto porgue el paroxismo de su
desenfreno y la sofisticacién de su vileza tienen la entereza
propia de las menualidades rusas. Pero, y éste es el rasgo
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profundo de su naturaleza, estos vividores radicales, estos
poetas del vicio se dan perfectamente cuenta de su infamia.
Y no solamente por cinismo. Un sentimiento oscuro y a me-
nudo inconsciente trabaja en ellos de manera sorda. jCudn-
tas veces el viejo Karamdsov se mancilla a si mismo! {Como
lo persigue implicitamente ¢l sentimiento de su decadencia!
Y durante toda la aparicién un tanto fantasmal de Svidrigdi-
lov, desde su primer didlogo con Raskolnikov hasta su muerte,
jcomo se siente en € la repulsién por su alma, una trama
indefinible y persistente que teje Dostoievski con absoluta
maestrial No es el rechazo de Avdotia Romanova que lo aco-
rrala al suicidio, sino la carga demasiado pesada de su propia
vida que aborrece.

Y no puedo dejar de pensar, al releer estas pdginas, en
la confesion caida de los labios de un refugiado ruso que vol-
via de Constantinopla:

—En verdad, cuando uno ve el lujo infinito y el des-
enfreno de los nuestros alli, uno piensa: el bolchevismo es
un mal necesario. Sepa que yo hice lo mismo, pero me doy
muy bien cuenta de que somos una clase podrida, destinada
a desaparecer.

Esta conciencia aguda de su propia culpa, he aqui el ca-
ricter que no se encuentra en el vividor satisfecho de Occi-
dente, que defiende con todos los medios su derecho a una
vida feliz puesto que es rico. Esto es lo que le priva al vividor
de Dostoeivski del respeto por si mismo y lo emparienta con
Marmeladov, el borracho que introduce los mea culpa en el
goce de la borrachera.

Esto es lo que explica, hasta cierto punto, el triunfo re-
lativamente ficil del bolchevismo sobre 12 alta burguesia, a la
que le faltaba un apoyo moral sobre ¢l que fundar su dere-
cho a la existencia. Y cuando subié la ola roja, se dejé su-
mergir murmurando, quizd sin formularlo: es justo.

Volvemos a encontrar este fendémeno de “autoflagela-
cién” en una forma mds violenta, llevada a un estado de
casi histeria, en Mitia Karamidsov. Pero con €l ya no se trata
solamente del goce, ni de un simple esbozo. Un fresco se des-
pliega, monumental y colorido. Debajo de un soplo prodi-
gioso se abre un abismo viviente.

Joven, guapo, poderoso, Dmitri Karamidsov, llamado Mi-
tia, es ¢l hijo mayor de Fiodor Pavlovitch. Desde que lleg6
a la edad de hombre, la avalancha salvaje de las pasiones hi-
zo de €l su presa. Nada puede detenerlo. Este equilibrio bisi-
€0, esta especie de centro de estabilidad moral que cada quien
posee en minimo grado, le hace falta por completo. Su de-
seo se transforma inmediatamente en accién, con el riesgo
de todas las consecuencias cuyo alcance, por lo demds, mide
perfectamente. Cuando lo acaban de nombrar oficial, sus ex-
cesos e valen una degradacién. Después de otro nombramien-
to, la borrachera, el juego, el amor violento lo dominan con
la misma fuerza y es degradado por segunda vez.

Pero también es bueno, generoso, y su espiritu estd abier-
to a todas las sensaciones ligeras o fuertes. Los que se le acer-
can no pueden impedirse amar a este nifio terrible, con la
sonrisa franca y el corazén grande. Se antoja itresponsable,
o mejor dicho, incurable. Victima de sus pasiones, ésta es la
palabra exacta para pintarlo; una victima que a veces intenta
débiles rebeliones para sentir en seguida el abrazo irresisti-
ble de su deseo. Tiene conciencia de sus bajezas y sufre por
ellas, pero no puede dejar de ir hacia el llamado migico y
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fatal. Sus instintos contradictorios lo trastornan, juegan con €l
como si fuera una pelota. Este hombre que simpatiza con los
humildes y los débiles, en el cabaret, por una naderia, arras-
tra por Ja barba a un desclasado, un pobre diablo tembloro-
50 y hambriento. Este hombre que dio toda la fortuna que le
quedaba a una muchacha para que salvase el honor de su pa-
dre, se apropia luego de los tres mil rublos que esta joven
le confi6. Al tiempo que se califica como ladrén, que se mar-
tiriza por su robo, va a tirar el dinero en un orgfa estipida
donde cantan los violines de los gitanos, donde beben todos
los campesinos de los alrededores.

El arrepentimiento envenena su vida pero no le sirve de
nada. Sus reacciones no son sino reflejos en los que no inter-
viene 1a razdén. Cuando sospecha que su padre oculta a su
amante, le aplasta la cabeza de un taconazo. Mis tarde, asus-
tado una vez més por ka desaparicion de la mujer a quien quie-
re, casi estrangula a la sirvienta y, ya siguiendo sus huellas
alocadamente, le rompe ¢l crdneo a Gregorio, €l viejo sirviente
que lo educd ¢ intenta detenerlo. ;Que dejen libre rienda a
su pasién! Y de repente, cuando se entera de que su amante
volvi6 con su primer amor, €1, que la hubiera matado por una
sonrisa 2 otro hombre, se resigna porque su sentimiento se
le antoja sagrado. S6lo quiere volver a verla una sola vez pa-
ra ofrecerle una cena suprema antes de suicidarse, Con las
manos ensangrentadas, salta en una troica que sale disparada
en la noche de nieve. Y de nuevo se abisma en la orgia loca,
excitada por la mdsica delirante y los corchos que se desta-
pan, e invita a todo el pueblo a sumarse a su embriaguez. Mi-
tia se rie ante la bestia humana desatada, se rie de su ignominia,
de su remordimiento, del suicidio que ronda.

El aspecto mis aterrador de este caricter es que, a pesar
de sus faltas, de sus cobardias, de sus crimenes, sigue siendo
simpdtico. La erupcion todopoderosa de los instintos de Mi-
tia, semejante 2 una fuerza de la naturaleza, inspira miedo,
pero no desprecio. La seduccién emana de su risa infantil,
de su naturaleza generosa. Lo peor y lo mejor vibran al uni-
s0n0 en esta alma ardiente, sin que se asome la culpa. Asi vi-
bra ¢l alma del pueblo ruso en la que acaban conjugdndose
todos los extremos. Como la estepa veraniega con sus hier-
bas crecidas, es infinita, entera y movediza. En ella hay tanto
peligro como encanto.

1]

Veamos ahora al grupo mds prectado por Dostoevski, a sus
héroes predilectos que un hilo rojo une a través de su obra.
Se¢ llaman Raskolnikov, Ivin Karamdsov, Pedro Verkhovens-
ki; rasgos importantes, hasta esenciales, los distinguen entre
sf, pero son el producto de una mismo haz de circunstancias:
encierran el cardcter especifico del joven intelectual ruso ra-
zonador, hecho de ideas absolutas y definitivas, que pertur-
ba la vida ¢ impide probar los frutos perfumados de los dias,
rebelde por educacidn, por piedad y por odio hacia el préji-
mo. Para ellos, el amor, viola sagrada que todo héroe cldsico
de novela toca con una mano torpe 0 dgil, no interviene sino
muy débilmente. El gran vuelo y el gran choque de las ideas
vibran al igual que las pasiones: fuerte, embriagadora y per-
niciosamente. Revisten una violencia de hipnosis: se tragan
al individuo.

Estas gentes son los amos pero también los esclavos de
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una légica implacable. Ya que encuentran el hilo de Ariadna
en el laberinto de las preguntas primerizas, rectoras de la vi-
da, van hasta el final: locura, crimen o sacrificio.

¢Quién no recuerda la imagen de Raskolnikov, ardiente
de fiebre, muriéndose de hambre, ambicioso hasta querer re-
gir el mundo, discutiendo en su camastro ¢l valor de la exis-
tencia humana? Esta visién rebasa un caso particular. Nunca
se sabrid cudntos estudiantes rusos, roidos por ka miseria a pun-
to de aniquilar su inteligencia y su joven instinto de vida, se
contagiaron para siempre del odio hacia el orden social y del
desafio que su sufrimiento dirige al cielo. Si éstos llegasen al
poder, para aplicar las teorfas forjadas y vueltas a forjar en la
oscuridad maloliente de los cuartuchos donde el fantasma del
suicidio ronda como Gnico amigo, seria la desgracia para los
ricos y los satisfechos, porque su odio es tan infinito como
la alegria que mataron en ellos.

Entonces, con el abrigo que le sirve de cobija y de per-
petuo atuendo, Raskolnikov divaga en su cuarto “‘semejante
a un atatd”. La misma pregunta lo tortura siempre: jel hom-
bre tiene 0 no el derecho a matar? Ya la planted en un articu-
lo que publicé en un periédico de segunda, y la contestd
afirmativamente. Desde entonces —inquietud sorda, trabajo
implacable—, la idea afilada por ¢l hambre se ha precisado,
se¢ ha pertrechado con nuevos argumentos; da vueltas en su
cabeza como un taladro, §i, tiene el derecho a aniquilar la
existencia del préjimo, sobre todo cuando es nefasta, con €l
fin de sacar provecho para si mismo y para los demds. Si, tie-
ne derecho a la vida, tiene derecho a la gloria, y, puesto que
tiene genio, jqué importa un caddver si su genio lo necesita!
¢Acaso los grandes conquistadores, los grandes legisladores
se detuvieron ante las hecatombes? ;Acaso no los adoraron
después? ;Por qué €] vacilarfa en matar 2 una vieja prima si
siente en su pecho hervir todas las promesas, si tiene que 50s-
tener a su madre y a2 su hermana?

Mata en un estado de semiconciencia, irresistiblemente
magnetizado por su propia logica; tiene hambre, tiene fiebre,
tiene odio, pero mata Gnicamente para demostrarse a sf mis-
mo su razonamiento. Y ahf interviene el genio de Dostoievs-
ki quien, sin escatimar un solo detalle material, le impone al
lector la conviccion de que Raskolnikov comete su crimen
como un matemdtico sondmbulo resolverfa una ecuacién.

Después del crimen, Raskolnikov no soporta las conse-
cuencias morales, Se desploma al igual que Smerdidkov, el
otro asesino de quien hablaremos mds tarde. No son bolche-
vistas en ¢l sentido en que no tienen un sistemna de la felicidad
humana para justificar, 0 al menos solapar, sus crimenes an-
te sus conciencias. Pero la psicologia de Raskolnikov, una psi-
cologfa de intelectual enfermo y de logico amargado, que la
abstraccién carcome en una actividad estéril, ilumina la men-
talidad de los revolucionarios rusos. En la accion, seguirdn
siendo los hombres de una teoria, pero no de una realidad,
irdn hasta el fondo de su doctrina incluso cuando esto signi-
fique pasar por alto todo lo que la vicja conciencia humana
edific6 como algo sagrado 2 lo largo de siglos de bisqueda.

En Raskolnikov hay un elemento irresponsable que in-
duce 2 atribuir su razonamiento, y por lo tanto su crimen,
a su fiebre.

Ivin Fiodorovitch Karamdsov s, por su parte, totalmente
duefio de su pensamiento y de sus actos, a excepcion de las
dltimas pdginas de la novela cuando un acceso de fiebre lo
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hace delirar ante el tribunal. Sin duda, aparece como uno de
los héroes mds calmados y mds frios en el pandeménium
de Dostoievski.

Su espiritu hicido vuelve su palabra precisa y fécil. £l tam-
bién escribe articulos, pero no de los que alarman a un juez.
Al contrario, el partido religioso y el partido ateo quieren ha-
cerlo suyo cuando €l se burla de todo ¢l mundo. Porque en
el fondo de esta calma helada, detrds de la mdscara silenciosa
y de los ojos infranqueables, fermentan las envidias y sube
Ia marea del rencor social. En Ivin Karamdsov sopla la tem-
pestad desenfrenada de los deseos y también, de la rebeldia
humana. Gracias a ella se eleva y se vuelve asi una de las gran-
des figuras del novelista.

Rebeldia contra la familia, rebeldia contra la moral, re-
beldfa contra Dios: ésta es su triple encarnacién.

Odia a su padre y odia 2 su hermano. Cuando Mitia le
da un taconazo a la cabeza de su padre, lvin murmura: “Un
gusano matard 2 otro”. Mitia expone sus teorias morales en
términos simplistas: fodo estd permitido. Cuando Aliosha le
plantea abiertamente la pregunta, Ivin, un poco pdlido, no
reniega de su formula.

Pero su gran enemigo, aquel contra quien se encarnizan
su inteligencia y el caparazdn de su dialéctica, s Dios. Pero
no Dios en si mismo, sino ¢l universo divino tal y como apa-
rece en su miseria y su sufrimiento actuales, ¢ incluso tal y
como serd en su armonia predestinada.

Expone su sentimiento a su hermano Aliosha con una
sonrisa desesperada, con una abundancia prolija de ejemplos.
Pasa por alto todos los sufrimientos de los adultos, toda su
sangre roja, todas sus ligrimas calientes, pero lo que no pue-
de olvidar ni perdonar son los llantos de los pequerios, de
los nifios golpeados, de los pobres chiquitos azules de frio.
Frente a esto, dice, no hay perdén posible. Ninguna armonia
celestial puede remediarlo. “Prefiero quedarme con mi do-
lor sin venganza y mi indignacién insaciable, incluso si estoy
equivocado”, grita.

Sin embargo, el ideblogo y el razonador no constituyen
toda la personalidad de Ivin Fiodorovitch. Otra criatura se
agita en lo mds oscuro de su conciencia. No quiere confesar-
lo, intenta repujarla en la sombra. No en vano es hijo de Fio-
dor Karamdsov, el ser orgidstico y vividor: lleva su estigma.

La dolorosa escuela de la duda, de la negacitn de la falta
de fe por la que tuvo que pasar, en lugar de darle la paz sere-
na de las ideas, lo ha dejado completamente tambaleante en
el plano moral. 1, que odia a su padre hasta la repulsién, sien-
te 0c6mo lo arrastran los instintos paternales.

Tiene miedo de mirar en el fondo turbio de su alma, pe-
ro la imagen que teme ver, la encuentra todos los dias en un
espejo deformante que le devuelve los peores aspectos de si
mismo. Este espejo es Smerdidkov,

Entre todas las figuras incoherentes y perturbadas que
Dostoievski desatd como un tropel de alucinaciones genia-
les 2 lo largo de su obra, no hay una mds inquietante que Smer-
didkov. La silueta desdibujada de este sirviente empolvado,
epiléptico, hijo del viejo Karamdsov y de la hedionda Lisa,
ahorcador de gatos, que toca la guitarra y discute de la exis-
tencia de Dios, que tiembla de cobardia y asesina, que por
fin se suicida sin salvar a un inocente, seguird siendo una de
las creaciones eternas de la humanidad.

Primero, Ivin se siente singularmente atraido por €l . ;Por
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qué? Porque, inconscientemente, s¢ reconoce en este sirviente
abyecto. Discute con €1, prueba con é la fuerza de sus teo-
rias, Pero, ripidamente, Smerdidkov se le vuelve odioso. ;Por
qué? Porque ambién inconscientemente (Dostoievski es un
Maestro para sugerir esos vaivenes que se salen de la concien-
cia), percibi6 la similitud pavorosa de sus caracteres. Perci-
bié que la vileza de Smerdidkov no era sino la deformacion
y la caricatura de su propia vileza. Y esta suerte de linterna
mdgica lo espanta.

Los sirvientes razonadores de las antiguas novelas o co-
medias servian de contrapunto a la mentalidad de sus amos.
Por nada en el mundo el buen Sancho hubiese investido los
molinos de viento ni Sganarelle se hubiese dejado conven-
cer por Don Juan. Pero eso sucedia en los tiempos de la Ca-
balleria y en un pafs con sol claro. Estamos 2 fines del siglo
XIX, en una ciudad de la provincia rusa. Las teorias destruc-
toras y renovadoras del amo cuajan y cuajan bien.

Escuchemos algunos razonamientos de Smerdidkov:

1) Acerca de la creacion del mundo. “Dios cred la luz
el primer dia, mientras cred el sol, laluna y las estrellas hasta el
cuarto dfa. ;De dénde venia, pues, la luz del primer dfa?"”

2) Acerca del ejéreito y de la patria. *“No deseo para nada
ser un hisar. Al contrario, deseo la desaparicion de todos los
soldados.” Y cuando le preguntan quién defenderd a Rusia,
contesta: “‘No hay necesidad. En 1812, hubo la gran invasién
encabezada por el emperador francés Napoledn. Hubiera si-
do muy bueno que nos vencieran los franceses: una nacién
inteligente hubiera dominado una nacion estiipida y hubié-
ramos tenidos leyes muy distintas.”

3) Acerca de la moral. “Si no hay un Dios infinito, no hay
virtud 2lguna; por lo tanto, es inGtil tener virtudes',

Ivdn ve como el alto vuelo de su pensamiento se reduce
a conclusiones pedantes y viles, Ademis, en la voz de Smer-
didkov, siente una familiaridad y una complicidad que le son
insoportables. Quiere zafarse de €l, pero ¢s demasiado tarde.
La obra estd hecha; la semilla terrible germina. El sirviente,
contaminado del cinismo moral de su amo, mata al viejo Ka-
ramdsov. Nadie sospecha de €1, Mitia, que ya conocemos, serd
condenado. Aunque no tenga ninguna prueba, Ivin Fiodoro-
vitch cree ver algo inexpresable en los ojos de Smerdidkov, y
algo también inexpresable sube en sus adentros. Tres veces va
a buscar al sirviente. La dltima entrevista tiene lugar la vispera
del juicio. Smerdidkov estd muy enfermo, tiene los ojos hun-
didos y se arropa en una bata. La penumbra engrandece la
isba sobrecalentada. De repente, fijando la mirada en su anti-
guo amo con un odio salvaje, le dice: “'—Usted es el asesino.”

Ivdn titubea porque su remordimiento ya le habia susu-
rrado estas palabras. Intenta defenderse. El otro insiste, ven-
gando el espanto que su crimen le causa: ‘Yo fui ¢l que
golpe6, pero usted fue quien proclamo que todo estaba per-
mitido, usted me dio el valor de matar. No 50y sino el ejecu-
tor de su doctrina. Usted es el asesino.”

Esta escena magistral es un documento mental sumamen-
te valioso. Muestra las peligrosas deformaciones de las que
son capaces las inteligencias bajas que asimilan demasiado ré-
pido las especulaciones abstractas. Subraya el peligro de de-
sarrollar teorfas absolutas ante seres simples cuya condicidn
ya inclina demasiado al crimen.

Es otra prueba de Iz facilidad y de la fuerza con las que
los razonamientos simplistas y destructores hacen mella en
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¢l pueblo ruso. Todo esto tiene una actualidad asombrosa.
Aquellos que se sorprenden de ciertas noticias monstruosas
que a veces llegan de Rusia, deberian imaginarse a Smerdid-
kov, con la mirada baja y las manos cuidadas, la sombra vil
de lvin Karamdsov, ¢ libre légico.

v

Raskolnikov ¢ Ivdn Fiodorovitch se limitan a la accién indi-
vidual o demasiado general. Uno mata 2 una vieja usurera,
¢l otro acomete contra los datos fundamentales de la concien-
cia. No piensan en ensanchar o en reducir su accion a la agi-
tacion social y politica. Por lo demds, no son hombres de
lucha tenaz, de cuerpo a cuerpo. Su mano temblaria. Después
de su crimen, Raskolnikov se transforma en un trapo; Ivin,
cuando palpa el resultado de sus teorias, se aterra.

Su psicologifa ayuda a comprender la génesis del bolche-
vismo en los espiritus inteligentes y el terreno favorable que
encontrd en ellos. Pero no devela el alma de los jefes, a un
tiempo ardiente, astuta y criminal; esta alma que encierra
la triple alianza del misticismo eslavo, ka ferocidad tirara y la
sofisticacion bizantina, Para captarla, basta tomar la novela Los
endemoniados.

Aunque se escribié antes que Los bermanos Karamdsov,
desde el punto de vista del estudio del boichevismo, corres-
ponde al momento culminante de 12 obra de Dostoievski. Las
demds novelas parecen documentos preparatorios, como si
se tratara de examinar los casos de locura por aislado antes
de abordar la demencia general. Leer: Los endemoniados aho-
ra es abrir un gran ventanal de luz sobre las manifestaciones
de Ia mentalidad rusa. En esta novela hay una observacién
clarividente, aguda, que raya en la presciencia. Sus persona-
jes sOlo viven a través de detalles minuciosos y sin embargo,
alcanzan la alla de tipos generales y actuales.

El anilisis de Los endemoniados deberfa llevarse en dos
etapas, porque dos dramas cohabitan sin jamds mezclarse del
todo. El primero corresponde a las fantasias, las pasiones ba-
rrocas y fatales de Nicolds Stavroguin, el fascinador rico, in-
teligente y magnifico que se casa (para luego dejar que la
asesinen), con una cojfa loca, una miserable pinche de cocina
en un antro. El héroe del otro drama, el Gnico que nos inte-
rese, es Pedro Verkhovenski,

Un buen dia, un joven hombre delgado y rubio, proce-
dente de Suiza, liega a una ciudad tranquila de provincia. Ha-
bla atropelladamente como si se ahogara; hace muchos gestos;
no parece muy fuerte. En sociedad, hasta lo consideran un
imbécil... Unas semanas mds tarde, en ka pequedia ciudad, sy-
ceden un crimen politico, un suicidio sonado, el incendio de
todo un barrio y casi un motin. Todo esto resulta de los es-
fuerzos de Pedro Verkhovenski, el joven delgado y rubio, que
ya tuvo tiempo de huir hacia Mosci.

Quién es este personaje? Hijo del cindido sofiador Ste-
pan Trofimovitch que se olvid6 de €l durante veinte afios,
fue educado en el campo por unas viejas mujeres. Asiste a una
universidad cualquiera y se va al extranjero. Lee libelos, dis-
cute entre ¢l humor espeso de los cigarros, estudia los siste-
mas politicos, conspira. En pocas palabras, lleva la vida comiin
de todo joven ruso inteligente. Pero tiene una imaginacion
fecunda y una voluntad de acero. Necesita realizar lo que con-
cibe y, para ello, todos los medios son buenos.
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Su gran fuerza reside en su seguridad en si mismo, sere-
na, invencible, y, sobre todo, en el desprecio clarividente que
todos le inspiran, desde sus enemigos hasta sus acdlitos, No
tiene religion, ni moral, ni freno. En verdad, no le ha costa-
do nada llegar a este estado. La apacible indiferencia hacia
todo, excepto hacia su meta, se ha aduefiado de €. Por esto
es muy peligroso. Maltrata a su padre con un cinismo y una
cobardia espeluznantes. El amor femenino sélo existe para
€l como un arma sobre los demds. Puede aguantar una bofe-
tada, pero también jugar un juego peligroso burkindose del
gobernador de la ciudad. Se humilla y tiraniza, Mata sin re-
mordimiento ni angustia previa. Sabe encontrar a sus ¢cOm-
plices en todas partes, desde el funcionario mezquino Liputin
hasta el gran sefior Stavroguin, y pasando por Fedka, el preso.

Fuerza de descompaosicidn social, su plan consiste en ri-
diculizar, castigar, degradar por todos los medios a la socie-
dad existente para destruirla ficilmente y luego dominarla
como un tirano mediante secretas fillaciones. ;Como definirlo
a ciencia cierta: como un simple ambicioso 0 un creyente sin-
cero en la aurora nueva? Es probable que sea las dos cosas
a la vez, lo cual hace su verdad, lo erige como una figura de la
hora presente, un hermano de los bolcheviques rusos, de esos
hombres en quienes la llama dspera de la dominacién arde
contiguamente 2 la llama pura de las ideas.

Domina a sus acdlitos por ¢l miedo porque desconfia de
la vanidad de los entusiasmos. No se satisface con el terror
de las delaciones y de la amenaza siempre presente de un ase-
sinato solicitado por una autoridad suprema. Para consolidar
definitivamente a su Comité director, se le ocurre la idea in-
fernal de comprometer a sus miembros por el crimen, “de
cimentarlo por la sangre”’. En este punto también se estable-
ce un nexo directo con los amos del reino rojo.

Pero a toda esta actividad I6gica de conspirador occiden-
tal se afiaden los clementos turbios que pertenecen al universo
propio de Dostoievski. En Pedro Verkhovenski, la volubili-
dad de palabras tiene algo histérico. Su capacidad de envidia,
de odio y de execracion supera los limites normales. Sobre
todo, la pasion irreflexiva, insensata, idolatra que lo pone de
rodillas, lo hace llorar de rabia y delirar de entusiasmo, esa
pasién de politico perverso desconciena a cualquiera que no
acostumbra frecuentar las patologias rusas.

Alrededor de Verkhovenski gravita la muchedumbre sub-
yugada, domefiada, seducida, enloguecida, de las comparsas.
Cada uno de ellos mereceria un estudio aparte, porque re-
presentan los nexos entre los jefes y las masas, que constitu-
yen la fuerza y la duracién de una revolucion. Limitémonos
2 unas cuantas indicaciones rdpidas.

Primero estdn los puros: Virguinski y el oficial Erkel. El
primero es un pequefio empleado tranquilo y dulce, muy cul-
10 y muy pobre, que sostiene con su trabajo 2 su mujer y a
su familia politica, compuesta por una hermana y una tia. “To-
do este elemento femenino, dice Dostoievski, tenfa las opi-
niones mds avanzadas pero mal aprovechadas. Dirfase una idea
tirada a la calle... Estas sefioras tomaban todo en los libros
y estaban dispuestas a tirarlo todo por la ventana, con tal de
que alguien se lo aconsejase.”

En cuanto a Virguinski, es un sofiador ingenuo y conven-
cido, un alma leal y apasionada, uno de estos hombres que van
por la vida con los ojos abiertos en claras esperanzas, en detri-
mento de las realidades, y abriéndose paso entre caddveres.
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El bolchevismo a través de Dostoievski

Dostoievski apenas esbozd la figura del oficial Erkel. Pe-
ro en algunas lineas vigorosas como un aguafuerte, supo con-
vocar nuestra piedad por este joven silencioso y encantador,
un fandtico con mirada de nifio, que adora a su vieja madre y
subird al cadalso con una fria sonrisa.

Los ambiciosos frenéticos convierten a estos seres tan
sencillos como €l en sus mds terribles instrumentos. Sin du-
da, los hay tan puros y tan peligrosos entre las filas rojas que,
de Petrogrado a Odesa y de Courlande a Siberia, llevan la
muerte y las torturas.

Hay otra pareja mds inquietante atin; Chigalev y Kirilov,
dos verdaderos manidticos. Uno preconiza, en una intermi-
nable exposicién, la reduccién a la esclavitud del 99% de la
humanidad o su total exterminacién, y el otro propone, co-
mo remedio a la desgracia terrenal, ¢l suicidio que libera y
endiosa. Ambos estin provistos de una alta inteligencia, de
una personalidad altiva y hermosa.

En contraste con ellos estd Liputin, un miserable tchinav-
nik, un chismoso vil, un déspota en su familia, avaro y usu-
rero, que encierra bajo llave los restos de las comidas y los
pedazos de vela. Pero, resistente fandtico a la futura armonia
social, pasa sus noches delirando de alegria ante las visiones
fantdsticas de préximos falansterios.

Y Chatov, ¢l hijo de siervo, taciturno, solitario, bueno y
desgraciado como ¢l pueblo al que pertenece, después de ha-
ber rechazado el ideal del socialismo y abrazando la fe esla-
va, espera que sus compafieros lo maten.

Lo que pueden dar todos estos semilocos reunidos, Dos-
toievski lo deja entrever. En sus asambleas de consejo secre-
to, acumulan mds teorias irreductibles, mds incoherencias
apasionadas y mds sincera obstinacion que las que se necesi-
tan para derrocar un Estado, Las disputas s6lo cesan para de-
jar libre curso a las doctrinas imposibles. Pasan tanto tiempo
discutiendo los detalles infimos como los principios esencia-
les. Al terminar [a lectura de estos capitulos, se tiene una idea
exacta de la espeluznante catdstrofe a la que inevitablemente
debe conducir toda empresa politica encabezada por seme-
jantes lideres.

v

Aqui estin todos estos espiritus deformados por bisquedas
abstractas que se cristalizan ferozmente en un sistema; sofia-
dores ingenuos, constructores de paraisos que, para realizar-
los, no vacilarfan en aniquilar naciones, ambiciosos misticos
y locos inteligentes, apéstoles de la destruccién y de las pro-
mesas maravillosas, helos todos, pintados por Dostoievski,
en su vida intima y su mentalidad fraternal,

De Raskolnikov a Pedro Verkhovenksi, el hilo no se rom-
pe. Pasa por ¢l cerebro despejado de Ivin Karamdsov, por las
inteligencias impuras de Liputin o de Smerdidkov, por ¢l alma
fresca del oficial Erkel. Y poco a poco la luz se hace; las gran-
des bases morales que siempre estdn en el origen de las con-
vulsiones y que todavia estin oscuras en la crisis rusa, se
precisan gracias al estudio de los caracteres que las anteceden.

Mis que nada, este estudio enfatiza el poder absoluto de
la idea sobre ¢l hombre y la pasién del hombre por llevar es-
t2 idea hasta sus tltimas consecuencias. Este fenémeno que
emparienta a todos los héroes de Dostoievski es el fendme-
no indiscutible y especifico del pensador ruso. Una vez que
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planted las premisas del razonamiento, nada puede detenerlo.
Con una audacia de salvaje refinado y un cinismo primitivo,
ird hasta el final, sin preocuparse por las consecuencias, mirdn-
dolas de frente con desafio. Aceptard la conclusién mds ba-
rroca y mids peligrosa siempre y cuando [legara a ella a través
de un proceso légico. A veces, asf lo dice Dostoievski, se sien-
te aplastado bajo el peso de su idea como si fuera una piedra
demasiado pesada y se agita sin poder levantarla y queda aplas-
tado de por vida. Pero es incapaz de renunciar a ella. A pesar
de todo, no deja de haber belleza y valor ¢n este sentimiento.

El intelectual occidental se aparta instintivamente de las
soluciones extremas, porque 1a herencia de generaciones lo
ha dotado de medida, de sentido comin y de horror a lo des-
conocido, Incluso si llegase a una solucién extrema por la via
del razonamiento, vacilarfa antes de aplicarla. El riesgo es de-
masiado grande. Pero ¢l pensador ruso no vacila un solo se-
gundo, Se lanza desenfrenadamente a la aventura que le dicta
su ideal. No se pierde en miramientos, ni hacia si mismo ni
hacia los demds. Hace suyo ¢l lema de Chigalev: “'jQue mue-
ra la humanidad entera para que viva el principio!” Ird a Si-
beria o al cadalso con ¢l corazén en paz, la frente erguida,
y pasari encima de montones de caddveres, encima de ham-
brunas y ruinas con la misma paz en el corazén, la misma ter-
quedad en la frente.

El valor del pensamiento, a un tiempo noble y débil, aco-
mete contra las tradiciones mds establecidas, contra los prin-
Cipios que se antofa impio discutir. El destructor ruso desgarra
el velo sagrado tejido por la moral de los siglos y que prote-
ge a los idolos de la critica. Bajo el efecto de sus dedos dgiles
y sin piedad, bajo ¢l efecto de su “libre examen”, todo se des-
morona y acaba por confundirse con el firrago de las viejas
supersticiones. Familia, honor, derecho 2 la vida, religion se
hacen trizas y desaparecen ante sus 0jos como un esqueleto
carcomido que vuela en polvo con sélo tocardo.

Ya vimos en lo que se convierte el amor filial para Mitia
¢ Ivin Karamdsov. Uno no deja de hablar de matar a su pa-
dre y casi lo logra, y el otro lo califica de gusano y desea su
muerte. Por supuesto, ka sbyeccién de Fiodor Paviovitch jus-
tifica hasta cierto punto el odio que le tienen sus hijos. Pero,
#06mo explicar la falta de respeto de Pedro Verkhovenski que
raya en la vil bajeza y en el rencor feroz y cobarde? ;Y qué
con las mofas de la partera Virguinski contra la idea misma
de parentela y su afecto consustancial? jAcaso todo esto no
procede del principio bien anclado en los cerebros segin el
cual la familia no es sino una convencién y la ternura que
despierta, un sentimentalismo vergonzoso y anticuado?

Raskholnikov pasa sus noches de insomnio y sus dias de
fiebre forjando argumentos contra la vida humana, este bien
sacrosanto entre todos. Ivin Karamédsov absuelve el crimen.
Verkhovenski no se detiene ante la muerte de todos los que
le estorban.

En una frase que ya citamos, Smerdidkov revela la vani-
dad de la patria. No se trata Ginicamente de la aberracién de un
sirviente epiléptico y descarriado, sino de un sentimiento ge-
neral. Dostoievski pone en boca de un hombre clarividente
estas palabras significativas:

"“El liberal ruso llega al punto de renegar de la misma Ru-
sia, es decir, que odia y maltrata a su propia madre. Cualquier
incidente desafortunado provoca en €l la risa y hasta la ale-
gria... Odia las costumbres nacionales, ka historia rusa, todo.0
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Si se le puede disculpar es porque no entiende lo que
hace y porque confunde su odio por Rusia con ¢l liberalis-
mo mids fecundo... Incluso se avergienza de estas palabras:
amor a la patria, como si fuera una cosa peligrosa e imbécil.
En ninguna otra parte, en ninguna €poca, en ningin otro pue-
blo, se habia visto uma cosa similar.”

Hay una nocién mids imperiosa ain que la de patria y que
estd mds profundamente arraigada en el hombre: la nocién
de honor. Puede revestirse con las férmulas mds diversas, pero
existe en todas partes, caliente como la sangre, palpitante co-
mo ¢l latido de una vena. El nihilismo ruso también la ataco;
todos los sarcasmos la mancillaron, todos los argumentos la
derrotaron. Otro personaje de Los endemoniados hace esta
terrible y profética aseveracion: ' Para ¢l hombre ruso, el ho-
nor no €5 sino un estorbo inttil. Siempre lo ha sido, durante
toda su historia. Dénle abiertamente ¢l derecho al deshonor
¢ ird a dénde ustedes quieran.”

No s¢ si Dostoievski hablaba en su nombre o si preten-
dia volver odioso al escritor Karmazinov, pero es dificil defi-
nir mds cruel y exactamente los éxitos contagiosos y mortales
del bolchevismo, explicar la desercién y la atonfa en las que
entonces se hundié el pueblo ruso.

Y qué muro se levanta para contener estas doctrinas di-
solventes? ;Qué suelo firme desafiard la accién del dcido? Nin-
guno, no hay nada. Todo se desmorona, todo se pudre. S6lo
¢l gobierno intenta resistir pero, segin Dostoievski, asesta ha-
chazos en la oscuridad. Las clases altas y la Corte s¢ ahogan
en la champaia y pasean por Montmartre. Los vividores se
dan cuenta de su inutilidad; se dan golpes de pecho y prosi-
guen sus orgfas. No sienten en si mismos la fuerza moral ni
¢l derecho necesario 2 la lucha. Fiodor Pavlovitch llora su de-
cadencia cuando estd briago; Svidrigdilov, simbolo trdgico, se
suicida por taedium vitae y porque estd cansado de sf mismo.

En cuanto al pueblo en sf, jqué idea evoca? Es una masa
innumerable y confusa, dotada de los peores instintos y de
las mds sublimes inspiraciones; serd la presa de la primera qui-
mera que se Je eche a su pobre alma doliente y dvida. Al igual
que Mitia Karamdsov, primitivo y bueno, el pueblo mata con
facilidad y se arrepiente de rodillas también. Puede desenca-
denarse y bogar, tal un navio perdido, en el mar aullante de
los instintos: una melodia violenta, una troica que caballos
azotados arrastran en un escalofrio de cascabeles, lo conmue-
ven. Es lundtico ¢ inquietante. Una sola cosa lo detiene real-
mente: ¢l temor al Dios ontodoxo, al Dios ruso. Si se le priva
de este dltimo freno, se desvanece el supremo sostén. Asi,
como lo predice el fiscal en el juicio de Karamdsov al reto-
mar la expresién de Gogol, el pueblo puede transformarse
en una troica enloquecida y fatal que corre derecho al abismo.

De nuevo se oyen acentos proféticos:

*¢A donde ird a parar este galope enloquecido, sin per-
dbn?... Hasta ahora, los demds pueblos se apartan de su ca-
mino por terror o por asco... Pero quizd, un dia, dejardn de
apartarse y levantardn una barrera firme para detener la ca-
rrera enloquecida de nuestro desvarfo, para salvarse a s mis-
mos, a su cultura y a su civilizacion.”

{Por qué este pueblo es asi, tan pronto a desbocarse 2 la
menor provocacion? Porque, segun el titulo tan adecuado de
una novela de Turgueniev, s una Tierra virgen, donde ger-
mina la mala semilla que florece tan rdpido como la buena.
No hay en este pueblo ninguna tradicion, ningiln respeto por
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¢] pasado, ninguna fe en la experiencia adquirida. Dejemos
una vez mds la palabra al Dostoievski de Los endemoniados,
que parece volverse visionario en algunas pdginas.

"Rusia es ahora el lugar por excelencia donde todo lo
que se quicre puede suceder sin la menor resistencia. La San-
ta Rusia es un pais miserable y peligroso. Se alegrard de cual-
quier salida que le ensefien.”

Asi, por un lado, tenemos a una clase social cuyo esfuer-
20 y energia tienden a la destruccion del orden existente, que
critica, socava, arruina y aniquila el edificio moral de una na-
cién. Por el otro, elegantes degenerados, vividores impotentes
y, sobre todo, una muchedumbre oscura, hecha de instintos
mal definidos, en la que todas las semillas encuentran un te-
rreno favorable.

El resultado fue lo que sabemos.

Pero, mis alld de estos defectos del pueblo ruso que lo
llevaron al caos ilimitado y al horror de lo desconocido, sub-
siste una cualidad segura y grandiosa: la necesidad, la avidez
del ideal, el desinterés absoluto y espontineo de su bisqueda.
Esta cualidad puede redimirlo todo. En el fondo, a ella remite
toda la obra de Dostoievski. Palpita en ¢l corazén de todos los
héroes, purifica todas las miradas, regenera todas las vilezas.

Hombres de fe como el principe Michkin y Aliosha, hom-
bres de pensamiento como Raskolnikov e Ivin Karamdsov,
hombres de pasién desencadenada como Mitia o Rogojin,
hombres acabados de las generaciones indtiles como Spefan
Trotimovitch Verkhovenski, borrachos como Marmeladov y
Lebedev, hombres de orgias como Svidrigdilov o Fiodor Pav-
lovitch, hombres sectarios de partido como los endemonia-
dos, todos se agarran desesperadamente de un pensamiento
luminoso y elevado, todos caminan hacia una estrella, fulguran-
te para unos, opaca y vacilante para otros, pero siempre estrella.

Esta sed insaciable y pura de lo mejor estd en el fondo
de su cardcrer y es mds fuerte que sus debilidades y que sus
crimenes. Ella es la que los salva del desprecio y del fastidio,
la que hace soplar un viento de grandeza en sus actos, ka que
permite creer, con Dostoievski, en ¢l porvenir del pueblo ruso
y en su misién para con la humanidad. O

Mercure de France, | diciembre 1919
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