Unidad, modernidad, tradicion
Octavio Paz

L 0s primeros libros que lei, apenas si necesito decirlo,
fueron libros escritos en espafiol. Sin pensar jamds en la
nacionalidad del autor, lei a Gald6s y a Dario, al Arcipreste
de Hita y 2 César Vallejo, 2 Gomez de la Serna y a José Vas-
concelos. Primero como lector, después como escritor, nunca
he puesto en duda la unidad de nuestras letras. Es verdad que
nuestra literatura abarca a2 dos continentes y a muchos paises
pero ni las diferencias geogrificas ni las politicas ponen en
entredicho su unidad esencial. Aunque el espariol de México
es distinto al de Argentina y ¢l que hablan los castellanos es
diferente al de los andaluces, todos hablamos y escribimos
en la misma lengua. Lo mismo sucede en el dmbito literario.
Las diferencias entre las obras literarias no son menos acusadas
que las regionales; sin embargo, no son el resultado de la geo-
grafia ni de la historia politica. A pesar de que Valle - Inclin y
Antonio Machado pentenecieron a la misma nacion, sus obras
son universos linglisticos separados, astros de luz propia. Las
diferencias entre ellos son de orden estético y espiritual. No
hay una literatura peruana, argentina o cubana; tampoco hay
una literatura espafiola, al menos desde el siglo xvi. ;Bernal
Diaz del Castillo es espaiol. mexicano, guatemalteco? Pregun-
ta absurda: no se clasifica 2 los escritores por su nacionalidad
0 su lugar de nacimiento sino por su lenguaje. Bernal Diaz
del Castillo pertenece, por el tema de su libro, 2 Espana y a
México; por su prosa, a la crénica, un género tradicional que
alcanzd en América caracteristicas propias y excelsas.

Y el genio de los pueblos? No lo niego. Creo que cada
nacion posee un cardcter, una indole y un talante, es decir,
una suma de disposiciones y de limitaciones. Creo que esas
cualidades son variables y que cambian sin cesar, como 12 his-
toria misma. Creo, por tiltimo, que la literatura refleja, tanto
o mds que ¢l cardcter de las naciones, el de cada escritor. Lo
que cuenta no es su pasaporte sino su vision del mundo y su
lenguaje. Esa visién y ese lenguaje pertenecen 2 una sociedad
¥ 2 un momento de su historia pero expresan sobre todo al
genio personal del escritor. 5i Racine s “muy francés™, ;qué
serd Balzac? ;Cervantes es espafiol y no lo son Gdngora, Cal-
derdn o Lope de Vega? Mis util que dividir a los escritores
por su nacionalidad, s pensar en las afinidades que los unen
o en las antipatias que los separan. Hay familias de escritores
como hay temperamentos humanos; unos somos sanguineos
y otros melancélicos, unos introvertidos y otros joviales, lin-
fiticos o biliosos. Afado que las clasificaciones estilisticas son
utiles s6lo hasta cierto punto; no debemos tomarlas dema-
siado en serio: cada obra s dnica. Decir que Gongora s un
poeta barroco no es decir mucho; dentro Jdel llamado “estilo
barroco™ la poesia de Géngora conserva su arisca v endia-
blada hermosura. Es una ilustracion del barroquismo v, al mis-
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mo tiempo, una excepcion: no es de nadie sino de Gongora.

La unidad de nuestra literatura no contradice su varie-
dad y su complejidad. No es la unidad de un bloque sino la
de un sistema. Una idea que aparece varias veces en este li-
bro es la de la dualidad de nuestra literatura. Hoy no estoy
tan seguro de su pertinencia. Mds adelante aparecerdn las razo-
nes de mi desconfianza. Por lo pronto, recuerdo que en algin
ensayo recogido en este libro sostengo que nuestra literatura
¢s un sistema dual, compuesto por dos entidades en continua
comunicacion y choque, implicacion y fusién. ;Literatura cs-
paiola y literatura hispanoamericana? Para dar una respues-
ta adecuada a esta pregunta, t2l vez deberia haberla examinado
con ojos de historiador. En su origen y hasta el siglo xvi la
literatura espariola fue la escrita en cf territorio de la penin-
sula ibérica, salvo unas pocas excepciones, como la de los
judios desterrados. Unidad lingGistica y espacial. La aparicion
de América fue un cambio radical no s6lo en la esfera de la
politica y la economia sino en el dominio mds secreto de las
mentalidades, es decir, de! alma hispdnica. Me refiero 2 esa
zona gue es el niicleo psiquico de cada sociedad —Américo
Castro la Hamaba intrabistoria— inmovil en apariencia pero
cuyos cambios son mds profundos y duraderos que las revo-
luciones politicas. Este ¢s un tema que, para vergiienza de
espafioles e hispanoamericanos, apenas ha sido explorado.

Al principio la literatura escrita en [a América hispana fue
una rama, como dijo Menéndez Pelayo, del tronco espariol.
Sin embargo, incluso en los grandes siglos de la literatura de
Espana, hubo escritores que, de un modo o de otro, se des-
viaron del canon hispdnico de su época. Los mejores y mds
altos ejemplos son dos escritores hispanoamericanos: Juan
Ruiz de Alarcon y sor Juana Inés de la Cruz. La separacion
de Espafia comenzé en el siglo XIX v se acentud al finalizar
¢l periodo romdntico con Martin Fierro, el poema de José
Herndndez. La ruptura se consumo en 1888 con la aparicion
de Azul... de Rubén Dario. Ruptura y fusién: el movimiento
modernista, iniciado en América por Dario y un puiiado de
poetas hispancamericanos, llegd pronto a Espana y la con-
quistd. La influencia del modernismo, hecha de aceptacion
ferviente v de violento rechazo (Jiménez, los Machado, Una-
muno, Valle-Inclin) es la historia de a primera época de la
literatura espanola moderna. El episodio se repiti6é un poco
después de la primera guerra mundial con el creacionismo
de Huidobro. El tercer episodio ha sido el de la influenciz
de los novelistas hispanocamericanos contempordneos. En es-
tos tres casos los escritores de América abrieron, ésa es la
palabra, la ensimismada y encerrada literatura peninsular es-
pafiola a los vientos del mundo.

¢Cosmopolitismo hispanoamericano v casticismo espa-
fivl? Si y no: las relaciones entre las dos literaturas han sido de
12l modo continuas, complejas v diversas, que rechazan esta
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sumaria dicotomia. Ni la influencia de Juan Ramén Jiménez en
los poetas hispanocamericanos modernos ni 1a de Neruda en los
espanoles se ajusta a la dualidad cosmopolitismo/casticismo.
Es aventurado intentar definir a la literatura espaniola ¢ hispa-
noamericana con la doble etiqueta de universalidad v tradi-
cionalismo. Por una parte, las literaturas no tienen cardcter;
mejor dicho, su cardcter es la pluralidad y la coexistencia de
direcciones, estilos, temperamentos y obras. Por otra, ¢l cos-
mopolitismo y el tradicionalismo no son atributos inherentes
2 hispanoamericanos y espanoles: son momentos de nuestra
historia literaria y nada mds. En el siglo xvi los escritores es-
pafioles mostraron una viva e inteligente curiosidad ante las
novedades italianas y no vacilaron en hacerlas suyas. Sin este
acto de conquista creadora habria sido otra la poesia de Gar-
cilaso y de Luis de Ledn, otra 1a prosa de Cervantes y, en fin,
otra la literaturz de los siglos de oro. Durante ¢l apogeo del
neoclasicismo y la [lustracién, los espafioles volvieron a sentir
el mismo interés ante la literatura de ese periodo, aunque la
asimilaron con menos fortuna y originalidad que dos siglos
antes las letras jtalianas. Tampoco puede olvidarse que en His-
panoamérica han prosperado siempre los nacionalismos es-
téticos y literarios. Con la regularidad y 1a virulencia de las
epidemias, hemos tenido ¢l criollismo, al nativismo, al indi-
genismo y al telurismo. A veces, esos movimientos han pro-
ducido obras notables, como la del mexicano Lopez Velarde;
otras, las mds, han sido complacientes repeticiones de lugares
comunes. Cuando Dario publicé Prosas profanas, un rumor
de desaprobacion rodet il libro y muchos dictaminaron: Da-
rio no ¢s un poeta americano. Desde entonces un epiteto in-
famante: descastado, ameniza nuestras tertulias literarias. Ha
sido lanzado una y otra vez, primero en contra de Reyes, mds
tarde en contra de Borges, después... ;para que alargar la lista?

Es imposible — y mds: inGtil— tratar de definir a las dos
ramas de nuestra literatura: son realidades en perpetua mu-
danza. Cada obrz nueva las modifica y las hace cambiar de
color v de rumbo. Sin embargo, aunque inasibles ¢ indefini-
bles, instintivamente decimos que son dos. Y apenas inten-
tamos aislarlas, renace nuestra confusién: cada una de ellas
estd compuesta por muchas voces encontradas. No son un
coro sino una polifonia. No obstante, siendo muchas, son una.
No es dificil advertir que 12 tradicién es lo que da unidad a
todas esas voces y direcciones: no s6lo el hecho de escribir
en la misma lengua sino ¢l de compartir una herencia literaria.
Podemos negar esa herencia, aborrecer 2 Gracidn o bostezar
con Fernando de Herrera: no podemos negarla en bloque sin
negarnos a nosotros mismos. Un poeta joven, por ejemplo,
puede prohibirse ¢l uso del endecasilabo: es legitimo. No lo
s, sin riesgo de suicidio poético, ignorar los endecasilabos
de Garcilaso, los de Lope o los de Dario. La literatura moder-
na estd hecha de sucesivas negaciones de la tradicion; al mis-
mo tiempo, cada una de esas negaciones perpetiia a €sa misma
tradicion. Cada autor nuevo necesita, en algiin momento, ne-
gar a sus predecesores: asi los imita y los prolonga. Sobre o,
mds bien: debajo de esas rupturas, la tradicion da unidad y
continuidad a2 nuestra literatura. Aclaro: no anula su diversi-
dad, la hace posible, la sustenta.

Nada mds ilustrativo de la funci6n vivificante de la tradi-
cién en las creaciones literarias que el caso de Vicente Huido-
bro. Fue un verdadero creador y un poeta de inmenso talento.
Poseido por la misma ambicion de Dario, quiso cambiar ¢l
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rumbo de 12 poesia de su tiempo y, en parte, contribuyd a
cambiarla. Pero Huidobro. a la inversa de Dario, encandila-
do por ¢l prestigio equivoco del futuro, no tuvo ojos para
¢l pasado ni oidos para recoger sus voces maltiples. La mds
obvia de las limitaciones de su estilo reside precisamente en
aguello gue €l creia ser su virtud mayor: el cosmopolitismo
{en realidad: galicismo). Pensaba que al aligerar sus poemas
de la iradicion, los hacia mds ficilmente traducibles; en reali-
dad, les quité peso, esa fatalidad verbal que es la ley de gra-
vitacion de la poesia. Lo contrario de Neruda, en el que cada
palabra parece venir de muy lejos. Lus versos de Neruda no
son versos inventados sino oidos. Para ofrnos 2 nosotros mis-
mos debemos, antes, oir las voces de la tradicion. Uno de los
rasgos inquietantes de la literatura de los jovenes de Espana
y de América es que, a veces, no percibimos en sus libros
la presencia de nuestra tradicion, como si sus autores hubie-
sen leido dnicamente traducciones. Pero tal vez mi impre-
sidn es falsa: hay que saber oir 2 los jovenes. Es un arte muy
dificil y que pocos dominan: Antonio Machado era bonda-
doso y tenia buena voluntad pero nunca lo logrd. En fin, des-
pués de todo esto se comprenderd por qué he llegado a ver
con reserva ka idea de que nuestra literatura es un sistema dual.
Me parece mds cuerdo atenerse al doble juego de tradicién
y ruptura, unidad y pluralidad. Hay familias, linajes de escri-
tores y, ante todo, hay personalidades. Hay saltos y choques,
cambios y restauraciones que se resuelven en lo Gnico que
cuenta: obras. Lo demds pertenece al dominio de 1a historia
y la sociologia, €l primero reino de lo particular y el segundo
de las nieblas ideol6gicas.

En todos los ensayos, articulos y notas que componen
este libro aparece el tema de la modernidad de (y en) nues-
tras letras. ;Es modema nuestra literatura? Esta pregunta no
me deja desde que comencé a escribir. En ¢l curso de los
afios he intentado responderla; cada una de mis respuestas
terminaba invariablemente por convertirse en otra interro-
gacion. ;Qué es la modernidad, como definirla, en qué con-
siste? ;Cudles son sus limites en el espacio, donde estd su
centro de irradiacion y hasta donde llega su influencia? ;Y
sus limites cronolégicos? ;O no los tiene y €s un perpetuo
presente abierto siempre a lo desconocido? Si asf fuese, la
modernidad no transcurre y su cContinuo movimiento no €5
sino inmovilidad: ¢la modernidad es una quimera? ;Es un as-
censo O una caida, una victoria 0 una derrota, el signo del
alba o el estigma de ka decadencia? ;Es una o son varias? Si
lo segundo, jcudndo comenzoé la nuestra? ;Ha terminado ya,
como muchos afirman? En este caso y si vivimos en un pe-
riodo que ya no es “moderno”, qué es y c6mo se llama?
¢Recomienza otra modernidad distinta 2 la que conocimos
¥ que se nos ha escapado sin que nunca hayamos logrado asir-
12? ;La modernidad es un nombre vacio? Temo que esto ulti-
mo sea cierto. La modernidad €s un expediente, una manera
de nombrar lo que todavia no tiene nombre. Nos llamamos
“modernos’’ porque ignoramos nuestro nombre. Nunca lo
sabremos, como no supieron el suyo los griegos de la edad
cldsica, los romanos de Marco Aurelio, los cruzados de Go-
dofredo, los chinos de los Reinos Combatientes. Ninguna épo-
¢a conoce su nombre: la historia s6lo nombra a los muertos.
Nos bautizan a Iz hora de nuestro entierro.

Muchos piensan que vivimos un fin de época. Es una
creencia que aparece con cierta regularidad desde hace ya mds
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de un siglo. Lo creyé Nietzsche y lo creyeron Verlaine y Va-
Iéry; lo proclamé Spengler con un redoble de tambores y Mu-
sil lo anuncié con un Rinebre solo de flauta. Con la misma
seguridad, otros no menos famosos han profetizado auroras
y mediodias cargados de frutos solares. Las predicciones y
las lamentaciones de unos y otros se han vuelto un montén
de cenizas, El siglo XX ha sido prédigo en horrores y feroci-
dades: Atila y Gengis Khan no wvieron ni las armas ni los
recursos que hoy tiene cualquier obscuro dictador en este
0 aquel rincén del planeta. Pero este siglo también ha sido
abundante en prodigios distintos: descubrimientos cientifi-
cos, nuevas teorias sobre ¢l universo y la vida, viajes a la lu-
na y al d&tomo y sus particulas, exploracién del cosmos y de
las células y los genes, invenciones artisticas y creaciones li-
terarias, hallazgos de cludades y civilizaciones olvidadas, ideas
nuevas y, en la esfera de la conducta, una mayor libertad y
tolerancia, sobre todo en ¢l dominio del cuerpo y la sexuali-
dad. La multiplicaci6n de las tiranizs ideoldgicas provocd mu-
chas rebeliones, unas activas y otras pasivas, unas individuales
y otras colectivas. Una de las palabras que define a nuestro
siglo es resistencia. Ha sido mucho mds fecunda que otra
heredada del siglo pasado: revolucidn. Hemos sido testigos
del derrumbe de los imperios totalitarios y de 1a disolucién
del antiguo colonialismo. El fin del siglo ha sido igualmente
el fin de la era glacial que sucedi6 2 la segunda guerra y el
del comienzo del deshielo de los pueblos y las conciencias.
Y la gran novedad: la mujer aparece (reaparece) en el hori-
zonte historico.

Nuestra modernidad —cualquiera que vaya a ser ¢l nom-
bre que le reserve el futuro— ha cambiado al siglo y ha cam-
biado con el siglo: empezd siendo una arrogante afirmacion
de la preeminencia del futuro y ahora s¢ resuelve en un haz
de preguntas. Uno de los ensayos de este libro tiene por te-
ma unos poemas de Quevedo con un titulo peregrino: He-
rdclito cristiano. Nada, en apariencia, menos moderno. Sin
embargo, ¢l verdadero tema de ese ensayo es la modernidad
de |2 melancolia: Hamlet sigue poblando nuestros insomnios
y cavilaciones. No ha sido nuestro santo ni nuestro demonio:
ha sido nuestro espejo y, a veces, nuestro complice. Lo serd
mds y mis, sobre todo ahora que, después de Iz caida de las
falsas certidumbres del socialismo totalitario y del derrumbe
de las metahistorias, nos internamos en lo desconocido.

La literatura moderna comienza, en nuestra lengua, con
Rubén Dario y el modemismo. Desde el principio, todos nues-
tros escritores se han definido frente 2 la modernidad. Por
y contra: Ortega y Unamuno, Juan Ramoén Jiménez y Anto-
nio Machado, Vicente Huidobro y Alfonso Reyes. La volun-
tad de modemidad, incluso en aquellos que la negaron como
Unamuno, ha sido una nota constante en NUESLros escritores,
desde el principio del siglo hasta nuestros dias. Esta preocu-
pacién se alia muchas veces a la discusién sobre la universa-
lidad y ¢l cosmopolitismo. En general, los amantes de las
corrientes de fuera han sido también criticos desdefiosos de
nuestra tradicion literaria; los tradicionalistas, por su parte,
han endiosado obras apenas estimables. Confunden 12 impor-
tancia histdrica de los textos con su valor literario y han con-
denado como herejias las influencias del extranjero. Unos
tildaron de vejestorios a Calderdn y a Lope (sus idolos fueron,
en el xvii, Racine y, en el xix, Shakespeare). Hoy tuercen
la boca ante el costumbrista Gald6s. Los otros han zaherido
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sucesivamente a Garcilaso, a los afrancesados de la llustra-
cion, a Larra, Bécquer, Dario, etcétera. Las batallas por y con-
tra la modemidad son un capitulo de esa larga guerra de
opiniones que ha sido nuestra critica literaria desde el siglo
%Vl La acritud en los juicios y su caricter absoluto ha sido
una de sus notas constantes, seguida invariablemente por lar-
gos periodos de silencio somnoliento. En Espafia y América
las obras mueren dos veces: primero asesinadas por los envi-
diosos y después olvidadas por el piiblico. Nuestra literatura
ha vivido entre las rifias de las pasiones ideolGgicas y la cal-
ma de los sepulcros, entre la guerra civil y la modorra.

El caso de Jorge Luis Borges fue singular. En su juventud
fue un apasionado ultraisa; pronto dejé de serlo y abando-
né el estilo convulsivo de la secta, no su amor a las destem-
planzas ingeniosas y al terrorismo literario. Leyd a nuestros
autores con inteligencia, aprendi6 en sus libros y se burlé de
¢llos con gracia y, también, con safia. Como en los dias de
los alborotos ultraistas, sus opiniones irritaron y escandaliza-
ron. Condend a Gracidn al mismo tiempo que admiraba a
Schopenhauer, admirador de Gracidn. Sus juicios fueron exa-
bruptos. Asf se uni6, tal vez sin quererlo, a las diatribas de
dos escritores que, sin conocer siquicra nuestra lengua ni sa-
ber nada de nuestra literatura, la arrojaron al cesto de 1a ba-
sura: Edmund Wilson y Viadimir Nabokov. El primero, gran
lingiiista, no quiso aprender ¢l espafiol porque no habfa na-
da en esa lengua que valiera la pena leer; ¢l segundo incluyé
en ¢l mismo gesto desdeioso a Cervantes y a Borges. ;Pero
hay que defender 2l Romancero y a los misticos, al teatro y
2 la novela picaresca, a 1a Celestina y al Quijote, a Géngora
y a Quevedo? Tampoco necesita defensa 12 literatura euro-
pea y americana del siglo xx (otro de los blancos del poeta
argentino) ni, dentro de ella, la nuestra. Pienso sobre todo
en los poetas, sin excluir naturalmente al mismo Borges. Por
su variedad, su abundancia y su excelencia, nuestra poesia
moderna s6lo puede compararse a la del gran siglo de Gon-
gora, Lope, Quevedo y Juana Inés de 1a Cruz.

Este pequetio repaso seria incompleto sin mencionar al
“realismo socialista”. Cada literatura es una sociedad de obras,
personalidades, tendencias € ideas en perpetuo movimien-
10. El periodo moderno, desde fines del siglo xvin y por ra-
zones que he procurado exponer en el primer volumen (La
casa de la presencia), ha sido de grandes querellas estéticas,
morales y filos6ficas. Los siglos Xix y XX se distinguen de los
otros no tanto por ¢l nimero y 1a diversidad de las obras cuan-
to por las luchas enconadas entre las distintas tendencias li-
terarias. En el siglo xx los manifiestos literarios no fueron
menos abundantes que los politicos y su tono fue igualmen-
te polémico y perentorio. El ascenso de Ias ideologfas totali-
tarias en nuestro siglo afectd aun mds gravemente al arte y
la literatura. Aparecieron doctrinas que exaltaron al “mensa-
je'" de la obra por encima de sus otras cualidades. La critica
sectaria mutilé a las novelas, 2 los poemas y a las piezas de
teatro al retirarles una de sus caracteristicas esenciales, tal vez
12 central: la ambigiedad. Se intenté reducir La tempestad
a una apologia de la expansidn imperialista y se defini6 a Eliot
y a Kafka como un par de hienas duedias de una miquina de
escribir. La obra literaria dej6 de ser un complejo y delicado
organismo que emite distintos significados y se transformé
en una mdquina de propaganda que repetia incansable la mis-
ma simpleza: ellos son malos y nosotros buenos.
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El “realismo socialista” y después, mds confusamente,
fa ""literatura comprometida”, se convirtieron en catecismos
y recetarios de escritores de buena voluntad y poca imagi-
nacién. Fue una tentativa universal de domesticacion de las
mentes. Lo mds grave fue que algunos de nuestros mejores
poetas, en América y en Espafia, abrazaron con entusiasmo
esas inepcias. Las prensas imprimieron y multiplicaron con-
signas y proclamas en verso, odas a Stalin y 2 Mao, loas 2
los comisarios y 2 sus ldtigos y ametralladoras. Visitaron al
Edén muchas veces y en distintas épocas pero nunca se en-
teraron de las purgas, las matanzas de la colectivizacion y
los campos de trabajos forzados. Su fe los ceg6 y donde ha-
bia sangre y lodo ellos vieron y cantaron a los dngeles férreos
que construian el socialismo. Aunque todo esto pertenece al

pasado, es sano recordario de tiempo en tiempo para evitar
que vuelva a suceder.

La modernidad me acomparia desde que comencé 2 es-
cribir. Sus espejismos y sus realidades, sus vértigos y sus dddi-
vas inesperadas, son parte de mi biograffa intelectual y poética.
Es el tema que recorre muchas de las pdginas de este volumen
y de los dos que le preceden. No vale la pena ahora volver
sobre esos entusiasmos, fervores, decepciones, iluminacio-
nes; en cambio, si es bueno repetir que la modernidad, co-
mo todo lo que es de la historia, es una realidad evanescente:
nada queda de ella sino, cuando algo queda, unos instantes
vivos, unas cuantas palabras mds alld y mds acd de las fechas.[J

México, a 31 de marzo de 1991.
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