Destino, expresion, belleza
Pere Gimferrer

. A Qué aspira un poeta? A dos cosas, fundamentalmente:
A a expresarse y a crear belleza mediante I2 palabra, esto
es, a producir objetos verbales que se justifiquen mediante
su misma existencia. La expresion, la autoexpresion, puede
ser muy directa, como en Baudelaire o en Blas de Otero; o,
por el contrario, muy indirecta y oblicua, casi por pura re-
fraccién, como en los poemas narrativos de Gongora o de
Marino. No serd por ello menos expresion, ni por ser a pri-
mera vista mds inmediatamente autoexpresivo importard me-
nos 2 un poeta la belleza. En un mismo libro —Cantos de vida
y esperanza, de Rubén Dario, por ejemplo— podri alternar-
se lo que obedezca al impulso autoexpresivo manifiesto y lo
que ante todo se encamine a suscitar belleza auténoma y exen-
ta. En dos libros sucesivos (poco importa ahora el orden de
sucesion, no enteramente dilucidado) pudo Rimbaud poner
en primer plano la expresion de si mismo (“Una temporada
en el infierno’™) y la belleza objetiva, casi abstracta, de la pa-
labra (Huminaciones); claro estd que, como ¢n un juego de
espejos, el libro mds despersonalizado, las /luminaciones, es
también desgarradora expresién personal, y €l mis confesio-
nal, Una temporada en el infierno, puede leerse ademis
como pura creacién imaginativa. Segin queramos, serd un
breviario de mistica profana (y aun quizd sacra a las veces),
un dlbum de leyendas remotas y bdrbaras, un catilogo de ri-
tos atdvicos y un soliloquio musitado en tinieblas. Y de con-
tados poetas sabremos tanto y a la vez tan poco como de los
altivos fabuladores herméticos: un Rimbaud desde luego, pero
también un Wallace Stevens, o un William Carlos Williams,
oun Valery Larbaud, o un Mallarmé, ;Querrd decirse con ello
que la poesia, en cuanto expresion, €s comunicacion y, en
cuanto suscitadora de belleza es conocimiento?

En este debate entraron, afios atrds, algunos de los prin-
cipales poetas espafioles. No mediaré en €l ahora; bdsteme
con apuntar que lo que 2 efectos estilisticos s comunicacion
de signos no puede, en mi sentir, percibirse, por parte del
lector, sino como conocimiento, de suerte que las dos teo-
rias, como por lo demds las dos aparentes clases de poesia,
se completan mutuamente, S6lo hay, en efecto, una poesia,
que es expresion y belleza a un tiempo, y que, por lo tanto,
es comunicacion, sf, pero de un conocimiento conquistado
a tientas, no previo a la experiendia de escribir ¢l poema ni
separable de sus palabras.

La pregunta mis pertinente se refiere hoy al futuro de la
poesia. Quede claro que este futuro nada tiene que ver con el
futuro de ka poesia impresa. Ya que de estos dos poetas hemos
hablado antes, quizd convenga recordar, por ejemplo, que los
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dos versos iniciales de Ia octava 92 del primer canto del “Ado-
ne” de Marino (““Strana di quella casa ¢ la strultura,/strano
il lavoro e strano ¢ I'ornamento ") son manifiestamente andlo-
£0s a los hoy célebres versos, contemporineos de aquéllos,
de la “Soledad segunda™ de Gongora, los 273-274 (“extra-
Ao todo:/el designio, la fibrica y ¢l modo™), sin que, en Ia
€poca en que se redactaron, ninguno de fos dos textos tuvie-
ra necesidad de circular impreso, aunque indudablemente si
manuscrito (quién imitd a quién, o qué “topos™ del barroco
inspiré a ambos, no debe ocuparmnos ahora).

En todo tiempo y lugar, pues, la poesia ha sido operante
con independencia de su forma de transmisién (oral, manus-
crita, impresa, acaso con soporte distinto en el futuro, infor-
mdtico 0 magnetoscopico). No debe interesarnos, pues, aqui
¢l porvenir editorial de la poesia; este género, a diferencia de
la novela, no se vincula de modo sustantivo a la transmision
impresa. Otras cosas decidirdn su permanencia. En primer lu-
gar: ;es perenne [z necesidad de expresarse y de crear belleza
mediante la palabra? Parece obvio que si. ;Lo s la necesidad
de participar en l2 forma de conocimiento que de ello se de-
rive? Esta segunda pregunta es la realmente decisiva; de ella
depende que haya lectores. Y al decir lectores no pienso, por
entusiastas que sean, en lectores profesionales, en universita-
rios estudiosos de filologia. No: la poesia no sobrevivird por-
que se¢ le asegure un destino de invernadero en el cos0 0 coto
cerrado del “campus™ universitario. La poesia sobrevivird
mientras algin adolescente solitario reconozca su insurrec-
cion y sus suefios en Lautréamont y Rimbaud, y se deslum-
bre ante Géngora y Rubén Dario, y se conmueva con Keats
y Leopardi.

Del impulso que mueve a escribir poesia podemos estar
seguros, pues, de que perdurard; de este segundo impulso,
el que mueve a leerla jcabria admitir la posibilidad de que
desaparezca? Sin duda; pero a costa de una mutacidn moral
tan profunda en ¢l ser humano que dificilmente podria con-
cebirse, y2 que en uma individualidad dada a expresarse y 2
crear belleza mediante 1a palabra es arduo imaginar extirpa-
da toda capacidad para recibir de otros tal experiencia. Si afec-
ta desaparecer, reaparecerd bajo otra forma. ;Podria acaso
Tedcrito concebir la existencia, no digo ya de Tristan Tzara,
sino simplemente, en su mismo idioma, de Licofrén? ;Pudo
Pindaro concebir a Dante? Algo si podian concebir todos ellos:
12 imagen de estos adolescentes que, como narra Ovidio de
si mismo en las “*Tristes™", aunque su padre les pregunta para
qué intentan un estudio imitil hablardn en verso sin querer-
lo, y tendrdn por dioses a cuantos poetas conozcan. Tales son
los destinatarios naturales de la poesia y su razén de ser; por-
que este adolescente andnimo, ¢l que fuimos cuando por pri-
mera vez leimos versos y quisimos escribirlos, es lo mejor
que en si tiene cada uno de nosotros. © asc O
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