La Lupe cantaba

Con el Diablo en el cuerpo
Y un Angel en la voz

Guillermo Cabrera Infante

a Lupe no fue una cantante, La Lupe es una leyenda. Co-

menz6 en La Habana de finales de los cincuenta, cuando
por un momento que duré mis de un momento convivie-
ron la construcci6n y la destruccién. La Lupe era, musical-
mente, la destruccién y la construccién al mismo tiempo.

No la vi llegar, 1a vio Rafael Casalins, columnista de es-
pecticulos de El Pais de La Habana. “'Debes ir 2 La Red”,
me dijo. "“Hay algo alli"’. La Red era un nuevo cabaret. Me-
nos que €50, una boite y en La Habana de entonces, una caja
de musica. Estaba decorada s6lo con redes que envolvian y
atrapaban 2l cliente mientras anunciaban una pesca promi-
soria. Habia un escenario mindsculo, con un piano y una ba-
terfa. De pronto, desprendida de un ala, salfa una mulata que
daba la impresion de ser a la vez fornida y delicada (segin
se mirara a las grandes tetas o a los griciles brazos) cantando,
bailando, interpretando (ese es ¢l verbo adecuado) "“Con el
diablo en ¢l cuerpo”’, un calipsoide de Adolfo Guzmin, com-
positor de finas fruslerias. Pero s¢ convertia de pronto en un
temblor demente, en una incursién trepidante, en un verda-
dero ataque. La cantante misma parecfa poseida por el de-
monio del ritmo y su miedo escénico se convertia en una
forma de terror:

Hoy tengo ¢l diablo en el cuerpo
y me abraza la fiebre de tu ardor.
Este delirio por ti me consume.
iHoy tengo el diablo!

La mujer ahora se golpeaba, se arafiaba y finalmente se
mordia: las manos, los brazos. No contenta con este exorcis-
mo musical, se arrojaba contra la pared del fondo, déindole
trompadas con los pufios y con uno 0 dos cabezazos se sol-
taba, literal y metaféricamente, ¢l moio negro. Después de
aporrear ¢l decorado, atacaba al piano y agredia al pianista
con una furia nueva. Todo ello, s milagroso sin dejar de can-
tar ni perder ¢l ritmo de cdlido calipso que ella convertia en
una zona t6rrida musical.

“Se llama La Lupe”’, me dijo Casalins casi confidencial-
mente. “Te puede interesar”. Claro que me podia, que me
interesé, que me interesaba todavia en 1975 cuando pude es-
cribir asf de La Lupe en 0 que también se llama Cero:

La Lupe rescatada en el ultimo ensayo

Lo sorprendente de “Notas Sobre el camp™ s que en una lista
particularmente larga y arbitraria, Sontag enumera notorios fe-
némenos camp de nuesira época. Alli, entre las mencionadas
ldmparas Tiffany's, los grabados de Aubrey Beardsley, £/ lago
de los cisnes, King Kong y las 6peras de Bellini, aparecia nada
mds y nada menos que “'la popular cantante cubana La Lupe™.
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La Lupe ¢s una cantanie de boleros descubierta por ¢l escritor
René Jorddn en los inolvidables aires libres de La Habana de
1959. Ella cantaba antes en un cuarteto indiferente y comenzé
a cantar sola en un nuevo might club llamado La Red. A pesar
del decorado submarino mds que marino, La Lupe hizo una ca-
rrera real y metafGricamente vertiginosa, y a finales de 1959 era
la primera cantante de Cuba, frente 2 una competencia que 50-
lamente los testigos presenciales pueden decir lo dura que fue.
Dos o tres veces cada noche, La Lupe no cantaba ni actuaba,
sino que daba una demostracidn demasiado frecuente de sadis-
mo, masoquismo y sentido del ritmo que mantenia a los espec-
tadores —la mayoria viéndola de pie, el local de “"bote en bote
en un final”, como lo describia la propia cantante— presa de
una fascinacién casi malsana. Recuerdo que la fui a ver una no-
che y no me sorprendid su estilo {ya la conocia desde 1958, en-
tonces cantando con su cuarteto de El Rocco) como la indivisa
atencion del piblico. Escribi o creo que escribi entonces que
mds que un acontecimiento artistico, La Lupe e un fendmeno
fenomenolégico. Pero, en fin, aquello fue otra dudad y hoy La
Lupe estd muerta para muchos cubanos porque estd exiliada en
USA y tiene €xito. Es bueno que la cauta Susana Sontag la haya
recobrado, en el dltimo ensayo del libro, para la cultura. (Aun-
que sea camp.) Y para el siglo.

Ahora que La Lupe estd de veras muerta se puede impri-
mir la leyenda que la declaraba, segiin Susan Sontag, un fe-
némeno camp y una punk avant la lettre et la melodie, la
precursora de Areta Franklyn (que no me lo parece) y de Ja-
nis Joplin (que es indudable), que tuvo que irse de Cuba por
una actuacién desmesurada (2l comenzar un strip - fease por
los zapatos) que completara su desnudo en [a televisién de
Puerto Rico (que parece ser cierto), que la habia destruido
la brujeria (que ¢s verdad a medias: clla s¢ entregd a la sante-
ria con una devocién malsana y no era raro veria por las ca-
lles de Nueva York vestida toda de blanco desde los zapatos
2l wrbador wurbante), que se salvé por ser nueva cristiana (que
es verdad: fue “nacida de nuevo™ hasta su muerte), que tuvo
malos encuentros con malevos (que es verdad), que se casé,
que tuvo hijos (que es cierto), que termind en la indigencia
como bag lady {(que no ¢s verdad: por ponerles tantas velas
a los santos incendi6 su casa y no tenfa donde vivir), que ha-
bia escapado de la muerte por un ataque al corazén (que €5
verdad primero pero su corazon la maté finalmente), que mu-
1i6, como un poeta moderno, en un taxi (que no es verdad:
murié en un hospital de Manhattan), que vivird siempre (no
en la religién sino en la musica: en el ofdo que 12 oiga siem-
pre), que es verdad.

¢{Qué queda de Lz Lupe? Quedan los discos. Quedz la
coda de Mujeres al borde de un ataque de nervios (titulo en
que cabe toda la vida de La Lupe) en que Pedro Almodévar,
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astuto y sentimental, nos deja con los nombres numerosos
y la sola voz de La Lupe que canta “Puro Teatro™, ese holero
de Curet Alonso que nadie ha cantado como ella, que nadie
cantard asi, en ese tono entre dolorosos y dulzon:

Igual que en un escenario
finges tu dolor barato.

Lo ir6nico es que en la pelicula o en el disco ¢l dolor
de La Lupe no es barato: la antigua sadista de La Red es aho-
ra toda una congoja de dolida masoquista y en una tipica sa-
lida la cantante que siempre interpolaba comentarios diversos
y adversos dice: "'Y acuérdate”’, lamenta ella, “que segun tu
punto de vista yo soy la mala™ y la interpolacion termina con
un conmovedor acento en la frase “la mala".

En “Fiebre" (la primera version que es la genuina) la car-
cajada de mujer mecdnica de feria, entre divertida y diabdli-
ca, ¢s tal vez una respuesta 2 una broma que la historia le gasté
2 la cantante. Cuando ya estaba en franca disension y futuro
exilio el nimero tuvo un éxito inesperado, de entre todos
los lugares del mundo, en Praga. Sucedi6 que los checos de
la noche 2t oir 2 La Lupe decir “Fever” en su inglés criollo
oian otra ficbre, crefan que ella cantaba ja Fidel Castro! En las
noches de Praga los fandticos, de la misica o de la politica,
pedian *'Fidel" a Ia victrola o al tocadiscos, siempre 2 La Lu-
pe. Cuando lo supo la cantante rié su carcajada mecdnica
—y se fue 2l exilio.

Permiso para un salto. La interpretacion que hace La Lu-
pe de “La guantanamera’ (no 2 version martiana de Julidn
Orbén popularizada por Pete Seeger, sino 105 versos negros
de Abelardo Barroso) es 1a mejor de todas las que he oido,
acercando la guajira a un son sabroso al tiempo que comien-
za con una invocacion que resuena dolorosa cuando ella di-
ce: "'A Cuba (0 12l vez “jAh Cuba!”’}, qué dolor, qué pena.
iTanto que te quise, chica, y nunca fuiste buena!™. Se sabe.,
claro, que no es una version de la isla a la que invoca sino
a su perversion. Pero para la cuarta cuarteta La Lupe suclta,
como ¢n las noches de La Red, su mofio negro en la graba-
cién y ¢l estribillo es un subito montuno que s un canto y
el encanto de una fiesta: /Ay na mal jAy na ma! Ay na ma!”.

En La Red estdbamos entonces Miriam Gomez, Rafael Ca-
salins, René Jorddn y yo atrapados en fa red del duro estilo
nuevo de La Lupe. Dice René que le dije entonces que esta
exhibicién era una ruptura del bolero doloroso de 1a gran
Guillot (La Lupe, en efecto, habia comenzado ganando un
concurso de imitadoras de *‘Olga de Cuba”) y el suyo era un
arte mds esquizoide que exquisito. No recuerdo esa frase. S6lo
recuerdo que Casalins me corrigié el recuerdo: 'Y ella no co-
menz6 en El Rocco sino con Los Tropicales'. jAh, esas no-
ches de La Habana, ¢n que el aire era un agua de Leteo en
que s¢ ahogaba la memoria!

Casalins cay6 fulminado luego por un derrame cerebral
en la misma Plaza del Sol, buscando un Madrid que nunca
existi6. La Red fue clausurada poco después que La Lupe de-
jara La Habana y la misma Lupe ha muerto. Cosa curiosa, Re-
né Jorddn comié con ella y con Iz actriz Antonia Rey y su
marido el teatrista Andrés Castro, sus mejores amigos, dos
dias antes de morir. La Lupe tenia a Jorddn por su descubri-
dor literario {le puso por €l René a su hijo) y poco antes de
irse de Cuba los Castro le habian dado a clla un homenaje
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en su sala de Malecén y Paseo. La Lupe cant6 a teatro lleno
pero hizo un intermedio para cumplir su contrato con ¢l ca-
baret. Bacardi sirvié mojitos y daiquiris y el piblico invadi6
la escena, reclamando, puro teatro, el regreso para siempre
de la cantante 2 la que habian adoptado como la voz del fu-
turo. Ocurrié cuando 1959 parecia el comienzo de una era
y cra s6lo el fin de una década decadente que, como toda
decadencia, hizo posible convertir [a vida en arte. (En el caso
de La Lupe en miisica para un fin de siglo.) La noche fue tan
inolvidable que, para no olvidarla, tomé notas y cubalibres.

Hace un ano que Guadalupe Victoria Yoli Raimond, na-
cida en el barrio de San Pedrito de Santiago de Cuba, murid
en Nueva York. Hace un afio que La Lupe alcanz6 la inmor-
talidad v la leyenda, esa leyenda que quiere que Picasso vi-
niera expresamente de Paris a ver los movimientos de una
epilepsia para ¢l baile, que Sartre y su camal Simone de Beau-
voir admiraran su busto, que Hemingway, ya con un pie en
¢l estribo, declarara que su canto de cisne mulato era “the
art of frenzy "'. Nada de esto ocurri6 en la vida, por supues-
to. Pero ocurri6 en la leyenda y, ante la muerte, no hay que
reducir la vida sino exaltar ia leyenda. El cuerpo poseido por
diversos diablos sucesivos no existe ya. S6lo queda la voz.
Esa, espero, quedard para siempre. (]
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