Imdgenes del tiempo inmovil
Severo Sarduy

En el mimero I de Vuelta se public *'Tremenda’", fragmenio
de la novela Maitreya. Desde entonces, como antes a Plural,
Severo Sarduy no dejé de enviarnos relatos, cuentos. poe-
mas, articulos, notas, entrevistas, dibujos y juegos literarios.
Practico en esta revista todos los géneros, sin excluir los que
le fueron exclusivos, y colaboré en todas sus secciones, in-
cluso las mds inopinadas. Autor inusitado de dazibaos grd-
J[icos como de sonetos rimados en x, fue también un critico
generoso que se ocupd con devocion e inteligencia lo mismo
de las obras mds complejas que de las aventuras de los mds
Jovenes. Como miembro de nuestro Consejo de Colaboracicn,
sus recomendaciones, sugerencias, comenlarios y criticas
Jfueron tan constantes como invaluables. Sin su presencia
¥ su amistad esta revista no bubiera sido la misma.

Tampoco la literatura bispanoamericana seria la mis-
ma sin sus libros y sin su actividad entusiasta de editor, pro-
motor y animador de nuestras letras. Sarduy, que no existic
nunca segun el aparatoso Diccionario de la literatura cuba-
na publicado por el Instituto de Literatura y Lingiistica de
la Academia de Ciencias de Cuba, fue uno de los grandes
escritores de nuestra lengua y en su obra —de Gestos y De
donde son los cantantes @ Cocuyo y Un testigo perenne y
delatado— alienta una imagen de Cuba tan entranable y
perdurable ('la voz es lo dnico que queda intacto después
de la muerte”', escribid en Cocuyo) como la que ilumina las
pdginas de José Lezama Lima y Guillermo Cabrera Infante.

Severo Sarduy murid el pasado ocho de junio en Paris,
donde vivia desde bace treinta anios. En nuestro proximo
nimero publicaremos varios ensayos y testimonios sobre su
obra y su figura. Pero no podia dejar de acomparniarnos abo-
ra que completamos 200 vuelias. Reproducimos las pdginas
que escribic sobre el Diario de Lezama Lima, del que publi-
camos unos fragmentos en mayo de este ario. Es un ensayo
que aparecié originalmente en Creacion, la revista del Ins-
tituto de Estética y Teoria de las Artes, de Madrid.

| aire estancado huele a salitre y a yodo. La excesiva luz

del mediodia satura los colores, hicre la vista. Los escasos
ruidos —la filarménica de un amolador, un pregén distante,
¢l grito de unos nifios— repercuten en la calle Trocadero, co-
mo en una asfixiante cdmara de eco. Es el tiempo inmévil de
la isla, el sopor de 1z siesta, una realidad tenue en que toda
percepcion —y sobre todo la lectura— se reduce a su sedi-
mento en la memoria inmediata, a su reverberacion.

“El tiempo transcurre tranquilamente en Cuba. Las ma-
fanas son parsimoniosas ¢ improductivas; las tardes, largas
y bochornosas; las noches, cilidas y tranquilas. El dia trans-
curre entre conversar y esperar. Parece que no hubiera do-
mingos ni cambiaran los meses. Es como si ¢l calendario se
hubiera detenido muchos afios atrds y para siempre™. Esta
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cita del periddico de hoy ! es un retrato de la Cuba de los
tiempos republicanos, aunque describa el mds brusco presen-
te. El Diario de Lezama ¢ es una recopilacion de imdgenes,
las que genera el cegante mediodia, las que consignan el tiem-
po inmdvil, las que emana la reverberacion de un saber.

No se encontrard, en esas rdpidas anotaciones, ninguna
captacion frontal de un personaje, de un texto; todo aparecerd
filtrado por una duermevela, susurrado mds que enunciado
nitidamente, en ¢l lenguaje jeroglifico del olvido y el suefio.

Lezama practica con los textos que lee lo que mis tarde
Lacan propondri frente al discurso de los analizantes: una es-
cucha distraida, |a dnica que revela, no la trama aparente, si-
no el tejido secreto, la armazon invisible de 12 escritura,

La redaccion de las notas es rdpida, casi telegrifica: las
hay que se reducen a palabras sin aparente hilvanacién. Otras
remedan aforismos, minusculos poemas japoneses, bocetos
de una filosofia, diagramas en que los cuerpos geométricos
--6valos que se encadenan, pequerios circulos— indican el
germen y terminan con [a muerte como participacion.

Mis: en este ramo de acertijos, uno, de momento s¢ pre-
senta como un relieve casi alucinatorio, adquiere la majestad
de un conjuro y no nos abandona mds. Férmula para un ri-
tuzl yoruba o alquimia insular que ya nadie podrd elucidar.
Me refiero a “El agua de coco hervida empolia la lechuza”,
o la linea, iguatmente enigmdtica, que la precede: “Las ven-
tanas son los retratos de nuestros antepasados abortados.”
Las dos son del mismo dfa, el 23 de Agosto de 1941, y son
las tinicas escritas en el mes.

Obedeciendo al fulgor de una paradoja, yo propondria
una lectura del Diario en clave de estos conjuros. Y ello no
por pulsién hermética, o porque solo lo dificil es estimulan-
te, 5ino porque estas sentencias secretas contienen y prefi-
guran el soporte de toda la poética lezamiana: el sibito,
atribuyendo a esta palabra, como hiciera el propio Lezama,
un sentido mds vasto que el que tuvo en su definicion origi-
nal (una coincidencia fonética reveladora), y dindole el de
una sorpresa del relimpago conceptual, que une, como en
un campo magnético, lo mds disimil, lo antipoda: el agua de
coco y la lechuza, las ventanas y el abortén.

En la brusca luz del sibito lezamiano, al cual pueden
asimilarse muchas de las notas, hay algo de la escritura auto-

' Antonio Cafo, “El tiempo parado™, El Pais, 28 de abril de 1991,
pdg. 8 seccion Revista.

* Redactado entre el 18 de octubre de 1939 y ¢l 31 de julio de 1949,
de modo discontinuo, ¢l Diario se publict por primera vezen la
Revista de la Biblioteca Nacional José Mari, XXIX No. 2, mayo -
agosto 1988, La revista Symiaxis 1o recoge en su nimero 23 - 24,
primavera-otofio de 1990 con una valiosa transcripcion y presen-
tacion de Carmen Sudrez Ledn.
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mdtica, del campo magnético. La cronologia no desmiente
esta aproximacion. Si aceptamos una causalidad acrénica, o
la constatacién de que desconocemos a NUESIros Precursores,
las fechas tampoco desmentirdn ¢l hecho de que el sibito
anuncia de cierto modo el cut-up de William Burroughs y
Jold - in metbod de Gysin. El siibito como camino de la poesia,
identificable con los otros que postula Lezama: fa ocupatio
de los estoicos, las vivencias oblicuas, €l método hipertéli-
o, etc. . Estas sorpresivas sintesis, como las del bestiario asi
obtenido por Wifredo Lam, no operan mds que 2 partir de
clementos insulares; son, en ese sentido, nuevos reveladores
de esa teleologia que por esa misma época Lezama elaboraba
con Maria Zambrano. Asi, la cancioncilla del 7 de Noviem-
bre de 1939: " Qigo uma cancioncilla de un melodismo ficil,
pero nada repugnante. Se me ocurre este verso de un surrea-
lismo elementalis y muy recusable: en la siesta el gladiador
amanece palmera’™.

Del Diario soslayo lo puramente bibliogrifico —citas tex-
tuales y menos textuales de libros—, lo estrictamente perso-
nal —libros prestados y cumpleaiios de Lorenzo (Garcia Vega);
santo del propio Lorenzo (se trata de la fecha de su santo pa-
trén), santo de Elisco (Diego); libros comprados y notas de
libros o de recetas que van de lo culinario a lo ceremonial:
"una medida de incienso”, “'cien manojos de ajos'’; privile-
gio sin embargo lo que se refiere al catolicismo, tan particu-
lar de Lezama, 2 su religion personal. Ya que no se trata de
un catolicismo actual, de una teologfa de Iz liberacion sino
de una constante investigacion critica sobre los te6ricos y los
dogmas mismos de la catolicidad.

Asi, el quietismo del Miguel de Molinos 4, en una nota
del 14 de Febrero de 1940, no se atribuye a ninguna influen-
cia oriental, sino 2 una “degeneracion” de la teresiana ora-
cién de quietud; no hay en estas pdginas ninguna referencia
a las influencias orientales que indiscutiblemente tuvo la re-
formadora de Avila y que conformaron en parte los fragmen-
tos que ¢l propio Lezama cita. No se trata de los “lotos de
Brama™ como dice la nota lezamiana, sino de una espirituali-
dad iskimica, en su vertiente sufi *.

Lo que importa, en estos diez afios de formacion, en
quc, por otra parte, sc gesta Paradiso y la universidad de La

* Estos caminos de la poesia nunca han sido enunciados tan clara-
mente como en una conferencia del Lezama, cuyo texto
posco fotocopiado sin fecha. Se trata de Responsabilidad del inte-
lectual ante los probi del do subd, llado. Con citas
de San Pablo y de Pascal, Lezama aborda la poesia al surgir del mun-
do catdlico y define claramente los caminos que sigue la suya.
Estos son:

a) La ocupatio de los estoicos. El aguz que se prolonga tapa todas
las grictas.

b) Las vivencias oblicuas. El conmutador que se enciende v engen-
dra una cascada en ¢l Ontario.

<) El siibito. Vogel (pdjaro), Vogel baner (jaula para pdjaros), Vioge-
lon (el acto sexual).

d) Lo hipertélico. Destruye al crear. Acto que va mis alld de su fi-
nalidad.

) El icneumon. La rata del faradn que se come los huevos del co-
codrilo, si no las mdrgenes del Nilo serian inhabitables.

f) Es creible porque es increible: el hijo de Dios muric.

R) Es cierto porque ¢s imposible: y después resucito.

h) La resurreccitn: se siembrz en un cuerpo material. pero se renace
en un cuerpo espiritual.
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Habana ¢s una dgora donde se fragua, contra las ciclicas dic-
taduras, la identidad nacional, es ¢l camino que se sigue para
llegar a la constitucion de una espiritualidad. “*La verdadera
ciencia —escribe ¢l 18 de julio de 1942— estd entre la supers-
ticién y el libertinaje”’. ;Donde estard, se pregunta ¢l lector
atento al seguir el laberinto espiritual de estas pdginas, la ver-
dadera creencia? Quizis en la constancia, en la conducta fiel
a una curiosidad, a un telos, en el hecho de no bajar la guar-
dia de la dignidad poética ante la indiferencia o el desprecio
general; en mantener esa fe: ““Pero el adjetivo religiosus sig-
nificaba sescrupulosos. Esto nos revela la exigencia, concien-
cia y escripulos de los verdaderos catélicos. Por lo pronto,
la primera consecuencia de Ortega, frente a esa etimologia,
es ver al hombre religioso como el enemigo de toda negli-
gencia’ . En esa enemistad 2 toda negligencia radica el ser
para la fe; una fe que, aunque contemplativa y quietista por
¢l momento iba a terminar germinando en otro sitio 1a criti-
ca activa de la escasa realidad nacional de entonces.
Medio siglo después del comienzo de este Diario, los he-
rederos de Lezama no pueden leerlo denotativamente, con
cierta ingenuidad; al contrario, aftadimos retrospectivamente,
como ilumindndolo tangencialmente para sefalar los relieves,
nuestro nimio recorrido por el laberinto de la nacionalidad,
que es hoy el dmbito solar de Lezama. La isla interrogada, la
isla en peso, la isla anunciada en Isaias y en Séneca: la fiestz
innombrable que nunca se llegé a realizar. 7 0

* Sobre Miguel de Molinos (1628 - 1696), ka teoria del quictismo y la
condenacion de sesenta y ocho de las proposiciones de sus carntas
¥y escritos por Inocencio XI, en 1687, ver: Nouvelle Histoire de
1'Eglise, 3, Réforme et Contre - Réforme, por Hermann Barth, O.P.,
Raymond Barthe, André Tintant y Nelly Weinstein, Paris, Seuil,
1968, pdgina 393.

% Ver, en particular, Luce Lopez Baralt, *'De Nuri de Bagdad a Santa
Teresa de Jesus: ¢l simbolo de los sicte castillos 0 moradas concén-
tricas del 2lma™, en Vuelta, No. 80, Julio de 1983, pdginas 18 - 22;
“'Samta Teresa y ¢l Islam. Los simbolos misticos del vino de éxta-
sis, 2 apertura v Ia anchura, ¢ huerto del alma, el drbol espiritual,
el gusano de seda v los sicte castillos o moradas concéntricas del
alma”, en Epbemerides Carmeliticae, XXXIIl, 1982, paginas 629 -
67H. Estos articulos estdn recogidos en obras posteriores de [a auto-
r3; cito la version original.

© La nota ¢s del 6 de Abril de 1942; el subrayado es mio.

" Los “otigenistas” y en general todos los intelectuales que acom-
pafiaron a Lezama en Origenes y ¢n las revistas que la precedie-
ron, insistieron siempre en estas profecias, como si la ista no fuera
una revelacion, ¢l fruto de un Descubrimiento, sino una confirma-
cidn. Julidn Orbon, Cintio Vitier y el propio Lezama fundaron toda
una entidad, roda una teleologia insular alrededor de estas premo-
niciones. La de Séncca, que Col6n traduce en el Libro de las Pro-
Secias, dice: “"Vernin los tardos afos del mundo ciertos tiempos
en los cuales el mar oceano aflojard los atamientos de las cosas y
un nuevo marinero, como aquel que fue guia de Jasén, que hobo
nombre Thiphis, descobrird Nuevo Mundo; ya entonces no scrd
la isla Tille la postrera de las islas™. Pertencce a Medea, acto Il La
cita de Isaias, 0.9, reza: "'Si, ciertamente a mi esperardn las islas''.
Terrible paradoja: este versiculo, que nos sirvié de sostén moral
durante afos, no figura, 2l menos en lo que se refiere a las islas,
en laiiltima y muy acreditada traduccion de la Biblia al francés, la
del candnigo Osty, quien elimina la alusién y en una nota conside-
ra que 12 nocion es totalmenie haldgena y no tiene razdén de ser...
Ver: Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia, Universidad Central de
las Villas, Departamento de Relaciones Culturales, 1958, pigina 14.
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