Un sefior del Ampurdin
Aurelio Asiain

L 05 criticos —quizd en realidad los publicistas— hablan

hoy de libros (0 autores de libros, o peliculas) “de culto":
sus adeptos pueden ser mids 0 menos, segin el caso, pero los
une un fervor que en nuestros dias s6lo despiertan las figu-
ras del especticulo y que suele derivar en el fetichismo y, poco
después, en el espiritu de secta y ¢l cultivo de la supercheria.
Conviene entonces que el autor practicara la magia negra, fue-
ra inmensamente rico y muriera en la pobreza, publicara con
reticencia o cuando menos —hov »s demasiado frecuente—
se viera impedido de hacerlo, victima de la tirania comunis-
1a. Lo que cuenta es en todo caso la excentricidad y la litera-
tura resulta entonces, menos preciada que preciosa, un lujo
y casi una exiravagancia.

Entre los libros mds ajados de mi biblioteca hay uno que,
al menos en nuestro pais, €s casi secreto. Conozco, sin embar-
g0, 2 un puiiado de lectores fervorosos de ese volumen, todos
ellos escritores, y sé de uno —Alvaro Mutis— que lo cuenta
entre las obras de veras grandes de este siglo. 56lo que en este
caso el fervor de unos cuantos no puede convertirse en un
culto: se trata de un libro tan poco extravagante, tan poco ¢s-
tridente, tan intimo y 2 la vez tan hondamente piblico que no
conmoveria el fondo ltimo de vanidad y narcisismo que hay
en el origen de la cultura fandtica. Es al mismo tiempo un libro
extrafio por mis de una manera a las costumbres de nuestra
literatura, claramente distinto de los otros ejemplares de su
género y no aspira a la originalidad ni a la extravagancia. No
es un libro “'raro”’, y yo dirfa un cambio que supone una tra-
dicion literaria vigorosa y una cultura largamente asentada.

El cuaderno gris ¢s ¢l diario de un escritor ampurdanés
de veintiin afios, estudiante ocioso por una epidemia de gripe
que cierra las puertas de la Universidad de Barcelona. De mar-
z0 de 1918 a2 noviembre de 1919, el cuaderno ocupa mids de
setecientas pdginas muy apretadas en su traduccién castella-
na, obra finisima del poeta Dionisio Ridruecjo. Es un diario
intimo, pero lo es de un modo muy particular, tanto que me
atrevo a decir que de su lectura cabria desprender una vision
de |2 intimidad harto mds compleja que la acostumbrada. No
se respira en €l el aire viciado del diario de Fréderic Amiel,
ni la calculada indiscrecion —un tanto salonnnier— de An-
dré Gide, ni ¢l ansia de posteridad de los Goncourt; tampo-
co las lineas de un cronista social como Samuel Pepys. Mejor
dicho: encontraremos todo ¢so pero también muchas otras
cosas y siempre de un modo muy distinto. Nuestro autor no
se propone dar cuenta de la vida social, ni retratar una socie-
dad literaria, ni explorar los laberintos de su espiritu, ni des-
de luego simple y llanamente confesarse: aunque haga todo
es0 y mds, no hay que olvidar que se trata de un diario de
formacién y que en el pulso que afanosa e incansablemente
registra hechos, encuentros, conversaciones, lecturas, refle-
xiones y recuerdos late una decidida y a veces desesperada
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voluntad de estilo. La atareada ociosidad de este estudiante
en vacacion forzada va de la casa familiar en Palafrugell a la
abigarrada soledad de su vida barcelonesa y de la pensidn me-
diocre 2 la ruidosa tertulia por caminos que dan siempre en
una inquieta pdgina de cuaderno. Ese cuaderno, ya lo sabe-
mos, €s gris; no s¢ ocupa en la descripcion de una vida glo-
1iosa y no es la obra de un escritor hecho sino ka tarea de un
aprendiz, estudiante sin escuela.

Pla dice una y otra vez que se siente “‘poco escritor”,
que el cuaderno le parece invitil y que *“casi todo lo que con-
tiene hubiera podido ahorrirselo™. Nos enteramos también,
de vez en cuando, de que escribe otras cosas aparte del diario
y de que le resultan deleznables: menciona, por ejemplo, unas
“notas de un lirismo envarado y sin vuelo, generalmenite inin-
teligibles, de una escritura pedante™, sobre €l mar. Sabemos
incluso que quisiera ser novelista y que se reprocha no haber
“tenido nunca bastante imaginacién para conseguir ver la vida
en forma de novela™. No se trata, en este caso, de una coque-
teria de escritor; su inseguridad es cierta y sus temores son
fundados: aunque escribird mds de una novela y la primera
de cllas, premiada y celebrada en el momento de su publica-
cion, pueda todavia hoy leerse con deleite, Pla nunca serd un
verdadero novelista y todos sus relatos, como todos sus en-
sayos, cronicas, reportajes y, en suma, los mds de cuarenta
volimenes de sus obras completas (casi 30 000 pdginas) estardn
escritos en el pulso nervioso de la obra en marcha que se inicia
venturosamente en este cuaderno gris. “*Nous essayons de
nous faire honneur des défauts que nous ne voulons pas co-
rriget”, observé La Rochefoucauld. El agudo y escrupuloso
moralista que habia en el corazon de Josep Pla encontré en
la incapacidad para ver la vida en forma de novela el impulso
fundamental de una obra movida por l2 voluntad de forma
y vista desde la cual las novelas resultan, por acabadas, esen-
cialmente fragmentarias. Voluntad de forma y no meramente
voluntad de estilo: pese a que le fastidien las torpezas de Bal-
zac y se irrite por un adjetivo mal elegido, Pla aspira menos
a escribir bien que a ser escritor. O, para decirlo de otra ma-
nera, no ensaya su pluma en busca de ese accidente que son
las obras de la literatura sino en busca de esa fatalidad que
es una naturaleza. Quiere un destino, y lo tendrd con plenitud.

Josep Pla, el personaje que escribe un cuaderno gris, en-
carna en efecto una de las figuras ideales del escritor, y de
2hi que sin ser un autor /iterario en ¢l sentido en que lo es,
por ejemplo, Jorge Luis Borges, sea un escritor para escrito-
res (lo cual poco tiene que ver, como en el caso del argenti-
no, con su fortuna editorial o su popularidad). ;Cudl de
nosotros no ha querido verse viviendo como €l al correr de
la pluma, apuntindolo todo, encontrando su tema en cual-
quier cosa, haciendo de cualquier tema su pretexto? ;Quién
no ha querido realizar una obra como la suya, cifra acabada
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de su destino y que es enteramente €] en cada una de sus pa-
ginas? El cuaderno gris es ¢l provecto de una vida que es una
escritura incesante, y si por ello mismo s un libro fatalmen-
te inacabado, es también por ello muchos libros posibles. Es.
quiero decir, un libro que a cada paso nos tenta a repetirlo,
recortarlo, rehacerlo, prolongarlo. Un libro que deberia im-
primirse siempre con médrgenes anchos, o ci paginas Jespren-
dibles que pudieran separarse v reordenarse.
¢C6mo no intentar, por cjemplo, una antologia de relatos
de El cuaderno gris? Pla s incapaz de ver la vida como no-
vela pero se empefia sin cesar en narrarla. Uno de los rasgos
mds seductores de su escritura estd en la fluidez y la nat-
ralidad con que se desplicga para dar cuenta de un pequerio
acontecimiento, una anécdota minima o una historia apenas
entrevista y misteriosamente inquictante. Tenemos la sensa-
cidn de estar ante un narrador puro o, mejor dicho, un na-
rrador en estado de gracia. No pierde nunca el hilo del relato,
no s¢ demora en explicaciones o disquisiciones v le bastan
unos cuantos trazos para definir un ambiente o dibujar un
cardcter; le interesa solo el detalle preciso v nos llama siem-
pre la atencién sobre lo que viene a cuento. Fs. incluso, un
observador tan atento que se cree en riesgo de fijarse en to-
do. "Las personas apasionadas”. dice, “estamos siempre ¢n
peligro de quedar pasmadas ante las cosas mids insignifican-
tes —el vuelo de un pijaro, el postulado de Euclides, la voz
aterciopelada de un baritono.” Pla, sin embargo, no es un pas-
marote: estd siempre discurriendo, pasando a otra cosa. Esa
perpetua movilidad lo llevard en la vida a Paris, a Londres,
2 otros paises de Europa y aun de América, v en la obra a tra-
zar un mapa puntual de su periplo que resultard en un dibujo
de contornos asombrosamente precisos de la Catalufia v, en
el extremo, ¢l Ampurdin de su tiempo —sus notas de Paris
y sus relatos londinenses forman parte de ese dibujo: Pla, es-
critor europeo, es autor de una inmensa descripcion que se
despliega bajo la forma de un ensayo narrativo perpetuo. En
sus pdginas, que recuerdan por momentos las del Mairena de
Machado, se encuentran el espiritu de Montaigne y Stendhal,
la reflexion y la descripcion, el examen de si misme v 1a ob-
servacion del mundo y sus personajes.
¢O por qué no intentar entonces una seleccion de sus
observaciones? Aquella. por ejemplo, de que ¢l chismoso es
un incomunicado, un sordo dvido de noticias. O la que nos
advierte que una literatura que no dispone de frases hechas
adecuadas no estd del todo sana porque no cuenta con un
lugar comun, un punto de partida. O esta. por ejemplo, dicha
con mds ironfa que escepticismo: *'Es el médico de la casa —v
por lo tanto, &s un gran médico™’. Leemos Ia frase v estamos va
en medio de una familia burguesa, de costumbres establecidas
e ideas fijas, un mundo sdlido v en el que la vida transcurre
sin demasiados sobresaltos. Las cosas son como son, ¥ punto.
Si aceptamos sus términos, Pla no ticne imaginacion, ¢s
cierto: no inventa nada, se limita a observar, Pero podemos
decir en cambio que es un intuitivo. en el sentido antiguo
del término. Escribe discurriendo v discutiendo. pero sus
ideas y sus reflexiones revelan la vision de imadgenes plenas,
se basan en la percepcion de realidades completas. O lo que
es lo mismo, sus explicaciones son siempre observaciones.
En ellas interviene el prejuicio, desde luego. v aun les es in-
dispensable: ;no es un moralista 2 fin de cuentas sino un ra-
zonador de sus prejuicios? Razonar. va que se trata de visiones.
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es agui lo mismo gue describir. Por eso no es 1an extrafio
que un adepio a 1a 1ertulia, que se desempenard casi toda su
vida como periodista, sea también, contra las costumbres del
periodismo v la tertulia, un enemigo de 12 opinion v un de-
fensor de La descripeion. “El deama literario ¢s siempre el mis-
ma: ¢s mucho mads dificil describir que opinar. Infinitamente
mis. En vista de lo cual todo mundo opina.”

En dltimo término, la vasta empresa narrativa de Pla se
revela como la minuciosa descripeion de un paisaje moral —el
de 1a Catalufia de la primera mitad del siglo XX. Su obra en-
tera pertenece en ese sentido, aunque de modo paraddjico,
4 la tarea civilizadora del noucentisme catalin, pero se encuen-
tra al mismo tiempo bajo la cauda de la “palabra viva™ anhe-
tada por Maragall v contra la que tan profusamente escribid
Eugeni D'Ors. Pla hubiera podido afirmar como este que “la
forma decide; ¢l exterior decide; fa actitud decide™. En la pric-
tica, sin embargo, el amor por la precision y la exactitud pro-
fesado por D'Ors se tradujo con frecuencia en un barroquismo
preciosista del todo ajeno a los trazos del ampurdanés, adic-
to al estilo “seco v desintoxicante” de Stendial. En direc-
cion opuesta al sefalamiento de D'Ors —sustentado también
en su momento por Ortega y Gasset y que alentaria el pro-
grama, aunque no siempre las obras, de algunos de los miem-
bros mds notorios de la generacion del 27— segin el cual
“estilizar ¢s deformar lo real, desrealizar™, la voluntad de es-
tilo s¢ cumple ¢n Pla como realizacion, como conquista de
lo real. Dibujante de lineas nitidas y de limites precisos, Pla
busca su desting en lo minimo., en lo infinitamente pequeno
(es el titulo de uno de sus libros) y empena su vida en la re-
presentacion de lo concreto, que es al mismo tiempo lo coti-
diano v lo historico.

Con un espiritu que hoy se encarna en las obras de una
poderosa v fecunda corriente historiogrifica, Pla emprende
la historia de lo cotidiano en el plano de las obras del espiritu
como en el de los objetos de la vida privada v las costumbres.
$e ocupa lo mismo de las estatuas de Paris, las puestas en es-
cena de Vieux Colombier o las publicaciones de Gide y Valéry
que de la forma de elaborar la paella o €l bacalao a la vizcaina.
Lee en el diario una pdgina del Glossari de D'Ors, la discute y,
de vez en cuando, escribe sus asentimientos v sus objeciones
en ¢l cuaderno; con la misma entrega v vivacidad, nos co-
munica una conversacion con un contertulio y describe lo que
le acontece a un companiero de pensién. Dialoga —siempre
inquicto v vivaz, con frecuencia exasperado, a veces incluso
impertinente— con las figuras intelectuales mis notables de
su tiempo, pero no también con los rostros andnimos que
enuncian los lugares comunes de la hora.

Estamos, en suma, ante un paisaje moral complejo y abi-
garrado, descrito por una pluma inquieta y vivaz, pero tam-
bién ante una leccidn de humildad. La voracidad no excluye
una renuncia: Pla no mira sino lo que puede ver. quiere un
mundo “'razonable v plausible™. ;No es eso una civilizacion?

(En Montaigne, uno de sus dioses tutelares, hay esta cita
de Horacio: “La razon v Ia prudencia disipan los pesares: no
los lugares desde donde se descubre un mar vastamenie exten-
dido”. Y en El cuaderno gris —es “'un dia triste, cerrado,
opaco’’— este apunte: el mar, a lo lejos, es de una vague-
dad tan inasequible que, instintivamente, vuelvo [a cabeza.
Salo las cosas concretas v tangibles son agradables.”™) O

(Fragmento de un ensayo en marcha)
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