Trinsito y permanencia
Octavio Paz

e dice y se repite que las obras literarias son la expresion
S de la sociedad y la época en que fueron compuestas. Habria
que matizar esta sumaria afirmacion sefalando que la litera-
tura expresa a la sociedad no s6lo cuando pasivamente la re-
fleja sino sobre todo cuando la contradice o la trasciende, la
escarnece o la transfigura. Casi todas las obras literarias se han
hecho frente, contra o de espaldas 2 la sociedad. Lo altimo es
particularmente cierto en el caso de la literatura mexicana. La
mayoria de nuestros poemas, novelas, piczas de teairo, cuen-
t0s y ensayos se escribicron en medio de la indiferencia pu-
blica; durante mucho tiempo hemos sido un pais con autores
peto sin lectores. Cierto, entre nosotros no ¢ imposible que
un escritor alcance la notoriedad y que, incluso, se convierta
en ordculo popular o en consejero de principes. Fama enga-
fosa: el agraciado tendrd muchos admiradores pero pocos
lectores. Los pueblos hispdnicos no son aficionados a 12 lec-
tura y los mexicanos, kejos de ser una excepcion, son una con-
tundente afirmacion de la regla. La escasez de lectores no debe
imputarse al analfabetismo y a la pobreza del pueblo sino 2
la ignorancia y a 1a indolencia generales. En nuestros paises
no s¢ ha exaltado nunca ni al trabajo manual ni al intelectual.

Gtra circunstancia desfavorable al ejercicio de la litera-
tura: con la decadencia de Espafia y de sus antiguas colonias
vino ¢l desprecio por lo propio. Hasta hace apenas treinta o
cuarenta afios se veia con desdén a las obras escritas por me-
xicanos. Un liberal inteligente, Ignacio Ramirez, dijo alguna
vez que “la poesia de 1a pobre sor Juana no es mejor que los
casimires que producen nuestras fibricas de textiles™. Rami-
rez decia esto hace un siglo pero en 1930 las cosas no habian
cambiado demasiado: yo recuerdo qué dificil era encontral
en las vitrinas de las librerias de la ciudad obras de autores
mexicanos. Los libreros preferian mostrar las novedades que
venian de Madrid. Todo comenz6 a cambiar hacia 1950. No
atribuyo el cambio a los avances de |2 educacion popular: sa-
ber leer no significa amar a los libros ni tener la costumbre
de la lectura. El cambio se debe 2 12 aparicién de una nueva
conciencia social: la Revolucion mexicana nos reveld a nues-
tro pais y nos ensefié a amar sus creaciones. Poco a poco los
mexicanos se reconcilian con ellos mismos, aunque todavia
hay zonas obscuras en su alma.

Mi caso no se ajusta a la descripcion anterior: desde nifio
lei libros de autores mexicanos. En mi familia nuestros escri-
tores no s6lo eran vistos con respeto y con simpatia sino que
se exaltaba, a veces de modo inmoderado, a los del siglo xix,
especialmente a los del bando liberal. La razon de esa anoma-
lia es muy simple: mi abuelo, Ireneo Paz, era escritor y desde
su juventud se habia alistado en las filas del liberalismo. Fue
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periodista, dingi6 un diario y escribié novelas, poemas y cien-
10s de articulos; amaba a los libros y habia logrado reunir una
biblioteca de cierta importancia. Entre los objetos que me cau-
saban admiracién en aquella biblioteca se encontraban unos
atriles giratorios que sostenian una infinidad de tarjetas con
los retratos de los escritores admirados por Ireneo Paz. Pre-
dominaban los franceses aunque habia de otras naciones y
lenguas: Hugo, Balzac, Madame de Stael, Georges Sand, Du-
mas, Zola, Byron, Dickens, Tolstoi, Anatole France, D'Annun-
zio y no recuerdo cudntos mds. Habia un nicho especial para
los espanoles, de Pérez Gald6s y Emilia Pardo Bazdn a don
Emilio Castelar, patriarca de los liberales mexicanos. Otro ni-
cho estaba dedicado a los héroes republicanos, como Lincoln,
Gambetta y Garibaldi, y a los prohombres revolucionarios:
Mirabeau, Camilo Desmoulins, Danton y otros. No podian
faltar, claro, ni Oliverio Cromwell ni Bonaparte. Entre todas
estas notabilidades de fuera aparecian con naturalidad mu-
chos mexicanos y algunos hi i , COMO Sarmien-
to, Bello, Zorrilla de San Martin y Jorge Isaacs. La coleccidn
de tarjetas recordaba a los retratos de familia. En cierto mo-
do era verdad: en mi casa los vefamos como parientes leja-
nos y figuras tutelares. Eran nuesiros penates.

Algunos de ¢sos retratos estaban firmados, la mayorfa por
MEXICanos y unos pocos por extranjeros, como ¢l del perua-
no Ricardo Palma, muy admirado por mi abuelo y con el que
sostuvo alguna correspondencia. Habia muchos libros dedi-
cados, casi todos de autores que hoy casi nadie recuerda, aun-
que otros cran pequeiias curiosidades bibliogrificas. Todavia
guardo la primera edicion de los Poemas risticos de Othén
y la de Los de abajo de Azucla. Uno de los libros que mds
me atraian no cstaba en la biblioteca: ¢l dlbum de Amalia Paz.
Mi madre y otros familiares se refenian a €l con una sonrisilla,
no sé si de burla o de envidia. Amalia era mi tia, una soltero-
na muy alta y muy flaca, siempre leyendo novelas francesas
del siglo pasado o perdida en soliloquios inaudibles, a ratos
susurrantes y otros exaltados como rio crecido. ¢Con quién
hablaba, 2 quién increpaba, con quién reia y 2 quién, un mi-
nuto después, rogaba? Como todos los viejos, tenia la cabe-
za liena de fantasmas. Era inteligente y delirante, solicita y
perversa. Obediente a su signo, ¢l melancélico Saturno, sal-
taba del entusiasmo al abatimiento. En la vejez la soledad es
un peso insoportable y quizd por esto ella buscaba mi com-
pafiia: yo era el mds chico de la casa y el tnico que escucha-
ba embelesado sus historias. Me fascinaba y me aterraba. A
clla le debo mi aficién a los cuentos fanidsticos. También mi
primera noticia de la poesia mexicana.

Tal vez habia sido atractiva, a juzgar por un retrato suyo
colgado en una salita y por los poemas y dedicatorias de su
ilbum, uno de eso0s libros de las seftoritas burguesas de fin
de siglo. Lo guardaba en su recdmara, en un secreter. Una de
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mis primas descubrio el escondite v una tarde, mientras Amalia
regaba las plantas de la terraza, una de sus distracciones fa-
voritas, nos deslizamos 2 huntadillas en su habitacién, sacamos
¢l dlbum y lo hojeamos, asombrados y burlones. Era un libro
de pastas doradas con adornos florales (;lirios, crisantemos?)
Contenia algunos dibujos y acuarelas, un retrato suyo a lipiz
y muchos poemas y composiciones en prosa. Caligrafia fini-
secular, jardin de letras de rasgos esbeltos como tallos sinuosos
rematados por flores raras. Estética y literatura de un romanti-
cismo dulzdn y tardio pero ya con leves anuncios del moder-
nismo. Al principio, mi prima y yo nos reimos; de pronto nos
quedamos serios: los autores de aquellos madrigales y sonetos
estaban muernos. Nos estremecimos, devolvimos el dlbum en
su sitio y nos alejamos. La sombra de 12 muerte nos habia ro-
zado. Afos después, ya en la universidad, descubri que varios
de los poctas que estudiaba figuraban en ¢l libro de Amalia.
Recordé una escritura pequeria, nerviosa v rdpida, una firma y
una fecha: Manuel Gutiérrez Ndjera, agosto 25 de 1888

En ¢l bachillerato estudié, sin pena ni gloria, literatura
espafiola, hispanoamericana y mexicana. Entre mis maestros
recuerdo con gratitud al poeta Carlos Pellicer. He olvidado lo
que me dijo acerca de Diaz Mir6n y de Lugones, no los relatos
de sus viajes y excursiones en Florencia v en Chichen - [tzd,
ante las cataratas del Iguazi y bajo la luna del Bosforo. A ve-
ces nos lefa sus poemas con una voz de ultratumba que me
sobrecogia. Fueron los primeros poemas modernos que oi.
Subrayo que los of como lo que eran realmente: poemas mo-
dernos, 2 pesar de la manera anticuada con que su autor los
recitaba. A Pellicer no le interesaban mucho las ideas pero
a nosotros si. En aquella época se hablaba sin cesar de la “me-
xicanidad’'; nuestros criticos se desvelaban por encontrar las
caracteristicas que distinguian a la poesia mexicana de la de
Espana y los otros paises hispanoamericanos. El nacionalismo
literario habfa comenzado sesenta afos antes en El Renaci-
mienio, la revista de Altamirano, pero despuds del triunfo de la
Revolucibn mexicana la idea se convirtié en dogma y ¢l dog-
ma en consigna: habia que ser mexicano, aunque nadie sabia
a ciencia cierta en qué consistia €sa misteriosa mexicanidad.

Entre los incrédulos se encontraba el grupo de escrito-
res que en esos afios publicaban la revista Contempordneos.
Sus adversarios, que eran la mayonia y todos malas lenguas,
los perseguian y los escarnecian. Aunque la antipatia que des-
pertaban los escritores de Contempordneos entre sus colegas
era general, los motivos que la inspiraban eran muy diversos:
ideolégicos, estéticos, morales. Pero cualesquiera que fuesen
aquellos motivos, a todos los unia ¢l mismo padecimiento:
¢l odio. Eran una banda vociferante, borracha de bilis, amar-
ga ambrosia de los resentidos. En vano los acusados, que eran
inteligentes, respondian con ingenio: el tumulto de los en-
vidiosos ahogaba sus voces. Los otros blandian la bandera
mexicana y se proctamaban defensores de 1a Revolucion, trai-
cionada por una cofradia de reaccionarios y de maricas cos-
mopolitas. La disputa se transformd, unos afios mds tarde, al
amparo de un cambio politico, en una caceria. Por lo pronto
era s6lo un sérdido asalto verbal; por primera vez fui testigo
de 1a bajeza del vulgo literario. Desde entonces he visto, oido
y leido mucho: la raza de los maldicientes, acunada por la
madrastra Ideologia, se ha multiplicado. Hoy pulula en las salas
de redaccién y en las universidades, roe las obras y babea
las reputaciones. Pero vuelvo 2 mi cuento
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Ya he contado ¢6mo conoci a los poetas de Contempo-
rdneos, cuando era estudiante, y mi primer encuentro con
Jorge Cuesta. Lo que no he dicho es que una noche de mar-
20 0 abril de 1945, en un bar de la calle Madero, wve la rara
fortuna de oirlo contar, como si fuese una novela o una peli-
cula de episodios, uno de sus ensayos mds penetrantes: El
clasicismo mexicano. Sus oyentes éramos una muchacha ami-
ga suya y yo. Ella abrid apenas la boca durante 12 noche, de
modo que 2 mi me tocd arriesgar algunas timidas preguntas
y unas pocas, débiles objeciones. Fuc muy de Jorge Cuesta
esto de exponer 2 su amante y a un jovenzuelo, al filo de la
media noche, entre un dry- martini y otro, una ardua teoria
estética. Dos o tres dias después de esta conversacion, me
envid un ejemplar de 1a revista en donde aparecia ¢l ensayo,
al leerlo, el deslumbramiento inicial se transformd en algo mds
hondo y mds duradero: una reflexion que todavia no termi-
na. Desde aquellos dias mis ideas sobre la literatura han cam-
biado pero, sin la conversacion de aquella noche, wl vez yo
no habria comenzado a pensar sobre estos temas. Tampoco
habria logrado hacerlo con un poco de rigor ¢ independencia.

La idea de Cuesta era clara y simple: desde su origen la
poesia mexicana hab@a mostrado cierta predileccion por las
formas universales y cldsicas frente 2 las seducciones de lo
particular, lo sentimental y lo que se llama el color local. Cues-
ta veia 2 la historia de nuestra literatura como un episodio
de 12 oposicion tradicional entre lo cldsico y lo romdnitico,
lo universal y lo particular. Pensaba que nuestro academis-
mo, mis que un clasicismo exangue, habia sido un romanti-
cismo disfrazado; tenia la misma opinion del modernismo y
entre los poetas de esa escuela salvaba Unicamente a Gonzd-
lez Martincz. Aunque no era insensible ante sus poderes mag-
néticos, veia en el romanticismo, mds que a la revelacion de
la mitad oculta del hombre, un desfallecimiento de las for-
mas y una claudicacion del entendimiento. Julien Benda ha-
bria aprobado estas opiniones. Jorge Cuesta pertencecia a la
familia de espiritus que preficren la idea a 1a revelacion, la
claridad 2 los ordculos de ka obscuridad. Sin embargo, las obs-
curidades lo fascinaban y acabaron por poseerio y destruirlo.

No es dificil, ahora, hacer la critica de las ideas de Jorge
Cuesta. En primer término, la oposicion entre lo cldsico y lo
romdntico no abarca 12 historia entera de nuestra poesia. S6lo
forzando los términos se puede llamar 'cldsico™ a Lopez Ve-
larde. ;Sor Juana es clisica y Nervo es romdntico? Hay mu-
chas cosas, quicro decir: muchos poctas y poemas, que no
caben en la oposicion entre clisicos y romdnticos. Cuesta pen-
saba, con razén, que nuestra literatura es parte de la literatura
de Occidente y de ahi que subrayase la oposicion entre clasi-
cismo y romanticismo. Le parecia central y sin ella le resultaba
inexplicable 12 historia de la literatura curopea y americana.
Pero cerrd los ojos ante otras oposiciones no menos significa-
tivas y quizd mds pertinentes. ;Qué hacer con el manierismo,
¢l barroco, el simbolismo, el naturalismo? ;Y el arte romdnti-
co y ¢l gbtico? (El clasicismo es uno o hay varios? Por alti-
mo, la modernidad ha descubierto otras tradiciones —otros
clasicismos y otros romanticismos— en Las literaturas de China
y Japon, los drabes, la India, Persia. Cuando Cuesta escribia
su ensayo, el are europeo habia sufrido ya la seduccién del
arte negro y Pound exploraba la poesia china y japonesa. En
México Tablada nos habia revelado el haikd y Tamayo co-
menzaba a pensar en ks formas de la escultura prehispdnica.
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Sin embargo, hay dos ideas de Cuesta que me siguen
pareciendo vilidas: la primera se refiere al origen de 12 poesia
mexicana, la segunda a 2 naturaleza ilusona del concepto de
mexicanidad. Nuestra poesia es una poesia trasplantada y nace
en un momento universal de Espana; en ¢l siglo xvi los es-
critores espafioles descubren en lulia el arte del Renacimiento,
lo asimilan y lo recrean con talento inmenso y, algunos, con
genio. Los primeros poctas novohispanos fueron discipulos
de ese gran movimiento y escribieron en un lenguaje y unas
formas universales. Cuesta los llama, con cierta inexactitud,
cldsicos; en realidad fueron manieristas ¢ italianizantes, co-
mo sus modelos espafioles. En el siglo xvii 1as formas rena-
centistas se complican; en el xviu, fatigadas, ceden el sitio 2
la estética neocldsica, asaltada después por la ola romdntica;
y asi sucesivamente hasta llegar a nuestros dias. Estos cam-
bios han sido universales y constituyen lo que se llama la his-
toria de |z literatura de Occidente. Una literatura que, 2 medida
que cambiaba, se extendia mds y mds. Primero fue europea
en un sentido geogrifico limitado; después abarcé a Rusia y
a las tres Américas (la inglesa, la espafola y 1a portuguesa);
ahora al mundo entero.

Los poetas mexicanos, desde el siglo xvi, con mayor o
menor fortuna, han experimentado todas esas transformacio-
nes. A veces han intentado, sin gran €xito, rechazarlas; otras
las han aceptado con demasiada docilidad; otras, en fin, han
logrado crear con esos estilos universales obras que no po-
dian ser sino suyas. La explicacién no estd en una peregrina
predisposicion de los mexicanos hacia lo universal sino en
dos circunstancias complementarias. La primera: los estilos
y las formas artisticas son transmigrantes y saltan todas las
fronteras; son verdaderas epidemias, s6lo que no matan sino
que vivifican. La segunda: la literatura mexicana es parte de
la literatura de Occidente. Comenzé siendo una mera exten-
sion de la espaniola; ya no lo es. Tampoco ¢s una pocesia ex-
céntrica; dejo de serlo en este siglo, como las otras literaturas
hispanoamericanas. Aqui debo agregar algo que Cuesta y sus
contempordneos no podian prever: desde hace medio siglo
no hay centros literarios ni artisticos. Hay, si, mercados po-
derosos pero esos mercados necesitan, para subsistir, las obras
de los artistas y los escritores de la periferia.

Cuesta nunca explicé la causa de la supuesta inclinacion
de los mexicanos por las formas cldsicas. Tal vez pensaba que
América era la proyeccion del universalismo europeo. Si fue
asi, tenia razon, s6lo que en este caso hay que aceplar que ese
universalismo abarca muchas negaciones y excepciones del
clasicismo, como el nacionalismo y ¢l romanticismo. Unos
anos antes, Pedro Henriquez Urefia aventurd una hipdtesis de
orden psicolégico. Por la mesura, el amor a las proporciones
cldsicas, la moral reflexiva y la ironia, el teatro del criollo Juan
Ruiz de Alarcon es una negacion del teatro del arrebatado Lo-
pe y un antecedente del francés. Pues bien, estos rasgos alarco-
nianos son en realidad una caracteristica del naciente espiritu
mexicano. Tampoco Henriquez Ureria explicaba el porqué de
esta predisposicion, aunque insinuaba que era una reaccion
frente a Espafia y sus grandes y categobricas afirmaciones. Al-
fonso Reyes compartia la opinion de suamigo, pero ni uno ni
otro la formularon con la claridad deseable. Mis tarde, en su
libro sobre Alarcén, el critico Antonio Castro Leal recogio
la hipotesis, ka2 amplié y 12 convirtié en una teoria estética de
lo mexicano. Me limitaré 2 una observacion rapida: ni los

Numero 201

espanoles han sido, en su historia y en sus obras, tan exage-
rados y categdricos como decian Henriquez Urefia y Castro
Leal, ni los mexicanos se han distinguido por la moderacion
en sus actos y en sus creaciones. La exageracion categbrica
estaba mds bien en las ideas de Henriquez Ureia y de Castro
Leal. Por su parte, Xavier Villaurrutia decidié subrayar ciertas
notas que le parecian definir a 2 poesia mexicana: la mesura,
el amor por los matices, ¢l tono melancélico y crepuscular,
la ironia. De nuevo: Villaurrutia cerraba los ojos ante la vio-
lencia solar y nocturna, el humor (lo contrario de la ironia),
la pasion, |2 sensualidad, la crucldad y, en fin, la rica y no
pocas veces absurda fantasia de la vida y el arte de México.

Me falta mencionar la tentativa nacionalista mds interesante
y mis rica: el criollismo de Ramén Lépez Velarde. No fue una
aventura solitaria sino uma tendencia compartida por otros
poetas; tampoco fue memorable por las ideas sino por las no-
tables intuiciones poéticas y los poemas que dejé. Por sus
intenciones y sus asuntos, la poesia de Lopez Velarde es deli-
beradamente mexicanista o, mis exactamente, criollista: su
Meéxico es el del centro-norte del pais, catdlico, tradicionalista
y apenas tocado por lainfluencia india. Lo mismo puede decir-
se de su vocabulario y sus giros, sus metdforas y sus visiones,
su mancjo casi siempre afortunado del lenguaje hablado y su
capacidad para transformar una situacion vulgar en una verdad
dramitica —virtud del reldmpago poético. Lopez Velarde fue
un poeta original y un verdadero creador pero no sacd al mun-
do de la nada: aplicéd con felicidad, hasta hacerlos suyos en-
teramente, unos procedimientos y una estética que venian de
fuera. El prosaismo, la ironia, 1a busqueda de la rima rara no
por exquisita sino por ser coloquial, la provincia, las primas
y las monjas, ¢l erotismo de burdel y sacristia, ¢l pecado y
la inocencia, el notario y €l gendarme, la solterona y su piano:
motivos, formas, lenguaje y situaciones de una poesia que
nace en las postrimerias del simbolismo francés y que fue,
simultineamente, su ultima expresién y su réplica irbnica.

La tendencia poética que ilustra Lépez Velarde se origind
en la provincia francesa y belga. Pronto se extendi6, como es
sabido, a la kengua inglesa y marcé a dos poctas esenciales
de nuestro siglo: Pound y Eliot. Pero allf el trasplante se hizo
sobre todo a través de Laforgue y tuvo caracteristicas y resul-
tados distintos a los de Espafia, ltalia ¢ Hispanoamérica. Aqui
la influencia de otros dos poetas, Francis Jammes y Georges
Rodenbach, fue no menos determinante que 1a de Laforgue.
En Esparia fecund6 a dos poetas hoy olvidados con cierta in-
justicia: Fernando Fortin y Andrés Gonzdlez Blanco. La lec-
cion de ambos —la de sus traducciones y 12 de sus poemas—
fue recogida v transformada por Lopez Velarde. Asi, al crio-
llismo del mexicano hay que aniadir ¢l de los sudamericanos,
cl “provincialismo” de los esparioles y la notable y significa-
tiva coincidencia con los “crepusculares” italianos. Sobre es-
tos ultimos nuestra critica no ha dicho nada; sin embargo,
cl parecido es innegable. Es claro que Lopez Velarde no los
conocid; ahora mismo pocos entre nosotros han leido a Goz-
zano o a Corazzini. ;Qué importa? No sefialo una improbable
influencia: muestro un paralelismo estético. Los “'crepuscu-
lares” fueron poetas que compartieron con los esparfioles y
los hispanoamericanos de ese momento las mismas influencias
francesas v las mismas preocupaciones. El prosaismo, 1a iro-
nia. el provincialismo catélico y erético son un capitulo de
1a poesia de comienzos de siglo en los paises latinos.
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El ejemplo del criollismo de Lopez Velarde no desmiente,
como s¢ ha visto, la idea que he tratado de exponer acerca
del cardcter de la poesia mexicana. Subrayo que es un caricter
que comparte con las de Espafia ¢ Hispanoamérica. ;Por qué
entonces he consagrado este libro Gnicamente 2 la literatura
mexicana? Por motivos de espacio: he escrito mucho sobre
los autores de mi pais. Al escribir sobre ellos no me propuse
trazar una teoria o siquicra esbozar un historia de la literatura
mexicana; estos ensayos y notas son las huellas y los ecos de
mis afinidades y mis diferencias, entusiasmos y curiosidades.
Aclaro, ademds, que he usado un término inexacto: caricter.
No se trata de un conjunto de rasgos distintivos sino de una
pluralidad de atributos y propicdades inestables y que cam-
bian sin cesar. No es una psicologfa ni una esencia cultural o
racial: es una historia, un proceso. La literatura mexicana, co-
mo las otras, vive y sobrevive gracias a sucesivas negaciones
¢ invenciones. Es una tradicién pero una tradicion en perpetua
crisis; para perdurar, necesita saltar, inventarse y ser siempre
otra de la que fue. La de hoy, como la maravilla del poema
de Gongora, no se parece ni siquiera a su sombra. La literatura
¢s trdnsito y, asimismo, voluntad de permanencia: cada obra
valiosa ¢s, a un tiempo, un alto y un punto de partida.

En ¢l proceso literario intervienen tres circunstancias.
Una es el lugar y ¢l momento: la sociedad en donde se escribe
la obra y para la que, en general, se escribe; otra es la apari-
cién de un nuevo estilo o tendencia, casi siempre llegado de
fuera y que trastorna a la tradicién imperante, la contradice
y pretende cambiarla; la dltima, la decisiva, es la accién de
un escritor o de un grupo de escritores que recoge la nueva
tendencia, la hace suya y crea con ella y a través de ella unas
obras distintas y Gnicas. La literatura nace de la interseccion
de estos tres factores: Los dos primeros son dados y pertene-
cen al curso natural de La historia; el tercero representa lo ines-
perado, ¢l genio o el ingenio personal, aquello que transforma
1a repeticion en invencién y la sucesion en obra aislada y per-
durable. Es ¢l clemento creador de 12 historia: funda las tra-
diciones, las derriba, las resucita y, en suma, €s un perpetuo
recomienzo. Las obras que de veras cuentan, hayan sido es-
critas hace siglos o apenas ayer, son siempre de hoy. Home-
ro acaba de contarnos el entierro de Héctor.

Las dos terceras partes de Generaciones y sembianzas ticnen
por tema a la poesia y a los poetas de México. No necesito
justificar esta preferencia: corresponde 2 una pasion profunda
que se confunde con mi vida misma. Ademis, 12 tradicién poé-
tica mexicana no s6lo es muy variada y rica en obras excel-
$as sino que ¢s tan antigua como nuestro pais. Incluso s
anterior a su nacimiento: algunos de los poemas mds hermosos
del continente americano son mayas y nahuas, para no ha-
blar de los breves y puros cantos de los otomies. No obstante,
a pesar de la admiracién que siento por la poesia prehispdnica,
quise limitarme al idioma espafiol en su encarnacion mexica-
na, del siglo xv1 2 la época contempordnea. Nuestra tradicion
poética tiene cerca de cinco siglos de existencia continua.

Muchos de estos ensayos, articulos y notas pertenecen al
periodismo literario y fueron comentarios 2 una actualidad sin
cesar cambiante. Escritos para saludar la aparicion de un libro,
exaltar 2 un compafiero, insinuar una reserva, declarar una
admiraci6n o un desacuerdo, explorar una obra o descifrar un
enigma poético, estos textos han sido ejercicios de entusiasmo.
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Procuré, si, tener los ojos abiertos; no s€ si lo logré siempre.
Al releer estas pdginas, me conmueve su fervor y me apiado
ante sus extravios; también me ruborizo frente 2 los juicios
perentorios, las manias, las injusticias y las lagunas. Hoy no
podria, por ejemplo, repetir algunas frases desdefiosas acerca
de Guti¢rrez Ndjera y Amado Nervo, que son, con Diaz Mi-
ron y Othédn, los fundadores de la poesia moderna mexicana.

En el campo de los géneros narrativos las omisiones son
aliin mds numerosas. También son muds explicables: no me pro-
puse emprender un estudio de conjunto sobre la novela y
el cuento en México. Tampoco sobre ¢l teatro. Preferi limi-
tarme 2 la poesia porque el que mucho abarca poco aprieta.
Lo siento pues entre los fundadores de la literatura mexicana
moderna, al lado de Reyes y Lopez Velarde, se encuentran
tres maestros del arte de ka narracién: José Vasconcelos, Ma-
riano Azucla y Martin Luis Guzmdn. Aunque en El laberinto
de la soledad me ocupo de El gesticulador, me hubiera gus-
tado incluir en este libro 2l menos unas pdginas sobre ¢l eatro
de Rodolfo Usigli. En cambio, aunque no de manera conti-
nua ni sistemdtica, si me he ocupado de los que vinieron des-
pués. He escrito sobre ellos con frecuencia, a veces movido
por el entusiasmo y otras para trazar un signo de amistad y
reconocimiento. Casi siempre mis comentarios han sido ré-
pidos apuntes al margen de la actualidad. No se me ocultan
los huecos: son muchos y, algunos, enormes. Diré, en mi abo-
NO, qu¢ €stamos ante un paisaje en movimiento. Por cjem-
plo, lo que escribi sobre Carlos Fuentes hace afios resulta
ahora insuficiente; su obra ha crecido y, sin dejar de ser ella
misma, ya ¢s otra. Ademds, la aparicién de nuevos autores
modifica sin cesar ¢l panorama. Entre los cambios de los -
timos afios sefalo una novedad considerable: las novelas de
Fernando del Paso. Por \iltimo, ¢l paisaje no se altera dnica-
mente por las apariciones sino por ks desapariciones: es dificil
olvidar la muerte, en plena madurez, de Jorge Ibargliengoitia.

El cuento, un género en el que se han distinguido siem-
pre los mexicanos, desde MicrGs y Gutiérrez Ndjera, también
ha cambiado. Entre las metamorfosis mds sorprendentes des-
taco las invenciones de un talento sutil, Alejandro Rossi, que
suscita en sus relatos, con humor y economia, perspectivas
inquictantes y transparencias insidiosas. Entre la narracion y
el teatro, el mondlogo y el didlogo, hay pasadizos secretos
que explora Julieta Campos, guiada por la memoria y sus crue-
les espejos. Sobre el tablado, la palabra es acto y ¢s represen-
tacién, gesto y gesta. En las obras de un joven autor, Hugo
Hiriart, al que debemos también una curiosa novela, el len-
guaje entra en accion, el dicho se vuelve hecho... Yaen el
momento de enviar este libro 2 la imprenta, otra sorpresa:
las invenciones de un joven narrador: Alberto Ruy - Sdnchez.
No invencién de un lenguaje sino un lenguaje inventor de
atmdsferas y climas ins6litos. Estos nombres no agotan, na-
turalmente, un panorama muy variado; los he citado porque,
alejados del realismo costumbrista y diddctico, representan
tentativas valerosamente solitarias.

Las revistas y los suplementos literarios han sido, a un
tiempo, los canales de transmision de la nueva literatura y los
centros de discusién y critica. Seria injusto no mencionar, asi
sea de paso, a algunos de los escritores que han sido agentes
de los distintos movimientos y tendencias que han inspirado
y conformado a las letras mexicanas contemporineas. Agentes
en el doble sentido de obrar por cuenta propia y en nombre
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de otros. En mis comienzos literarios, hace ya medio siglo,
Octavio G. Barreda animé nuestras letras. Su accion fue es-
forzada ¢ inteligente; edité dos revistas Lelras de México y
El bijo prodigo, ambas esenciales en su momento. Mis tarde,
Fernando Benitez, historiador, cronista y autor de varios libros
notables sobre los indios de México, ha sido durante muchos
afios un centro de atraccién de los nuevos escritores; los ha
estimulado en sus inicios y los ha defendido en su madurez
Otro centro de atraccion y repulsion ha sido Carlos Monsiviis
Ejerce la critica como una higiene moral y también como un
combate; por fortuna, a veces €l mismo se convierte en un
campo de batalla: entonces pelean en su intenior sus ideas y
sus prejuicios, la fidelidad a su partido y su amor a la literatu-
ra. Enfrente, un solitario: José de la Colina. En sus empresas
literarias no ha defendido ideologia alguna, tampoco ha side

promotor de sectas y cofradias. Lo mismo en materia literaria
que politica, ha sido mds bien un libertario. En una prosa viva
y esbelta, José de la Colina ha escrito animadas crénicas, co-
mentarios literanos y politicos {unas y otros valerosos), exce-
lente critica cainematogrdfica y un memorable libro de cuentos

que no tiene mds defecto que haber sido el unico.
Estamos ante un proceso, es decir, siguiendo el diccio-
nario, ante la serie de las fases sucesivas de un fendémeno.
Cuando buscaba un titulo que abarcase ¢l asunto plural, mo-
vedizo y proteico de estas pdginas, se le ocurrié a mi amigo, el
joven escritor Adolfo Castafion, sugerir que usase ¢l del libro
famoso de Pérez de Guzmdn: Generaciones y semblanzas.
Acepté agradecido. Generaciones: proceso y procesion de
autores y libros; semblanzas: bosquejos, esbozos, apuntes.[
México, a 15 de abril de 1991

Cay6 la blanca nevada
Sobre ¢l jardincito mio

Y mi alondra enamorada,
Bajo la nieve enterrada,
Quedose muerta de frio

Mis rosas, por sediciosas,
El leve tallo dejaron,

Y cansadas de ser rosas
S¢ volvicron mariposas
Y las ingratas volaron!

Del amor la mensajera

Jamids a2 mi alcoba pasa;

iNi un triste verso me espera!
5i busco a la Primavera,
Primavera no estd en casa'

iY los pdjaros...! [Sefor!
iEstos, que cantan de balde,
A mi me ven con horror
Y hasta el dulce ruisefior
Me pone cara de alcalde!

iA cuan lastimoso estado
El destino me sujeta!
iMira si soy desgraciado!
Yo quise ser un poeta,
iY soy un puro apagado!

Soy la botella vacia

Que s¢ mira con desden;

Me hace dengues la armonia. .,
Aungue 2 mi la poesia

Nunca me ha querido bien!

Para el dlbum de Amalia Paz °

Manuel Gutiérrez Nijera

Bien te quisiera cantar
Como tus buenos amigos;
Pero ;co6mo he de pensar
Que quieras tu dlbum trocar
En asilo de mendigos?

Aqui entran los opulentos,
Los que el amor corond,
Los felices, los contentos,
No los vates harapientos
Sin un verso, como yo.

Pero, Amalia, no seas mala,
Y si con wraje de gala

No va mi musa cubicrta,
Dile que no entre a la sala. .
iPero déjala en la puerta’

Ella te quicre, tc admira,
Sabe en silencio sentir;
Y viendo rota su lira
Desconsolada suspira:
i$i yo supicra escribir!

No sabe y esto la apena,

La inspiracién Ic hace €l bi;
Pero, como eres tan buena,
Amalia, linda morena,
;Amalia, ensefidla td!

Agosto 25 - 1888

* Este es el poema al que se refiere (xiavio Paz al
comienzo de estas pdginas
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