Sobre una tumba una rumba
Guillermo Cabrera Infante

D etesto escribir notas necrolégicas de amigos queridos
porque €s un poco como cerrarles los 0jos. Severo Sar-
duy fue mi amigo desde los afios 50. No lo conoci en la re-
vista Cicldn con que Rodriguez Feo liquidé de un golpe de
viento (el logo de Ciclén era un Eolo soplando) a Origenes.
Lo conoci en la acogedora noche habanera paseando con Mi-
riam Gémez por La Rampa, entonces rampante. Severo era
delgado y kinguido —cimbreante como una cafia pensante.
Luego publiqué sus primeros cuentos en Carteles, el joven
casi médico cansado de ser un nifio prodigio. Después, cuan-
do dirigia yo Lunes, hice piblicos sus ensayos sobre pintura
cubana, tan maduros que le sirvieron para ganar una beca en
Paris. Se fue a Francia a fines de 1959 declarando que volve-
ria a pasear su imagen de nuevo romdntico (todavia exhibia
su cabellera negra con orgullo) por La Habana —pero nunca
volvi6. Fui tal vez el causante de que su estancia en Paris se
convirtiera en exilio. Paseando por los jardines del Louvre
en octubre de 1962 me dijo que sus estudios de historia del
arte (se especializ6 en el retrato Flavio) terminaban y planea-
ba regresar a Cuba. Le dije que serfa un error, tal vez fatal.
Acababa de saber que la persecucién de homosexuales se sis-
tematizaba en toda la isla: serfa una victima propicia. No po-
dia sospechar que serfa un dia una victima renuente, como
Reinaldo Arenas: un mal intimo y no Fidel Castro en la dis-
tancia extermina a los escritores del exilio.

Después nos vimos a menudo: en Paris, en Barcelona y
en Madrid. También en Londres, donde al salir de un restau-
rante y encontrarnos de sopetén con Rock Hudson, Severo
abri6 1a boca desmesurado: era en realidad John Gavin. De
pronto, se desprendi6 de nosotros, eché a correr y recorrié
toda la manzana de Leicester Square s6lo para volver a ver
al actor —que de todas maneras ya habfa desaparecido en la
noche de Londres. Severo suspir6 suave. Pareceria la expre-
sion habitual de su deliciosa frivolidad, pero era s6lo aparien-
cia: la capa de oropel y frases frescas abrigaba a un escritor
de veras extraordinario, casi inico en el idioma, y un critico
(literatura, pintura) de una sagacidad tan apta como su capa-
cidad de expresion. Era, sin duda, un intelectual.

Con Sarduy muere en el exilio (como murié en Cuba con
Lezama) la tradicién cubana del poeta culto que comenzé
con José Maria Heredia a principios del siglo pasado, se con-
tinud con José Mart{ y culminé con Julidn del Casal a fines
de siglo. Costé muchos afios a Severo conseguir su cultura
y, en su devocién por Lezama, logré una expresion a la vez
cubana y erudita.

Muri6 de una enfermedad que entre sus sintomas publi-
cos produce un secreto a voces. Pero Severo sabia que ago-
nizaba y sin embargo compuso uno de sus libros mis
ingeniosos, Corona de las frutas, décimas a la vez populares
y cultas —como las letrillas de Géngora precisamente. Para
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alguien herido de muerte este tour de force no puede ser mds
alegre. Lezama describié la muerte de Casal, extrafiamente
asesinado por un chiste (tuberculoso in extremis, al reir la
carcajada se le convirtié en hemoptisis: 1a sangre que no ce-
sa), en que ¢l poeta actual dijo del otro poeta que habfa “muer-
to con su tos alegre”. Quiero contar ahora un cuento de
Severo que lo retrata de cuerpo presente,

Corrian los dias de les Evenements en 1968, Para algunos eran
divertidos, pero no para los exiliados cubanos en Paris que
habian huido de una revoluci6n para sentirse atrapados en
una revuelta, Estaban, entre otros, Néstor Almendros y Se-
vero sentados en el Café de Flore, el favorito del escritor y
¢l cineasta, cuando Néstor le pregunté a Severo qué iba a ha-
cer “'si ganaban”. Severo respondi6: “Quedarme y adaptar-
me". Néstor no lo podia creer: nunca soport6 el oportunismo
y asf lo dijo, y Severo con la misma voz pero con una infle-
xi6én cubana respondié: *'jQué va, chica! Estaba bromeando.
Si yo soy una gusana del carajo™.

La influencia de Severo como prosista es considerable: va-
rios nuevos novelistas espafioles y hasta un escritor puerto-
rriquefio adoptan sin adaptar sus manerismos y escriben
relatos de homosexuales (travestis, locas locales) que hablan
con voz de mujer. Pero s6lo en Severo esta cintilante escri-
tura transexual es genuina. Ha conseguido traer, junto con
Manuel Puig, una sensibilidad epicena a la novela. Existia an-
tes pero no se atrevia a expresarse, porque era el humor que
no podia decir su nombre.

El humor de Sarduy (a quien Lacan nunca habria llama-
do pére Sévére) es bien cubano, habanero de abanico y ni aun
en traduccidn francesa se hace francés: es, como ¢l colibrd,
un pdjaro de las islas. Aunque vecino de Parfs: la intencién
oculta es siempre culta. Pero, contradiccion viva, el lenguaje
de Severo es singularmente popular, de jerga y juerga, ése
con que todavia se divierten, intentan hacer cosa diversa a
Ia dura realidad, los cubanos de la iska.

Ahora una breve explicacién del juego popular que hace en
parte el arte de Severo ininteligible aun ante entendidos. La
localizo, ese es el verbo, en la pdgina 21 de De dénde son los
cantantes —pero cualquier pdgina servirfa a Severo, que ama-
ba la explicatio non petita.

“‘La china de la charada” es la feminizacién (para Severo
un trueque habitual) def chino de ka charada. Este era una re-
presentacion, a veces gigante, de un mandarin de coleta, pipa
(de apio no de opio) y babuchas. Sobre la figura exética del
chino se imprimian dibujos de animales diversos, en una zoo-
filia visual. Pero, ojo, habia también figuras humanas —co-
mo por ejemplo una monja. Debajo de cada figura venia un
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ndmero que era su simbolo. El caballo er« un simbolo iden-
tificable con una forma imaginada durante el suefio, una suerte
de metdfora invariable. Pero el verdadero simbolo, o ¢l sim-
bolo que se pretendia real, era el nimero inscrito debajo de
Ia figura. Al caballo correspondia el nimero 1.

Esta carta o cartilla servia para hacer numerables los sue-
fios —en una mitificacidn que era ka absoluta desmitificacion
de Freud y aun de Jung. 5i alguien sofiaba, digamos, con una
monja, no tenia mds que buscar en la charada china y encon-
traria que la monja en el suefio siempre se corresponde con
¢l 6 en la charada. Severo escribe de seguidas “gato boca”
y éste es el doble simbolo del nimero 4, que tiene en la cha-
rada china un gato y una boca. Parece de veras una imagen
de Dali con la cabeza de un gato saliendo de una boca, pero
s6lo significa que ¢l suefio distinto de un gato o una boca tie-
ne ¢l mismo simbolo numérico.

M4s abajo Severo llama a una mujer la Sola Vaya —que
no es mds que una transformacién en epiteto de una excla-
macién popular cubana: *‘{Sola vayas!”, un conjuro para ale-
jar a la muerte —usualmente representada por una lechuza
que pasa. (Es decir, un biiho que vuela silencioso en la no-
che tropical.) En la misma pdgina alguien “‘le ha puesto la ta-
pa al pomo”’, que es tapar un frasco y ademis concluir un
asunto o una conducta ya de por si extravagante que alcanza
ahora su extremo. Accusatio manifesta.

La novela no es una novela, es una parodia. O una serie
de parodias sucesivas. Desde el “*Curriculum cubense” hasta
‘‘La entrada de Cristo en La Habana™, la realidad se hace irrea-
lidad por la parodia. Desde la primera linea (*‘Plumas, s, de-
liciosas plumas de azufre, rio de plumas... plumas en la cabeza,
sombrero de plumas’’) que se vuelve y revuelve en varias
primeras lincas, donde una, “colibries y frambuesas™, anun-
ciz uno de sus Gltimos titulos. Ya en esa primera linea (2lguien
“bailaba entre dos espejos’’) se ve claro a través del espéculo
oscuro de las palabras que toda su literatura —€l mismo se
verd severo— es un travesti y una danza de gestos. Todo lo
que se cuenta €5 un parodiar no por odiar. $i no es Severo
es Ben Trovato.

En Tires sur le pianiste una parodia promete para la parodia:

Avanie et framboise:
les mamelles du destin.

La miisica cubana suele cantar calaveritas de azicar, esquele-
tos rumberos que animarian a Posadz, sones y danzones pa-
ra ¢l Difa de Difuntos. Ese dia puede ser cualquier dia. Oigamos
2 Beny Moré entonando un elogio filnebre en “‘Rumberos de
Ayer” en su voz de muerto inmortal:

Qué sentimiento me da

cada vez que yo me acuerdo
de los rumberos famosos.

iQué sentimiento me da!

iOh Chano! Murié Chano Pozo,
La muerte de Andrea Bart,
Malanga también murid.

Cay6 Lilén y Pablito.

Murié Mulensa y René.
(montuno)
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Sin Chano no puedo bailar.
Sin Chano no quicro bailar.

Pero el lamento es un son compuesto por ¢l propio Beny
Moré. Dijo Edward Ash al oir ¢l son: “Nunca antes habia oido
msica mis alegre para cantarles a los muertos”’. Murié Seve-
ro Sarduy. Oh Severo, oh Sarduy, podfa haber cantado el Beny
y, si sefor, c6mo no, Miguel Matamoros también; €l es can-
tante y sonante del ““Son de la loma”', que en su mismo titulo
encierra un son y un pun. Severo tomd una de las interro-
gantes del son ("‘Mamd, yo quiero saber/ de dénde son los
caniantes’’) para transformaria en una asercion al tiempo que
responde a Matamoros en De donde son los cantantes. No
cantan en llano canto llano, cantan en vano.

Antes de caer bajo la influencia aplastante de Lezama, que
se inicia en Cobra, Sarduy en De donde chancletea: anda en
chancletas. Otra contribucién china a la cultura popular cu-
bana fue la chinela, forma fina, que es la que calza ¢l chino
de Ia charada. La chinela chusma se llama chancleta y no es
de raso bordado sino una suela de dura madera a 1z que se
clava como empeine una banda de goma, usualmente del cau-
cho en desuso de un carro 0 cami6n. La chancleta era el cal-
zado no ideal pero usual en el solar, ¢l quintopatio que cred
La Habana. Este don o dddiva china siempre tuvo connota-
ciones comicas. Ese Teatro Changai (que no debe nunca es-
cribirse Shanghai) en que la mala palabra era la palabra y el
taco tacon y coturno teatral y donde las mujeres lievaban la
cheongsam total: vestiduras rasgadas —no podia ser menos,
¢l centro universal de la representacién para Severo. Alli, an-
tes de que €l naciera, se unieron la chancleta y la chacota pa-
ra producir un misterio. Se titulaba: Chan Cle Ta's Murder
Case. Unica traduccién: casi mordieron a Chancleta. Cae el
teldn de las sombras.

Severo Sarduy comenz6 como poeta en la revista Cicldn
y un huracdn politico lo llev6 2 Paris y ahora otro viento, Cé-
firo suave, lo trae de Parfs 2 su inmortalidad cubana. Lo dli-
mo que escribi6é fueron poemas, sonetos eréticos, décimas
de parodia y una monstrucsa parifrasis de San Juan de la Cruz.
Corona es su epitafio. (Aunque €l advirti6: ““Ni flores ni co-
ronas”.) Asi cerré feliz su circulo en su escritura. No se pue-
de decir lo mismo de la vida de quien fuera el autor de Escrito
sobre un cuerpo. Esta nota necrolgica debfa estar escrita en-
tonces sobre un caddver. Pero el reciente Diccionario de la
literatura espaniola e bispanoamericana viene a interrumpir
mi misién macabra al colocar a Severo, sin ironfa aparente,
entre Sarmiento y Sarao de amores. Permiso para introducir
ahora una rumba final por toda la compaiiia.

A llorar a nuestro Severo.
iZumba, canall rumbero!

Ese escritor no val agujero.
jZumba, canalla rumbero!

Ahf va un cubano directo al cielo.
iZumba, canalla rumbero!

Londres, en los idos de junio de 1993. O
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