N unca la expresién ha sido mds cierta: si no existiera
Severo Sarduy, habria que inventarlo. Cada época
necesita un ejemplo de rigor extremo a la vez literario y
moral con el que poder medir la obra y “carrera’™ de sus
escritores, un punto de referencia. Severo cumple de ma-
ravilla este papel: a diferencia de la inmensa mayoria de
sus compaiicros de generacién, no ha intentado adaptar-
se nunca a los gustos del piblico, conquistar la gloria efi-
mera del bestseller. Amante y amado de los dioses de algiin
Parnaso nirvdnico, ha sabido establecer claramente la di-
ferencia entre el texto literario y el producto editorial; bus-
car relectores selectos, apasionados de sus novelas en vez
de lectores numerosos pero olvidadizos de un género que
se consume, digiere y expulsa exactamente como esos pla-
tos sugestiva, engafiosamente representados en los memis
y reclamos de las hamburgueserias; rehusar la novela en
cuanto sistema literario forjado de una vez para siempre
en favor de una realidad textual cuyo signo distintivo es
precisamente el rechazo de toda forma fija y canonizada,
la acuciante necesidad de ponerse a cada paso en tela de
juicio; considerar el lenguaje no como algo que se hereda
sino que se conquista musculo a2 musculo, trabado con €]
en safiuda ¢ implicante lucha. Frente a la apetencia gene-
ral por ¢l producto bien empaquetado y de presentacién
amena, las modas que hoy consagran una literatura light
engullible en menos de lo que copula un mosca —y cuyo
unico mérito posible seria el concedido por Céline a un
admirador suyo, autor también de obrillas de hechura li-
gera: 'la gran virtud de sus libros es la de que, cvando se
me caen de las manos, no me aplastan los pies”'—, Severo
Sarduy ha proseguido el camino arduo de quien desdefia
la facilidad y el carrierismo para fundar su propio territo-
rio literario —no el mimético y vacuo de los seguidores
de un modelo tnico, lldmese Kafka, Faulkner o Garcfa
Mirquez—, sino uno alimentado por sus infinitas conexio-
nes con los textos mds sabrosos de todas las épocas y cul-
turas, islam y budismo incluidos. Sarduy sabe que no se
puede escribir inocentemente una novela después de La
lozana andaluza y Gargantia, el Quijote y Tristram
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Shandy, Jacques el fatalista y Bouvard y Pécuchet, Joyce
y Lezama Lima, Exento de esa vanidad fatal tan comiin en
nuestros letraheridos, de aglutinar una cohorte de disci-
pulos y aduladores —Lope los reunié a centenares, pero
ni Rojas ni Delicado ni san Juan ni Quevedo ni Cervantes
tuvieron ninguno en vida—, se ha esforzado, al revés, en
crearse un drbol genealégico digno de un gran artista. Leer
a Sarduy es asi una perpetua fiesta de 12 inteligencia y de
los sentidos; su humor, citas cultas, efectos comicos y pa-
rédicos se integran en la filmica de sus novelas con esa
mezcla sabia de gravedad e ironia de los maestros que ad-
mira. Vivaz, enjundiosa, incitante, provocativa, su obra nos
consuela de tanta insipidez programada, de tanta medio-
cridad levantada hasta los cuernos de la luna: para delicia
de sus relectores se alza jubilosa, risuefiamente filica, en
un sombrio panorama de desechos que no alcanzarian si-
quiera la melancélica nobleza de ruinas. 0
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