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Traduccion de Aurelio Asiain

s mejor decirlo de una vez por todas: en las embrolladas

constelaciones de la literatura latinoamericana, la obra del
cubano Severo Sarduy brilla con un resplandor espléndida-
mente solitario, sin lazo perceptible con ninguna otra —como
esas "enormes vagabundas”, cuya existencia no llega a ser
explicada por la teoria de la evolucion estelar, a las que ¢l
escritor consagré hace poco un texto' que contiene, pese a
su brevedad, lo esencial de su manera, esa “'poética de la ri-
sa"” que Edmund Wilson le atribuia sélo 2 Ronald Firbank.

Nacido en Camagiiey en 1937, dejé para siempre su pais
veintitrés afios mds tarde, cuando muchos intelectuales euro-
peos, profesionales del mea culpa pero profetas incurables,
acudian a2 Cuba a celebrar el triunfo del “lider mdximo™.

Sin llevar consigo mids que lo que no podia dejar —las
cadencias afrocaribes de su tierra y el fasto de su imaginario,
esa oleada de mariposas de los trépicos que iba a soltar so-
bre los jardines de Le Notre—, Sarduy se instal6 en Paris. Y
ahi, habiendo encontrado una suerte de familia entre los es-
critores de Tel Quel, se consagr6 sobre todo a la novela, sin
descuidar ni el ensayo ni la poesfa.

Tuvo tiempo ademds para dedicarse a la pintura y 2 la
edici6n de obras del dominio iberoamericano, primero en las
Editions du Seuil y luego en Gallimard, en donde relanz6 ha-
ce poco “'La Croix du Sud” 3, esa hermosa coleccion con la
que Roger Caillois nos hizo descubrir la literatura de todo un
continente. “Un libro viene a recordarnos que hay un placer
del lenguaje de la misma tela, de la misma seda que el placer
erético, y que ese placer del lenguaje ¢s su verdad'’, observé
Roland Barthes a propdsito de la segunda novela de Sarduy,
Escrito danzando® (Seuil, 1963). Y, ciertamente, lo que im-
presiona de entrada en ésta es la singularidad de su escritura:
esa lengua que parece ser una materia resistente Como un me-
tal pero que cede, se pliega y asimila las capturas mds sor-
prendentes de una imaginacion en estado puro, maduradas
y cristalizadas después en la forma exacta hacia la que estaba
orientada toda su labor de escritor.

Hay que afadir que esa frase controlada silaba a silaba
y casi en cada acento, como para domar la fantasia desboca-
da que la conduce, corresponde a un “mundo”, también

' Big Bang, Fata Morgana, 1973; Tusquets, 1974.

2 Esa coleccion, que se llama *‘La Nouvelle Croix du Sud”, publica
al mismo tiempo que la novela de Severo Sarduy un libro del puer-
torriquerio Luis Rafacl Sinchez, La Rengaine qui déchaine Germai-
ne (La guaracha del macbo Camacho). *'La Nouvelle Croix du Sud™
debia publicar de cuatro a seis titulos por afio. Dos nuevos libros
deben aparecer en la primavera. Entre los autores anunciados, hay
dos escritores que andan en los cuarenta afios: ¢l venezolano José
Balza y el argentino César Aira.

3 Ecrit en dansant s ¢l titulo de 1a version francesa de De donde
son los cantantes (Joaquin Mortiz, 1963). [T.)
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estrictamente personal: 2 una visién de la realidad asida y rein-
ventada a través de los prismas de la parodia, del travestimien-
to y, en particular, de un mimetismo cultural o social, animal
o cientifico, gracias al cual las cosas que parecen marcadas
por el aislamiento se encuentran con frecuencia aproximadas
por un parentesco evidente. Asi, y para no citar sino un ejem-
plo, le ocurre a Sarduy hacer un paralelismo entre los brazos
en espiral de la Via Lictea, la cadena estructurada como una
doble hélice del ADN y los giros helicoidales de la obra maes-
tra de Borromini, la iglesia romana de Saint- Yves-de-la- Sa-
gesse, para probar los fundamentos naturales del arte barroco.

Desde su primera novela, Gesios (Seuil, 1963), hasta Pa-
ra que nadie sepa que tengo miedo*, la sexta, estd poblado
de presencias humanas disimuladas detrds de unas mdscaras
que combinan en su expresion la irrision y el espanto, el te-
rror y la hilaridad, cuyo cortejo arrastra una excitacion tur-
bia, equivoca; y el vértigo degradado, caricaturizado, de esos
carnavales antafio sagrados en que los personajes se condu-
cen, con pleno derecho, en contra de toda norma, truculen-
tos, licenciosos, sacrilegos. ;No parecen poseer apenas la
fragilidad de los suefios? Es que su ser no s sino un parecer.

Sin embargo, ;c6mo olvidar 1a pareja que forman, en
Maitreya (Seuil, 1980)*, la Tremenda y ka Divina, gemelas con
poderes sobrenaturales que la pubertad les quita, y que, no
amando otra cosa que ¢l relumbrén, se encuentran reducidas
a interpretar 6peras de la mujer de Mao Zedong en ropas
azules de trabajadoras? ;O esas cantantes *‘de caninos transis-
torizados™ que profieren “blasfemias electroactsticas™, apre-
tando contra el pecho el retrato, en un camafeo, de Luis I
de Baviera, a guisa de amuleto? ;O, todavia, la muerte del
macstro budista que, rehusindose a transmitir el mensaje di-
vino de que era portador, vuelve a partir hacia la zarabanda
de las reencarnaciones?

Sobre un fondo de obsesiones metafisicas, muy cercanas
al budismo, las novelas de nuestro cubano apelaban hasta aho-
ra a la risa, por la audacia de la invencién y la extravagancia
de las imdgenes, que atenuaban la melancélica carga filosofi-
ca. Como decia Valéry de Mallarmé, Sarduy tuvo siempre “‘una
especie de gusto por ¢l coqueteo con el absoluto™.

En cambio, en su novela mds reciente, y sin que ¢l autor
abandone sus esperpentos de color subido, sale a la luz un
elemento que permanecia en estado latente: el dolor, “'el co-
nocimiento del dolor”.

Al despojar 2 la obra de sus metdforas suntuosas y deli-
rantes, encontramos la historia de un nifio desamparado que

* Pour que pesonne ne sacbe que j'ai peur ¢s ¢l titulo de 12 version
francesa de Cocuyo (Tusquets, 1990) y ka traduccién del titulo del
primer capitulo de la novela.

S Maitreya, Seix Barral, 1978.
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trat6 de envenenar a su familia. Y que, encerrado al principio
en un leprosario y recogido luego por una negra que dirige
una pandilla y regentea un burdel, se convierte en esclavo de
ésta, a cambio de un vaso de leche azucarada. Antes de pren-
darse de una nifia, simbolo 2 sus ojos de 12 inocencia y a Ia
que le pierde el rastro, para reencontrarla s6lo al cabo de una
errancia desesperada por las calles de La Habana, pero lasciva
y ofrecida a las caricias de los viejos, en un teatro secreto...

Desde hace algunos afios, y con una fortuna incompara-
ble, Sarduy practica sin cesar el soneto, forma de las formas

—como se dice “cantar de los cantares”, en cuanto sus exi-
gencias modulan el pensamiento y rigen el corazon. ;Estard
prohibido imaginar que ese ejercicio, el mds arduo para un
poeta, se encuentra en el origen mismo de esa perfeccion cris-
talina, de esos momentos exquisitos de distension, de esa den-
sidad en [a transparencia, de esas maravillas de rapidez que
escanden las pdginas de su novela? Por paraddjico que pue-
da parecer, ésta contiene, como ¢l soneto, 12 imposible pro-
mesa de una perennidad del lenguaje, de la poesia —y, para
decirlo brevemente, de la literatura. (m]

Epitafios
Severo Sarduy

1 v
Yace aqui, sordo y severo, Un epitafio discreto
quien sueclas tantas usé pero burl6n nos hermana
y de cadera abusé ante la nada cercana
por delantero y postrero. que ya no tienc secreto
Parco adagio —y agorcro— para nosotros. Decreto
para inscribir en su rumba de una deidad rezagada
—la osamenta se derrumba, que se vengd. Apolimada
oro de joyas deshechas—: quedards, vuelta ceniza;
su nombre, y entre dos fechas, un codgulo por camisa:
"‘el muerto se fue de rumba’". muerta pero no olvidada.

A Rafael Rosado

u
Aqui reposa buridn, v
4ngel de la jiribilla,
¢l mago de la cuartilla Qué remolona cres, muerte,
¥ hasta del mis puro son. para ascstar tu castigo
Un trago de ron peleén, —aqui reposa un testigo—.
un buen despojo, una misa Asombra, y hasta divierte
¥ un brindis seco y sin prisa verte laboriosa y verte,
para aplacar a los dioses parca, desaparecer.
ausentes, si no feroces: Al goce de obedecer,
iAl que se murié de risa! 2 la vértebra jocosa

cerco de ceniza acosa:
ese ¢s tu modo de ser.

m
Volveré, pero no en vida,
que todo se despelleja
y el frio la cal aqueja
de los huesos. [Qué atrevida
la osamenta que convida
a su manera a danzar!
No la puedo contrariar:
la vida es un suedio fuerte
de una muerte hasta otra muerte,
Yy me apresto a despertar.
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