Epitafios

Severo Sarduy
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Yace aqui, sordo y severo, Un epitafio discreto
quien suclas tantas usé pero burl6n nos hermana
y de cadera abusé ante la nada cercana
por delantero y postrero. que ya no tienc secreto
Parco adagio —y agorero— para nosotros. Decreto
para inscribir en su rumba de una deidad rezagada
—Ila osamenta se derrumba, que se vengd. Apolimada
oro de joyas deshechas—: quedards, vuelta ceniza;
su nombre, y entre dos fechas, un codgulo por camisa:
"*el muerto se fue de rumba’. muerta pero no olvidada.

A Rafael Rosado

u
Aqui reposa burlén, v
4ngel de la jiribilla,
¢l mago de la cuartilla Qué remolona cres, muerte,
¥ hasta del mds puro son. para ascstar tu castigo
Un trago de ron peledn, —aqui reposa un testigo—.
un buen despojo, una misa Asombra, y hasta divierte
¥ un brindis seco y sin prisa verte laboriosa y verte,
para aplacar a los dioses parca, desaparecer.
ausentes, si no feroces: Al goce de obedecer,
iAl que se muri6é de risa! 2 la vértebra jocosa

cerco de ceniza acosa:
ese ¢s tu modo de ser.

m
Volveré, pero no en vida,
que todo se despelleja
y el frio la cal aqueja
de los huesos. jQué atrevida
la osamenta que convida
a su manera a danzar!
No la puedo contrariar:
la vida es un suefio fuerte
de una muerte hasta otra muerte,
Yy me apresto a despertar.
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