Severo Sarduy (1937-1993)
Eduardo Lizalde

Hace unos meses me llamaron la atencion dos lincas del
breve texto de Severo Sarduy incluido en la compiluaciin que
Julio Ortega tituld La Cervantiada (t'Nas- El Equiithrista,
agosto de 1992), y a la que el propio critico peruanc se refirié
en la nota escrita al ocurrir la muerte de Sarduy: “'Leo —por
otra y ultima vez en mi vida—, El Quijote”". ;Por qué por
ultima vez, pensé? Pero no me imaginé nunca que se encon-
trara enfermo, y menos de manera grave, quien condenaba
el amado libro de Cervantes a no ser mds abierto. Lo bacia
yo embarcado en su febril actividad literaria, radiofonica 'y
editorial de siempre, y encaminado a continuar con su ya
célebre y admirable obra. Abora me entero de que se sabia
condenado irremediablemente a muerte desde bace algo mds
de tres anos, y de que a muy pocos lo dijo, resignado casi
misticamente a dejar este universo placentero donde ‘el ser
bumano es un recién llegado ", como le gustaba afirmar re-
cordando la frase del fisico Dicke, y como consta en su ber-
moso poemario cosmoldgico cientifico Nueva Inestabilidad.

Deploro no baber vuelto a ver a Sarduy desde bace mds
de diez asios. La que sigue es la nota que redacté y envié
a la prensa al enterarme de su desaparicién.

omo de costumbre, se nos adelanta la muerte, sin que

alcancemos a escribir alguna cosa sobre tantos autores
contempordneos de primer orden. Murii recientemente, antes
de cumplir los 56 afios de edad, Severo Sarduy, otro de los
ilustres exiliados cubanos, que residia en Paris hace mis de
un cuarto de siglo.

Lo conoci y traté brevemente durante el Congreso de
Escritores celebrado en Las Palmas de 1a Gran Canaria (1979),
donde se me presentd para decirme que aceptaba formar parte
del Consejo de colaboracidn de la revista La letra y la imagen,
en ¢l que se hallaban ya Octavio Paz, Juan José Arreola, Ma-
rio Vargas Llosa, José Bianco y Juan Goytisolo. Explosivo, fes-
tivo, brillante y cordial como sus libros, Sarduy disfruté el
paradisiaco clima de & gran isla, mds preocupado por las be-
llezas de las fascinantes costas de Maspalomas que por los en-
conos politicos de las sesiones del Congreso, donde tuvimos
que tolerar 2 muchos atorrantes ¢ izquierdosos sectarios, que
escuchaban nuestras intervenciones antiestalinistas y nuestras
criticas del autoritarismo socialista con olimpico desprecio.

Critico, prosista, fabulador, poeta de personalidad extra-
ordinaria, ya nos habia sorprendido Sarduy con sus textos de
Barroco y con su Cobra, como antes con su De ddnde son
los cantantes, que tomaba ¢l titulo de ka cancioncilla popular.

Antes de publicar Maitreya (1980), libro magistral, nos
empezd a enviar colaboraciones para La Letra, algunas de ellas
memorables como ese articulo sobre las mufiecas de Martha
Kuhn-Weber, que se exponian permanentemente en la Ga-
leria 13 de Paris: “'Presentacion o materializacion —como se
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dice en brujeria— de un fetiche, en el sentido etimolégico
del término: del portugués fético, lo hecho, el bacer que se
ve..." “'Los dobles infernales nos amenazan a la vez desde la
escena de una representacion ya formada, concluida, pero
obturada, denegada, y desde el lugar sin limites de lo que estd
antes del desaparecer. Como si de todos los jeroglificos de
la muerte, el mds angustioso fuera ¢l de no haber nacido”, eso
decia sobre las infernales muriecas de trapo de Kuhn - Weber.

Hace menos de un aio (Vuelta, octubre de 1992), lefa con
admiracién cuatro sonetos de Sarduy, el obsesivo y licido
barroco por excelencia, porque me parecieron una especie
de salto a la més cldsica llaneza, y porque coincidian con el
tema de dos poemitas que me hallaba yo mismo redactando
en esas semanas sobre San Juan y sobre Santa Teresa, preci-
samente. No esperaba yo hallar ese tono tan sinceramente mis-
tico, y trigico, en el dionisiaco y nunca severo Severo Sarduy:

El alma liberada de su cargo:/ toda imprenta del cuerpo;
todo lazo/ desatado en los nervios; seco el hueso”.

Pero sobre todo me detuve en d soneto titulado Recuento,
que no me resisto ahora a reprodudir, tras de la escueta noticia
de las agencias AFP y EFE sobre la violenta muerte de Sarduy:

Ya nu soy el de ayer. ¢l tiempo pasa.
Mi verso se ha tornado transparente.
Por las tardes me vienen de repente

bruscos descos de volver a casa.

La pasion que ensimisma y k que abrasa
se alejaron de mi; ahora es la mente
quicn disfruta, nocturna indiferente,
con los cuerpos que el dia me rechaza.

No deploro el amor, que me fue ajeno:
sino ¢l deseo, que redime, invierte
y modifica todo lo que toca.

Escrituras, pasiones y veneno
faltaron a mi vida y a mi muerte.
Y ¢l roce de unas manos, ¥ una boca.

Un verdadero clisico tesamento, de temple algo lopesco, pare-
ce ahora ese soneto, que anies hubiera semejado una especie de
ejercicio o de glosa sanjuanesca a lo profano, o de reconstruc-
cién muy Siglo de Oro, de no haber sido por la muerte sorpre-
siva de Severo Sarduy, cuyas circunstancias, a la fecha, ignoro.

Lamentable es esta desaparicion de un escritor que, afor-
tunadamente, se hallaba ya maduro desde muy joven y deja
tras de si una de las obras mds s6lidas y singulares, entre las
que conforman la de su importante y sufrida generacién de
exiliados coterrdneos. O
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