El hombre que parecia un caballo
Severo Sarduy

L iberada de su aparato, la de la transfusién corria por los

pasillos vestida de marinero —furor infantil de los
[ifties—; ahora, ganada por el amor al préjimo, empujaba la
silla del que hablaba en agudo, como un indio. A 12 hora de
1a siesta, lo conducia bajo unos tilos, no lejos de la casona.
La sombra de las hojas apacigua los nervios.

A veces, para suscitar un juego, mientras ¢l alefjadinbo
hablaba de los astros, la marinero lo dejaba rodar pendiente
abajo, por los declives ensamblados con madera que cvita-
ban peldafios, hasta que la silla se detuviera sola. Se ofan en-
tonces chirridos fafiosos: injurias y maldiciones.

Una madrugada insomne —toda 1a noche pasaron peli-
canos—, la marinero se apareci6 en la habitacién de Siem-
previva, a quien la resaca del somnifero mecia a estas horas:

—Noticias —se limité 2 pronunciar sin expresion algu-
na, convertida a su vez en un aparato reproductor de la voz.

—¢Del mundo de [a moda? —indag6, entre dos aguas,
Siempreviva.

—No. Vampiro nuevo.

Habfan bautizado asi 2 los médicos incipientes o caute-
losos enfermeros que colectaban para los andlisis la sangre
dudosa de los reclusos.

—¢iC6mo es? —interrogd Siempreviva saliendo de su le-
targo ¢n un dos por tres.

—Grande y fornido. Con mucho pelo y cara de caballo.
Cuando entra ¢n un lugar parece oler el aire, como asustado.
Avanza a zancadas. Muestra las encias cuando se rie. No sé
c6mo se llama.

Dos dias después, empujando la puerta con prudencia,
temprano en la mafiana se presenté el hombre que parecia
un caballo. Siempreviva, ese dia desperezada y vivaracha, lo
reconocié enseguida. La bata blanca apenas disimulaba su cor-
pulencia equina. En un carrito de tres pisos, como ¢l de los
postres en un restaurante con infulas, lo seguia ¢l arsenal de
los andlisis, tintineante y siniestro.

~Buenos dias. Soy...

—Ya lo sé.

—¢Coémo?

—Un presentimiento.

—¢Puedo?

—Aqui me tiene.

Siempreviva se dej6 cacr en la bergére —el menor gesto
Ia sofocaba— como quien se derrumba en un remanso de ho-
jas frescas al borde de un arroyuelo después de una carrera
estival, Le ofreci6 el brazo derecho con el puiio ya cerrado,
sin la menor aprensién. Imaginé que todo se reducia a una
esfera de vidrio del punz6 de un vitral, con una sanguijucla
regordeta y golosa presta a la succion, La sosegaba retrotraer
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¢l protocolo médico a sus origenes, como si en €sos siglos
sulfurosos del exorcismo y el ajo todo hubiera sido indolo-
ro, sedante y eficaz.

No sinti6é nada. Excepto —cuando €l deshizo el garrote
y le ordend abrir la mano— el roce de sus dedos en la entre-
pierna, en la tela burda del pantalén.

—Lo mejor —le dijo reposada— es eliminar los liquidos
putrefactos del cuerpo y extraer las piedrecitas calcinadas del
cercbro, para sanar.

El respondi6 con una risotada que, por supuesto, pare-
¢i6 un relincho. Y dio un paso adelante que fue una patada.
Siempreviva observé sus zapatones deformes, de cuero rojo.

No volvieron a separarse.

Con su gorro de nailon azul claro, su mdscara de gasa
y sus guantes —manipulaba sangre, sudor y saliva, las tres eses
de la contaminaci6n, segiin lo que entonces se creia—, el po-
tro se aparecia en ¢l “*amueblado™, como llamaban 2 la habi-
tacién de Siempreviva, por un si 0 por un no: revisar la hoja
clinica, bajar el azogue de los pesados termdmetros, olvidar
estetoscopios, o contemplar en silencio las ramas amarillas
del tilo, dibujadas contra un ciclo uniforme y gris.

Nuestros alientos se mezclaron, como los de dos anima-
les fétidos; nuestros cuerpos se eslabonaron, se trabaron: un
enredijo de ropas arrugadas y de miembros. La piel no fue
limite, ni la consciencia: todo se anud6 en un garabato in-
comprensible y furioso como un ideograma, sin otra volun-
tad que ¢l placer, sin mis fin que ¢l goce en su borrosa
inmediatez.

No nos atreviamos a miramos; adivindbamos nuestras fac-
ciones, el contorno de los labios. Todo ocurria en 12 penum-
bra crepuscular y atribulada del hospital.

Lo sentf primero tocarme como por distraccién, luego
apretarme con los dedos la oreja derecha, el I6bulo de la oreja
con el pulgar y el indice, como si quisiera arrancarme un pe-
sado arete o conocer la textura verdadera, ¢l grano de mi piel.

Me unt6 de su saliva. Senti su asco al contacto de mis
arrugas, de las manchas rugosas y oscuras que me cubren,
de mis venas visibles ¢ indolentes, sin el golpetazo brutal del
flujo morado y espeso, arroyos empantanados, muertos.

Mis garras afiladas y achacosas se posaron entonces ¢n
sus mejillas, mds que maternales, dvidas.

“Descoso’”, pensé, “‘es el que huye de su madre, pero
para volver.”

33



Severo Sarduy

Mas los cuerpos que s¢ aman jamds son los cuerpos rea-
les, sino otros que suscita y proyecta la imaginacion de los
amantes.

Asi, me vi desnuda, bajando de un tren muy antiguo, un
ramo de flores moradas en l2 mano. El que vo ahora le ofre-
cia al Caballo era ese cuerpo imaginario, sin pesadez, astral
casi, y no este amasijo de tendones vencidos, de nervios ind-
tilmente alentas, de flacidez y hastio.

Por unos instantes, ocupamos la totalidad de nuestro
cuerpo: ningin olvido muscular, ni l2 menor parcela de la
piel fuera del tacto.

El Caballo me mird entonces, como si me reconocicra.

Despertdbamos de algo. Volviamos a 1a aciaga vigilia. £ra-
mos los de siempre.

Todo en €l fue inhdbil, desacertado. Y, sin embargo, ca-
da gesto, por torpe que fuera, irradiaba su fuerza precisa, el
chisporroteo rojizo de esa energia que lo rodeaba como una
aureola, en la luz declinante del hospital.

Mis brazos fueron dos alas mustias; €1, un risible centauro.

—¢Te has aburrido —fue todo lo que acerté a decirle—
singando con una vieja?

—No —me respondié secamente—. Ahora voy a dor-
mir bien.

A partir de ese momento, Siempreviva no uvo mids que
una idea. Fija, por definicién. Una obsesion, mds bien: que-
ria rejuvenecer. Ir tiempo atrds, volver a ser 1a que habia sido,

la que fue hace cuarenta afos, cuando dio una fiesta azul y
plateada para recibir 2 Bola de Nieve, de regreso de Paris.
Se propuso recurrir, Si €ra necesario, a otras medicinas,
a otro saber, para llegar a la coincidencia con esa imagen, aun-
que pasada, suva
A nadie le habld de ese proyecto. Excepto —por
supuesto— al Caballo.

Bajo la cipula de cristal, esperando, en el crepisculo
luvioso, flamencos o arcoiris, los desanimados comentaban
Ia desligada liaisun de Siempreviva y ¢l potro: la pareja de
un alazdn brioso -—un lobato para otros- y una medio mun-
dana momificada por los aiios y los menjunjes, hoy enarde-
cida —crefan— por inyecciones de placenta de cordero, o
por afrodisiacos en coccion, secretos.

Algunos rumoreaban que, con los agasajos de un monarca
en exilio, la pelirroja habia recibido un collar de perlas de
una sola vuelta: dieciocho berruecos gordos como garban-
zos, de un brillo grisiceo y fatal.

En una fotografia de fecha y ubicacién inciertas, sobre
un fondo confusamente balneario, se veia al volante de un
Bugatti, con pamela de alas anchas y boquilla, tirando hacia
arriba y adelante con ¢l indice de Ia derecha el sobrio collar.
El traje: circulos rotos y concéntricos, en el cliché blancos
y negros; azules y plateados quizd. La sonrisa y la mirada eran
indudables: kas mismas de hoy.

El potro travieso —se preguntaban algunos— ¢habia ol-
fateado esas perlas, como un drogado que sabe a ciencia cierta
dbnde va a encontrar su racién?

Otros —los menos, es verdad— desacreditaban por mez-
quina esa interpretacién de los hechos: se trataba, simplemen-
te, de amor. a

® Capitulo Cuatro de la novela Pdjaros de la playa, de préxima pu-
blicacién en Tusquets Editores.
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