Diario del Delta
Adolfo Castandn

Dic. 91

1 5 Llegamos al Delta después de seis horas de atravesar
lianos y llanos, verdes, verdisimos, verdulentos, verdeantes,
verdeardientes; la vegetacion se espesa paulatinamente, los
arbustos crecen, los drboles tienden sus ramas, lianas, enre-
daderas, jardines colgantes, ceibas enormes formidables, un
paredén verde, una muralla impenetrable, los muertos no tie-
nen tiempo de morir porque ya estdn floreciendo, haciéndo-
se 4rbol, selva, se los lleva la tierra, se los lleva el rio, el
inmenso, ¢l caudaloso, el inconmensurable padre Orinoco
que no se llama Orinoco porque cada brazo, cada cafio, se
llama de una forma distinta, cafio Mdnamo, caio Bravo, ca-
fio Guaramuno, ¢l Orinoco siempre estd alld; es otra cosa aun-
que te envuelva y te rodee con sus brazos enommes de miles
de kil6metros y su caudal majestuoso que parece el mar, un
lago, una extensién infinita de agua, un pais, y Tucupita, llu-
viosa y con aire limedo y decadente a pesar de ser tan nueva
no es mds que un modesto lunar humano en medio de la sel-
va. Nueva Esparta, un pucblito de casas alias de adobe y teja
con algunas construcciones modernas que instantineamen-
te parecen mds viejas y un malecén 2 lo largo del rio inmen-
50 y un mercado que estd también junto a un cafio y del cual
parecen salir, mimedos y mojados, todos los tucupitecos ven-
diendo verduras humedecidas y frutas que han viajado kil6-
metros por ¢l agua. En esta ciudad minidscula en medio de la
selva, la gente tiene prisa, es hospitalaria, las mujeres gritan
y se rien y los hombres, serios, pasan de largo y no saludan
pero no por ninguna mala leche sino porque su vida parece
aburrida, obsesionada por el rio que no nombran y que los
ahoga en sus aguas y sc los lleva y ya no saben donde estdn
ien la luna?, no: en el rio; se los lleva la vida, el suefio, el
cauce del rio, el Orinoco onirico y entonces parecen desper-
tarse, quisicran ahogarse de otro modo y sacar el tocadiscos
2 la calle nimeda todavia de la luvia reciente y emborracharse
con miisica mexicana gritando de vez en cuando, con una
dulce, mansa, casi risuefia desesperacion ;Viva México! En me-
dio de la ciudad que respira nicbla, jAy, ay, ay! junto al rio
mudo e inmenso jAy Jalisco! en medio de 1a noche y de la
selva y rodeados por sus hijos que juegan junto z ellos vién-
dolos pasar 2 cllos también como si fuesen otro rio incom-
prensible, otro caiio que no se llama Orinoco, que no se llama
Padre sino Félix o Pedro, ¢l compariero de la madre, el espo-
50 “‘si se quieren quedar all4 ellos, nosotros nos las arregla-
mos solos” y ¢l tiempo estd inmévil sobre todo cuando llueve
toda la noche y desde que amanece es esta luz gris, la luz de
la tarde que enmudece 2 los gallos y que empuja 2 los hom-
bres a tomar cerveza desde muy temprano en la mafiana, un

* Fragmentos centrales del libro del mismo titulo.

Vuelta Nimero 201

Agosto de 1993

crepusculo incesante, una hora pantanosa, liquida, con su luz
lechosa y espesa que apaga todos los ruidos y que te sugiere
que el calorén no viene de fuera sino de adentro, que tienes
fiebre, que el clima lo exhala €l reumatismo, el escalofrio y
que sblo te scpara de la sclva de la muerte este hilo de vida,
este rio, este cafiito que aqui se angosta y se hace subterrineo.

Lluvia, humedad, agua arriba y agua abajo, nos la pasamos
encerrados en ¢l hotel sin poder salir. El Hotel Warauno es
un casco de dos pisos regido por una familia: el padre, delga-
disimo y despeinado, demacrado, la madre, una gorda torpe
con piernas gruesas como ceiba y brazos fofos y flojos que
le cuelgan de los huesos dindole o subrayindole un aire de
iguana, de saurio pretérito, cara chata y redonda, pelo corta-
do casi a rape y al parecer tinicamente atenta a comer y a que-
darse con los ojos y la boca abierta en el vestibulo, dindose
masaje en los ojos con las rayas indescifrables de una televi-
si6n que zumba y truena. Asi que el hotel lo administran las
nietas, si deben ser las nietas, una pandillita de adolescentes
displicentes y pretenciosas con pantalones cortos, ufias pin-
tadas y granos en la cara. Ellas son las que mandan a la mana-
da de mujeres flacas y llovidas que gritan a todas horas y
““arreglan los cuartos”, es decir se levan las ssbanas y las t0a-
llas para devolverlas quién sabe cudndo, pierden las liaves de
Ia habitacién, coquetean con los pintores, recorren infatiga-
blemente los pasillos y azotan las puertas arrastrando los pies
en chanclas de pldstico, los pies con las ufias pintadas alguna
vez de colores chillantes y hoy descarapeladas, descascara-
das como los muros mismos del hotel que parece un tronco
vacio en medio de [a selva, un tronco de paredes fofas y os-
curas adonde vienen a recalar los pocos, poquisimos turistas
que llegan, gracias a Dios, al Delta. Porque, gracias a Dios,
en Tucupita no hay hoteles —hay apenas dos o tres casas con
cuartos que sc alquilan a los comisionistas y fuerefios, gra-
cias 2 Dios no hay ni Sheraton ni Spa, ni albercas, ni bar “'so-
fis", ni restaurant francés, ni salén de baile, ni masajes ni ski
acudtico ni todas las demds babiolas. No es en definitiva una
ciudad para turistas en el sentido American Express de la pa-
labra. Aunque €50 no quiere decir que no haya una tiendeci-
ta donde se vendan artesanias o que si te vas a la orilla del
rio no se te deje venir un hombre de ientes negros y bigote
tupido —muy 2 la moda en Tucupita— tratando de venderte
una piel de serpiente de tres metros y medio de largo, una
culebra de agua. Y sin embargo cudn felices serian los turis-
tas pasedndose por las calles de esta capital deltdica y foto-
grafiando en cada esquina los murales, las pinturas ¢ imdgenes
con que los pintores locales iluminan las bardas —incluso la
alcaldia ha mandado pintar paisajes bucélicos y navidefios
para felicitar a los ciudadanos y en todas partes cuadros, imd-
genes, frescos, murales y pinturas como si para domar la sel-
va fuese necesario pintarla, pasar sus colores por la mano,
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descubrir la arquitectura secreta de ka jungla a través del di-
bujo. “Pinto, luego existo™ diria el Deltano; “'dibuja y llega-
rds 2 ser”'. Leo en esta tension grifica una voluntad de nitidez,
un afin de claridad y limpicza impuesto como una reaccién
salutifera contra la profusa voracidad de la selva. En el res-
taurant Alcafliz puede verse una muestra plistica de la pintura
deltaica, un ensayo para comprender a 1a Juz de 12 concien-
cia el dibujo onirico del Orinoco.

Cuerpo = realidad
Corazén — suefio
Mente critica

*"Estoy aqui en Tucupita, capital del Delta, invitado, inventado
por José Balza. José Balza, como todo creador genuino ha sa-
bido inventarse una tradicién, unos precursores, una familia
intelectual. Estar aqui con ustedes me hace reconocerme co-
mo miembro de ¢sa familia. Reciban mi gratitud. Hablé de
una familia intelectual, de un linaje, ;c6mo apellidarlo? Es el
linaje audaz y generoso det equilibrio. Porque el equilibrio,
sefiores, ¢s ¢l premio de una accién riesgosa. El orden con-
junto del cuerpo, de los sentimientos, de la mente s una aven-
tura dificil y que sélo se logra 2 través de muchas pruebas,
ensayos y ejercicios. Que la realidad, ¢l suefio y la critica, el
cuerpo, el corazén y los sentimientos encuentren un orden,
una economia a través de las palabras y de las ideas, de los
argumentos y de las imdgenes es algo que merece gratitud
porque nos permite vivir mejor, es decir pasar con mayor fe-
licidad, elegancia y pulcritud por el mundo. La gratitud que
le debemos 2 José Balza tiene su razdn de ser en esta bisque-
da de orden y proporcién que €l como autor y nosotros co-
mo lectores compartimos. Gracias a sus cuentos y novelas
vemos ¢l mundo con menos prejuicios y que gracias a ellos
comprendemos mejor al hombre y a la mujer, sus pasiones,
su sexualidad, su muerte, sus virtudes y debilidades. Para ac-
ceder a este terreno José Balza se ha visto en la necesidad de
inventar una familia intclectual, de reconstruir el espejo roto
de cierta tradicién hispdnica ¢ hispanoamericana, inventiva
¢ imaginativa que pasa por Julio Cortdzar, Guillermo Mene-
ses, Julio Torri, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Julio Garmen-
diz y Luis Martin Santos.

Esta invencidn la practica José Balza con los muertos y
con los vivos, con sus paisanos venczolanos y con sus paisa-
nos de todz la lengua espafiola 2 tal grado y con tal intensidad
que podriamos decir, sin metdforas, que €l es hoy uno de los
embajadores mds eminentes no s6lo de las letras venezolanas
en ¢l mundo hispdnico sino de las letras hispanoamericanas en
el mundo. Y esta labor la hace el sigiloso y eficaz José Balza
con el cuidado cotidiano del que recorta, anota, escribe y po-
ne cartas en el correo —con la generosidad, tal vez inspirada
en la forma del Delta, con la generosidad del que sabe que su
obra desemboca en otras obras, que su vida se cruza y entre-
teje con otras vidas, que ¢l destino, en fin, ¢s undnime .”

Este fue el discurso que lef ayer en la presentacion del
libro de José Balza en el restaurant Alcafiiz. El libro, La sirena
de Pedernales (Ciudad Bolivar, 1991) es una edicién conme-
morativa del Premio Nacional recién recibido por nuestro ami-
g0, y fuc ordenado y prologado por el profesor Abraham
Gonzdlez, un mulato alto y fornido que sabe expresarse con
frondosa elocuencia. La recepcién fue transmitida por Radio
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Tucupita y parecié una revancha que tomaron sobre José sus
propios personajes. Fue para €] una prueba nada sencilla ya
que al mismo tiempo se le celebr6 alli su cumplearios y to-
dos los invitados le cantaron ;c6mo se llaman? las mafianitas
venezolanas. Conocimos ah{ a la famosa Carmen Luisa con
quien iremos ¢l sibado a cocinar y preparar hayacas. Ella es
una mulata de 0jos entre amarillos y verdes, cincuenta afios
pasados con felicidad y gloria, sonrisa y mirada picara, ele-
gante y duefia de un cuerpo todavia 4gil y esbelto que supo
bailar merengue infatigablemente buena y mala parte de Ia
noche. Ahi estuvo también un ex gobernador, ex preso poli-
tico de Pérez Jiménez, ex diputado y ahora, parece, escritor
aunque en realidad ha escrito articulos de opinién toda fa vi-
da. Nos hablé del terror durante ef perezjimenismo, de una
isla cercana que servia de campo de concentracion y de la
miseria que, 2 pesar de las verdes apariencias tropicales, pri-
va en cstos territorios 2 una buena parte de la poblacién de
la subsistencia minima: comen una vez por el dia y cuando
desayunan ya no almuerzan, visten ropa de segunda mano
fabricada en Hong Kong y comprada en los puertos libres.
Bailé yo con Digmar, la joven estudiante de letras que hizo
su tesis sobre José, mientras Marie baitaba con Herndn ¢l pri-
mo artista de José que se dedica 2 ka escultura y que compar-
te con €l, en vida y obra, esta pasibn por el Delta.

Al volver de la fiesta, llegamos al hotel acompariados por
José quien queria insistir con el administrador para que nos
cambiara de cuarto, nos dijo que no, que no seria posible to-
davia. En ese mismo momento llega un negro, le pide una
habitacién doble y el administrador le dice que si la tiene.
José salta enfurecido y reclama la habitacién para nosotros.
iNo nos la querifan rentar porque, usdéndola como cuarto de
paso, le sacaban mds dinero! Pero en fin aqui estamos. Y esa
¢ra la raz6n de tenernos recluidos en aquel mindsculo cubil!
Ahora tenemos una amplia recdmara con vista al rio —iba a
decir al mar por lo grande que ¢s.

A la fiesta de ayer no invitaron al Alcalde porque es del
MAS y la fiesta la organizaban los ADECOS. jQué tristeza previ-
sible la de que todo esté asi, tan dividido por diferencias que
nos parecen tal vez explicables pero innecesarias! José tenia
algo de pena —de pudorosa incomodidad— por el acto, el
libro, la edicién y, al mismo tiempo, estaba feliz. Tal vez hu-
biese estado mds feliz de no estar nosotros, testigos de carne
y tinta. El otro acto notable del dia de ayer fue ¢l programa
en vivo desde Radio Tucupita —una casa 2 medio construir,
con ¢l cemento pel6n y sin pintura y con una cabina
ta estrictamente de lo elemental. Ahi habl6 la locutora, José,
¢l invitado mexicano y un pufiado de tucupitenses eméritos
y eminentes. Fue un acto no desprovisto de intimidad y de
aire familiar mucho m4s agradable y humanamente mds c4li-
do y solar que la velada oficial posterior.

El chofer nos pas6 a buscar a las seis y media de la ma-
fiana para ir al acropuerto. Cuando liegamos, ya sabfamos que
José no nos podria acompariar, que estaba enfermo, una bron-
quitis le cerraba la garganta nos dijo su madre —a quien por
fin conocimos esa mafiana— al tiempo que nos tendfa una
bolsa con provisiones, “'cl pobre las preparé desde ayer, pe-
ro que por favor se las lleven™. Y nos las llevamos pero no
las consumimos.

Todo fue demasiado rdpido. Liegamos al acropuerto y ya
nos estaban esperando dos oficiales —teniente y subteniente,
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blanco y negro, uno mids fornido que ¢l otro, uno mejor dis-
puesto y mds atento, el negro, ¢l subteniente Carrion con gran
prestancia y seguridad —que nos ayudaron a subir al famoso
helicéptero, una méquina alemana no demasiado nueva pe-
ro en buen estado que arrancd, se estremecio y se elevé de
inmediato en una linea diagonal hacia arriba y describiendo
amplios circulos lentisimos y luego en una linea recta ascen-
dente que nos hizo ver de pronto Tucupita, el cafio Mina-
mo, San Rafael, la iglesia, Las calles y los drboles como en una
maqueta, casita de mudiecas, paisaje de juguete. ;A quién le
va a extrafiar que los pilotos se sientan duefios del mundo
si en un dos por tres ya estdn ahi en el cielo viéndonos a to-
dos como hormigas? El viaje duraria poco. A mds tardar esta-
riamos de regreso a las diez y media. Después de todo, dos
horas en helicoptero no costarian menos de dos mil dblares
como nos advirtié ayer un piloto cuando fuimos por la tarde
a visitar a ""El Negro”, un leopardo enorme y terriblemente
hermoso que tienen los oficiales alli, cautivo en una jaula des-
de cachorro cuando lo agarraron cerca de un pueblo comién-
dose unos pollos. Una hora de ida y otra de vuelta y otra alld
en Curiapo. La hora, fas horas de vuelo se nos fueron como
agua sobre ¢ agua, los rios, los cafios, el tapete inmenso de
la selva, drboles, palmeras, moriches, plantas, tierra empan-
tanada, liquida, horizontes de agua, canales, rios, una inmensa
extensién verde envolviéndote por todos lados como el mar,
como un cielo invertido, kilémetros cuadrados de selva en
todos los puntos cardinales, una infinita sabana esmeralda
adornada aqui y alld por la serpiente lechosa de los cafios que
t¢ parecen grandes pero que al acercarte a Curiapo, al padre
Orinoco como se dice, te das cuenta por qué se llaman ca-
fios: ;Cudnto tendrd que medir de ancho un rio para llamar-
se rio si un caiio tiene cientos de metros? Da vértigo, una
sensacién de infinita selva de 1a que no se podria salir jamids
porque el Delta es también un dédalo de canales y de cafios
y de rios, de islas, islotes, peninsulas, playas y riberas, labe-
rinto tanto mds confuso e inextricable cuanto mds uniforme
porque todo es igual para todos lados y pobre de ti hermano
si te pierdes, si te vas por ahi solo y desbrujulado: ya te jodis-
te, cofio, adiés para siempre, amén.

De pronto sentimos que ¢l helicoptero se ladeaba, des-
cendia en linea diagonal cerca de la confluencia de dos rios
enormes, una boca inmensa de agua a la orilla de 1a cual dis-
tinguimos un caserio: Curiapo. El helicoptero llam¢ inmedia-
tamente la atencién y se empezaron a agolpar y concentrar
nifios y muchachos curiosos cerca de un pequefio malecén
de cemento —todos morenos, todos flacos, igualitos, moro-
chos al infinito, @ la queue leu leu.

A la queue leu leu llegamos por fin a Curiapo, isla o bra-
20 de tierra que se encuentra al borde de un Orinoco que
se ensancha para desembocar en ¢l mar, al sur de Tucupita,
2 4 0 5 horas por lancha y s6lo 2 una hora en helicéptero.

Curiapo es un pucblo palafito, un caserio cuyas calles y
casas estdn enteramente construidas sobre pilotes, 2 veces de
cemento, a veces de madera. Tiene un aire, diria un agua, de
decrepitud y desolacién, todo viejo, hiimedo, abandonado,
los maderos del malecon que serian la calle principal del pue-
blo estdn podridos o rotos y tienes que caminar sabiendo dén-
de pones el pic porque los palos tiemblan.

¢La poblacién? Se dirfa un puiado de sobrevivientes, un
racimo de prisioneros de un campo que se fueron confun-
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diendo con sus guardianes hasta olvidarse quién era quién,
nada, hombres tristes y mujeres flacas y panzonas, con el pe-
lo lacio y una mirada gris de pantano, mujeres que parecen
MOosquitos con sus patas zambas y sus vientres bombos y ni-
fios y mds nifios cuya edad se puede definir por la ropa —los
mids pequenios van desnudos. Llegamos escoltados por dos
militares como si fuésemos dos estrellas de cine o dos politi-
cos, quién sabe, dirian: *s6lo vimos bajar 2 un gordito me-
chudo que les hacia muchas preguntas a los militares y a una
mujer blanca, de ojos azules y pelo color caoba, clla decia
que ¢ra mexicana pero para nosotros que era gabacha, de
Europa, tal vez alemana o francesa”. Los militares nos ense-
fiaron todo lo que pudieron, todo lo que se podia humana-
mente ver. Encabezaba la expedicién explicativa el Capitin
Carrion, fornido, recio, gente del Delta, hombre acostumbra-
do a comer lagarto y lapa, labios trompudos y ojos peque-
fios, mitad idolo y mitad negro. Nos explica que hace mds
de dos meses no hay luz ni agua y “tenemos que vivir del
agua de lluvia que baja de los techos y luego se almacena en
tanques’'; nos ensefia ¢l centro médico cuatro o cinco cuar-
tos en apariencia vacios que nos sugieren que en Curiapo las
enfermedades son cortas, nadie dura mucho enfermo: o sa-
na o muere, nos hubiese dicho 1a portera, enfermera de guar-
dia, laboratorista que 12 mayoria de los enfermos caian por
disenteria, victimas del agua podrida que quicran o no ter-
minan bebiendo. *‘Me imagino que 2 Ia gente de Curiapo no
le gusta comer sopa”, dije s6lo para tener vergiienza de abrir la
boca. Luego atravesamos ¢ pueblo caminando entre tablones
flojos plantados en ¢l agua, casi te dirfas en una embarcacién,
no ¢l Arca de Noé sino la barca de Medusa. Las casas, por su-
puesto, nada mds dos, cuando mds tres cuartos donde todo
¢l mundo anda revuelto, ollas —alld dicen chinchorros—, ha-
macas, sdbanas, botellas llenas o vacias, todo en desorden,
Ia promiscua vida diaria, todo tiene un airc fantasmal, inclu-
50 las dos tiendas del pueblo, espectrales, himedas y 16bre-
gas participan de esa atmésfera submarina donde la discrecion
se impone al pudor. El cuartel de la Guardia Nacional cuenta
con dos embarcaciones para ir, entre otros sitios, a la fibrica
de palmito que ocupa casi 2 700 personas, tiene un salén, el
despacho del capitdn y, luego, cuartos y mds cuartos vacios,
barracas de cemento donde duermen de cuatro en cuatro
unos mocosos escudlidos y rapados: la infanterfa —algunos
de ellos se quedarin en Curiapo, atados por ¢l ombligo y ¢l
pito a estas mujeres indescriptibles. Pero ellos, los rapados,
tienen 2 pesar de todo un aire menos ligubre, menos trona-
do se dirfa en la jerga sesentayochoera que el sacerdote uru-
guayo que lleg6 a esta parroquia de Santa Bérbara de Curiapo
quién sabe por qué turbia razén. ;Serfan asi todos sus dias
0 esa cara macilenta, triste y alargada, esa barba de dfas, esos
dedos amarillos de tanto fumar, esas piernas velludas fucron
cosa excepcional, digamos, la buena fortuna que quiso que
viéramos al pastor en una de sus temporadas tristes y dias des-
perados, otro personaje de Beckett chapoteando entre aque-
llas almas seguramente menos viscosas que la suya propia que
hablaba de 1a Pmoqun y de sus fiestas en tercera pcrson:
del plural “ellos”, “*sus fiestas™, “‘aqui les llaman

Pobre sacerdote uruguayo; ya me imagino que para el ché
el sélo hecho, échale, de vivir en Curiapo, equivalia a una
antesala del infierno y €l asi parecia llevar su exilio de sauda-
des en sudor rancio, castigo a quién sabe qué oscuro pecado
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inconfesable, la penitencia incesante por alguna abominacion.
Pobrecito cura uruguayo. Hasta los cigarros le caian mal, le
parecian amargos, los fésforos se le deshacian himedos en-
tre las manos y, por fin, al inhalar ¢! humo, sentiria un sabor
agrio, a polvo de cobre y derrota. Qué diferencia con Maria
Méndez, 1a princesa, la artista, la duefia de la casa que nos
llamé tanto la atencién —si por eso la conocimos— que pe-
dimos permiso para entrar y mds tardamos en decirlo que los
militares en tocar y pedir que nos abrieran las puertas de par
en par para ver mejor lo que ya habiamos entrevisto: cuadros,
pinturas, imdgenes, exvotos profanos, algunos pintados so-
bre piedra, otros sobre madera y tronco, nada del otro mun-
do, sino precisamente de este mismisimo Delta: palmeras,
selva, palafitos, imdgenes del rio con y sin casas y todo un
primor en una salita inmaculada, limpia hasta el heroismo por-
que seguro que la escoba y la jerga en esta selva, en medio
de lodazales, pantanos y morichales tienen mucho de épico
y hay un heroismo en estar limpio en medio de la jungla. Y
€50 era, ni més ni menos, lo que la artista les ensefiaba a sus
pupilas: a estar limpias, a peinarse, a no decir malas palabras,
costura, remiendo y algo de cocina —dones del cielo en esta
abandonada espesura. La casa de la artista es la dnica de Cu-
riapo que parece €50, casa, la tinica limpia, la Unica poblada,
decorada, continente minimo y vasto de un mundo interior
con sus adomos de hojas de caimito endurecidas con goma,
sus hongos pintados de colores, sus arreglos de flores hechas
con metal y con hojas secas, sus acuarelas pintadas sobre pie-
dra y un olor en el aire 2 café y 2 galletas recién hechas. La
artista cra, 2 nuestros 0jos, la princesa de Curiapo pero ni ella
—belleza mustia de unos cincuenta afios, morena pdlida, pei-
nado japonés con agujas en el chongo— ni su marido —un
flaco galgo olfateador de lentes telescopicos que veia con la
mayor admiracién a su mujer como el perro a su amo— eran
ricos ni mucho menos, tal vez si un poco por encima de los
demds, au dessus de la meiée, aunque el tesoro verdadero de
aquella pareja de principes de los pantanos estaba mis bien en
su amor a la miisica, a las formas bellas, 2 la buena educacién,
al vestido limpio, porque aquel aseo y aquella cortesia, aquella
voluntad de forma parecian m4s bien cosa de brujeria en me-
dio de aquel mundo inestable y viscoso, y no me extrafiaria
que los vecinos famélicos de Curiapo vieran en Dofia Maria
una sacerdotisa limpida y misteriosa, 1a profeta profesora de
un culto no por transparente menos inexplicable. Magia nada
irreal. El capitdn de la Guarnicion se quejaba de que sin luz ni
siquiera tenian radio porque los transistores no eran lo bas-
tante potentes para captar las ondas de Tucupita. El profesor
Méndez en cambio, tenia radio. ;Cémo lo habia logrado? Sen-
cillamente habia conectado la antena muerta de su transistor 2
la instalacién muerta de Curiapo y ya con eso le llegaba la alga-
rabia de Radio Tucupita, los mensajes, ¢l rio hablado, los co-
fios, los avisos, cufias y anuncios que la gente paga para que ¢l
locutor corra la voz en el aire de que Milagros debe pasar a ca-
sa de su tia antes de volver a Pedernales, que Ramsés tuvo un
hijo en Winikina, Yadira en Cocuina, si alguien pasa por la isla
de Caimidn llevando baterias y transistores s le pagarin a buen
precio, que los alemanes que llegaron a Vuelta Triste recibie-
ron un aviso en ¢l Banco Latino, que los waraos de San Carlos
llaman 2 los de Manamito para organizar la luna llena en Peder-
nales, y asi sucesivamente todas 1a voces a Bolivar por Radio
Tucupita los dias de sol y lluvia, o de lluviz sin sol.
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Visitamos Ciudad Bolivar, la antigua Angostura, en 24
horas, turismo intensivo, lon va, tal6n viene por el Casco
histérico, con sus calles coloniales que suben y que bajan,
tejados, balcones, paredones de adobe, secretos jardines si-
lenciosos y mansardas desoladas, playas, iglesias, parques, to-
do inmdévil, muriendo en voz baja igual ahora que ayer, la
historia aqui se detuvo, muertos ya los héroes, sus bi6gra-
fos, los diputados que se beneficiaron cocinando con leyes
aquellas batallas, los oradores que los invocaron en incesan-
tes versos esdrijulos, los licenciados que los aprendieron a
recitar de nifios como un evangelio incomprensible, y ahora
s6lo quedan callejas muertas, cafios y canales donde quedé
estancada la Historia —pero junto al rio, en el paseo Orino-
co y en ¢l mercado y en sus alrededores viene a nosotros co-
mo una brisa infernal el ruido, los tambores, las maracas,
pu-pu-pa-pupupi, palimpsesto de fragores africanos, aqui
cumbia, alld merengue, arpa por aqui, y mandolinas por all4,
hierve el ruido, brota incontenible como una epidemia un
fragor de selva eléctrica y metdlica, Nueva York es poco, atas-
cos kilométricos alrededor de ocho calles, bocinas, reggae,
tam - tam, otro rio de basura hermana junto a 12 felicidad flu-
vial del Orinoco, es el mismo caldero de brujas baratas que
nos ha dejado el Macbeth moderno con sus usurpaciones san-
tificadas por la jerga ilustrada, la misma olla podrida de pldsti-
co, bazar, estruendo y montén que recorre América de cabo a
rabo, Cartagena o Hawaii, Panamd o Veracruz, México o Lima,
Bogotd o Miami, el torbellino de 1a hojarasca ruidosa y rim-
bombante que late, ay, bajo nuestras venas que ya son también
sordas y sordidas. *'Si aumenta la gasolina habrd saqueos™,
pero mientras que siga la rumba 2 toda hora que no pare ¢l
danz6n al aire libre, que sigan la cumbia, el merengue y la
lambada, que nos haga chicharrén el ruido, que no queden
dudas de que no estamos solos, este es el caracol que deja oir
en su rumor ¢l mar urbano, sopita de caracol, el gran eco del
desierto que viene 2 nosotros como un reino prometido de
Culiacin a Cucutd, de Hermosillo 2 Tegucigalpa, pasando por
Barquisimeto y Quito hasta alcanzar Los Angeles y Chicago.

Domingo 22 de diciembre de 1991
Lunes 23 de diciembre de 1991

Domingo fue un dia memorable y grivido de acontecimientos:
concluf Nord de L.F. Celine, fuimos de excursion a Pederna-
les en lancha prestada por el “*Amo del Valle”, en compaiiia
de Gonazalo, el amigo de José y de A.A., la sobrina de José,
una ex alumnz mia, hija de un ex guerrillero ahora trans-
formado en célebre médico naturista; fuimos a husmear en
la vida nocturna del Delta a las dos discotecas—bar de San
Rafael, iluminadas con intermitente y espectral luz negra, es-
troboscépica. Se bailaba con un fervor tenaz y solemne, los
cuerpos cumplian ahi un trabajo apremiante, daban con sus
movimientos una conciencia comiin, una gozosa, dolorosa
réplica a la fermentacion vegetal, 2 la himeda, floja, inconte-
nible, fecundacién fluvial que iba aflorando sus perias en las
pieles estremecidas por el silbato y ¢l tam-tam.

Ayer al salir de ka discoteca a media noche regresamos
caminando al Hotel Waramo. En b plaza, jboom! mids fiesta
y canciones, un conjunto a todo lo que da tocando ¢l mismo
merengue, la misma tenaz serpiente acustica que devora to-
dos los cuerpos. Alrededor, un grupo de policias designados
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para guardar el orden, empuiiaban sus rifles y los golpeaban
con monedas o simplemente con las palmas de la mano como
si fuesen guitarras. Era la guerra bailando cumbia.

El dia 16, un dia antes de la presentacion del libro de José,
murié Monsefior Alvaro Argimiro Garcia Espinoza, Vicario
Apostélico del Bajo Orinoco y Obispo Emérito de Tucupita,
**patriarca espiritual de los waraos”. Llegé a estas tierras a fi-
nales de los afios 30 como fraile misionero de la orden de los
capuchinos. Con su labor de etnélogo y antropologo docu-
menté la cultura tradicional de los waraos —cartas, leyendas,
tradiciones. Al mismo tiempo, desarrollé una actividad so-
cial para mejorar su condicién y sacarlos de la pobreza. A sus
exequias celebradas en esta tierra del agua asistieron todos
los integrantes del episcopado venezolano. La Catedral de Tu-
cupita —un macizo y pétreo cascarén concreto construido
gracias a sus empefios—estaba lleno ese dia. Un pelotén de
soldados le hizo los honores, siete sacerdotes oficiaban y la
iglesia estaba llena de nifios y mujeres.

No habia, hasta donde pude ver, waraos. Monseiior Gar-
cia Espinoza era, ademds de todo, lector. En 1965, después
de leer Marzo anterior, el primer libro de José Balza, exco-
mulg al autor y prohibi6 la lectura del libro porque éste in-
cluia un chiste sobre ¢l Espiritu Santo (" Adi6s palomo marica™
dijo el Palomo con palabras que lo llevarian al infierno. *'Bue-
no, ;¥ €50 que tiene que ver con tu situacién’ le preguntd
otro Palomo."” “Es que ese palomo es el Espiritu Santo.”).
De este modo, Balza debe al Obispo Garcia Espinoza la dis-
tincién de haber sido reprobado explicitamente por 1a igle-
sia de su ciudad natal. Le debe su condicién de réprobo y
no deja de ser curioso que €l, el Obispo, haya sido velado
¢l mismo dia en que se bautizaba en un acto oficial La sirena
de Pedernales, ¢l libro que le editaron 2 José¢ como homena-
je recogiendo algunas de sus narraciones ambientadas en el
Delta, —narraciones encaminadas, la mayoria, por el cami-
no de toda la carne.

Gonzalo, el amigo de José, dice que la felicidad es algo
que sélo les liega a los viciosos. Dicho de otro modo, la biis-
queda de la felicidad seria una bisqueda del vicio, una em-
presa viciosa, un ir en pos de ciertas experiencias en perjuicio
o negligencia de otras. La sentencia de Gonzalo también sig-
nifica que 1a felicidad es una mania, una isqueda neurdtica
de la idea fija.

—¢Y no hubo alemanes en el Delta? ;Cudles fueron los ecos
de la guerra aqui?

—No, no hubo, fueron muy pocos. S6lo se oia de vez en
cuando decir a algunos campesinos que, a veces por las no-
ches se encendian unas luces debajo del rio y avanzaban ba-
jo el agua ilumindndolo todo a su alrededor. Yo creo que se
trataba de submarinos alemanes.

Nord

Principes, magnates, la élite y la crema, almas buenas, beauti-
ful people, amos del valle, jet - set, generales, cancilleres, pro-
pietarios, business class, only particular people, les gens qui
competent, en la guerra o en la paz, en la derrota o en la victo-
ria, crisis, boom, recesion, despegue o crack, comerdn bien. El
caviar no debe faltar en las mesas de quienes deciden el desti-
no del mundo, de los estadistas, de los vendedores 0 compra-
dores de armas y otros productos estratégicos. La guerrilla o
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la bomba Z, los neutrones o las bacterias *‘respetardn siempre
los delikatessen de las mejores mesas™. La alta cocina es una
“*Razon de Estado”. Ahi en ¢l Brenner Hotel de Baden- Baden,
ahi estard la Bouillabaise del Legation-Straat Schulze, anti-
guo diplomdtico de rancia familia, la Bowillabaise cuyos in-
gredientes llegan al hotel frescos, como salidos de un acuario;
diariamente, en lo peor de la guerra, llegaban los mariscos,
los peces, los langostinos, camarones y mejillones para el cal-
do del principe, mientras las viudas se consolaban sobreali-
mentindose con pasteleria vienesa.

Sur

Pero aqui en el Orinoco, no parece tan sencillo comer bien.
Se puede comer pescado y carne, lau - lau, morocoto, corbi-
na, pargo, lomo de res, filete, lengua y pollo, pero no se van
a encontrar vinos, ni aguas de fruta. Incluso para desayunar
resulta dificil o de plano imposible imptovisar un desayuno
americano con huevos, pan de dulce, café y frutas. El merca-
do nos dej6 una impresién poco alentadora. El dia que fui-
mos llovia y todo estaba empantanado, las calles llenas de
lodo, olor a sangre y fango, a pitanza y matanza; las verduras
tullidas y mojadas parecian pudrirse en los puestos; no era
ficil elegir. Para la alimentacién en el Delta hemos llegado
a Iz siguiente dieta:

1) Desayuno con café negro o marrén, pan de dulce, juge
de lechosa papaya y —sélo yo— leche que bebo en grandes
cantidades.

2) Comida: de preferencia algo sencillo, un sandwich o una
punta de came comida en ¢l hotel 0 en cualquier sitio.

3) Cena: platos fuertes, invitaciones a casas 0 a restauran-
tes —El Capri, donde comemos pasta y Lao-1a0 en salsa ver-
de hecha con ajo, lechuga, pereijil, aceite y tal vez albahaca.

La gente aqui come mucha yuca, pldtano, cazabe, arepa.
Mucha harina y pocas proteinas. Desconfian de la fruta y las
verduras y es tal vez la nostalgia de algo firme en esta tierra
del agua la que los lleva a sobreestimar las masas, las harinas,
las tortas, las hayacas, los bufiucios y domplinas. ;Serd porque
piensan que con un lastre de fécula no se los llevard el agua?

El sdbado fuimos a casa de Carmen Luisa, la alegre ami-
ga de José y ex-esposa de Gonzalo, a cocinar hayacas. Car-
men Luisa nos hizo la gracia de abrirnos su cocina y nos
ensefid a picar, cortar, amasar, aceitar, extender, doblar y ama-
rrar las hayacas con su relleno, su gabardina de maiz envuel-
ta en hoja de plitano. La diferencia con el tamal mexicano
estriba bdsicamente en dos factores: 1) que la gabardina de
maiz es aqui mds bien ligera, casi un velo; 2) que las hayacas
se cuecen en agua y no al vapor como en México los tama-
les. Otro factor de diferencia es la complejidad del relleno
que sobrepasa con mucho al relleno de cualquier tamal me-
xicano y se aproxima al relleno del pavo navidedio con su
variedad de carnes y en especies. Esta manufactura de las ha-
yacas me permite decir que, al igual que en Francia y en Mé-
xico, en Venezuela he entrado a la cocina.

"*Hericlito miente. El rio no pasa, esté fijo, inmévil”, di-
jo José el dia que salimos a estrenar la Tonga, la lancha de
Herndn mientras navegdbamos hacia el sol en ocaso y nos lo
brindaba con su enunciado con el vaso de whisky en alto.

La afirmacion, que puede parecer chocante al espiritu
convencional o desprevenido, ¢s explicable y plausible en
funcién de una cultura de lo improvisado y provisional donde
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lo unico perdurable s el rio, su majestuosa grandeza a prue-
ba de ruinas y de decadencia. *El rio estd inmdvil, solo en-
vejece y pasa la humanidad.”

Breve excursi6n a Barrancas con José, Marie, A.A. Ellas
agua y cerveza, nosotros ron: con Pepsi José, yo con café.
Paseo junto al rio inmenso por el que pasan inmensos bu-
ques de carga. En las escaleras del malecén, José terminé de
hacer la entrevista que editar4 la revista /magen —una veci-
na que iba 2 tomar una lancha se acerc6 a Jos€ y le preguntd
si €l era Balza, le dijo que ella y su hermana lo admiraban y
leian y luego tomé su lanchita —transporte colectivo— para
irse a perder a su pueblo, 2 su caserio. Yo estaba extasiado,
embobado viendo una y otra vez el rio inmenso. Atrds, las
mujeres eran previsiblemente cortejadas y miradas con ojos
de fuego por los machos borrachos.

Los waraos —segin explicé horas mds tarde Don Teo-
doro Ferndndez, neurdlogo y politico— vinieron del Norte
huyendo de los indios Caribes quienes se establecieron en
Barrancas para desde ahi cazarlos y comérselos. Apreciaban
como un manjar la carne del indio warao, lo hacian engor-
dar y lo cuidaban, pero preferian, sobre todo, la carne de ni-
fi0. Los waraos eligieron venir a la selva para huir de la caceria
humana practicada por ¢l Caribe. Lo dijo Don Simplicio, un
hombre delgado, de rasgos negros, casado con una mujer dra-
be. Las teorias son de unos antropélogos gringos: Johanne
Wilbert y Miguel Jauysse, Editors: Demograpbic and Biolo-
gical Studies of the Warao Indians. UCLA. Latin American
Center Publications. University of California, Los Angeles,
1980. y H. Dietr Heins: Apuntes para una etnografia warao.

Don Simplicio fue gobernador del estado hace unos 15 afos
pero lo derrocaron porque propuso expropiar el aserradero
y la fdbrica del palmito para beneficio de los indios. La medida
fue recomendada undnimemente por los antrop6logos en un
congreso pero fue discretamente aplazada para el nuevo go-
bernador que lo sustituy6. Don Simplicio es lector del Libro
verde de Khadaffi (‘*No hay democracia sino dictadura de par-
tidos."") y sostiene la incendiaria opinion de que 12 democra-
cia en Venezuela ha producido mds muertos (cerca de treinta
mil) que la dictadura (no mis de dicz). Simplicio, hijo de ma-
rincros pobres de Puerto Cabillo y seguro self-made man,
tienc un apetito de ogro y comid varios platos de pisci-quién
sabe qué, un picadillo hecho con Lao-120 salado ademids de
arroz, pldtano relleno de queso, flan y hayaca. El hombre,
de excelente humor, volvi6 a su trabajo después de despa-
charse este banquete y hablar de canibales y masacres. “'In-
dio comido, indio ido™ y nos levantamos y despedimos dejan
do a Balza cantando canciones y boleros mexicanos.

No fuimos a los Castillos de Guayana. Pensamos en la excur-
sion demasiado tarde y sélo quedaba hacerla el 24, hoy, una
fecha nada propicia porque el que no arregla sus cosas fami-
liares, estd borracho. No veremos las babas, 1os lagartos dur-
miendo al sol, ni pasaremos por los remolinos ni por los
bancos de pirafias. Serd en otra ocasién que recorramos ¢l
rio inmdvil pero traicionero. “*Herdclito miente™ ha dicho José
aludiendo al cardcter inmdvil, perenne del rio, Pero tal vez
Hericlito habria mentido por otra razén. No porque no sea
cierto que nadie se baria dos veces en el mismo rio sino por-
que ¢en un rio como el Orinoco podria ser imposible que
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alguien se bafiara siquiera una vez. No, no 56lo no se vive
dos veces el mismo momento; a veces no llega a vivirse ni
siquiera un solo instante.

Dedicamos la mafiana de este 24 de diciembre 2 comprar
artesanias. Primero en la ticnda de un turco formidable cuya
hija Odette de belleza bizantina, alta, elegante y de perfiles
cldsicos tenia, ay, la barbilla rasurada como aquella esposa de
un agregado cultural brasilefio que se habia hecho un trata-
miento con hormonas para tener hijos y le habian salido bar-
bas. Con el turco compramos un chinchorro, es decir una
hamaca hecha de palma de mariche v un estuche tejido del
mismo material. Total 3 390 bolivares. También fuimos 2 com-
prar otras cosas a una tienda de artesanias cuyos duefios son
amigos de José. La tienda era enorme y habia de todo lo que
puede haber —cestas, estuches, sombreros, manteles, chin-
chorros, méviles, abanicos, cestos y mds cestos, bolsas, mo-
rrales y todo lo habido y por haber.

La palma de mariche tejida produce una impresién de
limpicza. El mariche es aqui muy apreciado; aunque son po-
cos los criollos que tienen artesania de este material en su ca-
sa. Del mariche se dice que el indio extrae todo: casa, vestido,
comida, adorno; es en el sentido literal, ! gran drbol del ser,
¢l tronco fecundo que provee de vida. Los duefios de la tienda
felicitaron a José por su premio. El muchacho, al calor de la
convesacién, comenté unas palabras de Carlos Andrés Pérez
en ¢l sentido de que privatizar la educacién seria como dar un
golpe de estado: ““pero predicar con el ejemplo, €so ¢s pre-
cisamente lo que estd haciendo™. Algo semejante o peoralo
que estd sucediendo en México. Las minorias gobernantes de
nuestros pobres y pequedios paises los estdn entregando al
gran capital. Ellos mismos se suicidan pero no se dan cuenta
de lo que estin haciendo. jHabrd dinero para el Circo pero
no para ¢l Teatro! {El teatro quedard reservado 2 unos cuantos!

Cinco y cuarto de la tarde, una tarde apacible, las aves
llegan a sus nidos, el sol cae sobre el rio, tenemos algunas
horas antes de iniciar la parranda, iremos de casa en casa
écudnto aguantaremos? Hasta caer en alguna casa para que-
darnos ahf un rato mds largo. Calculamos llegar temprano en
1a noche. Incluso el conserje del hotel nos pregunté con su
voz melosa de negro simpdtico y obsequioso: *;Sr. Castaiién,
pasard usted aqui la Noche Buena?"'. Nuestra respuesta afir-
mativa le hace exclamar: ' ;Qué ldstima, tendré que trabajar!™.

A Gonzalo le gusté el perico de cristal sobre una piedra
bruta de amatista que le regalamos ¥ que compramos junto
con otros en Ciudad Bolivar. En conjunto de no mis de 12
cm. de altura parece provenir de Minas Gerais en Brasil, donde
las adquirié nuestro amigo libanés, Abdul, desde lucgo, ¢l ino-
fensivo y delgado pdjaro que atravesaba la frontera cargado
de piedras, geodas de amatista, partidas en dos que se abrian
a paisajes de una belleza formidable a ka vez familiar y pode-
rosamente nueva, lajas pulidas de dgata, amatista y cristal pa-
ra servir como porta-vasos y pequeiios platos, medallones,
y esculturas de gavilin, de pez y de ave en piedras macizas
de diversas clases, el hombre que nos confié que amaba tan-
to las piedras que habia dejado todo para entregarse a la ven-
ta de las piedras —mds que un vendedor, tenfa ¢l aire por
momentos de tenerse por uno de los sacerdotes incdgnitos
que predican secretamente en las ciudades, la religion de las
piedras, la reverencia al tiempo y sus abismos. No en balde
las piedras estin consideradas de gran valor. Por si fuera poco.
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la cocina, con su abundancia de guarniciones criollas y cari-
be(fias) —yuca, papa, maiz, plitano. Hay incluso un plato que
se llama bola de plitano. Parece que ¢l deltano prefiriera co-
mer cosas sblidas, piedras, empanadas, arepas, cachapas, ha-
yacas, bollos para oponerle un dique al gran rio del hambre.
Pues junto al Delta pasa otro rio, el rio humano que corre
en otro caudal junto a él. ;Qué saldrd de estas poblaciones,
c6mo serd en el futuro esta sociedad? La respuesta la cono-
ceriamos si tuviésemos una visién a la vez global y particular
para considerar €s¢ proceso en sus ritmos externos ¢ internos.

El deltano celebra la Navidad sin exagerada efusion sen-
timental —y no porque no la celebre. No s una navidad tan
catélica, tan llena de rituales y liturgias como la mexicana y
la francesa. Hoy 25 desayunamos domplinas. Unas tortas o
grandes panes redondos que se asan y luego, recién hechos,
se parten en dos, se rellenan de queso y mantequilla con un
poco de aguacate. Vienen de Trinidad y saben ja pan! Las
domplinas son frondosas y exuberantes como grandes tetas,
como grandes frutos de harina.

El calor ;fuente de vitalidad? tal vez sf, pero también ha-
ce a la gente descuidada. La hace sensual, caliente, y procli-
ve al alcohol —aunque al parecer Ia borrachera es patrimonio
de todas las latitudes.

Visitamos en Cocorito al escultor Aurelio, hombre sim-
ple que hace tallas en madera: esculturas de Bolivar, indios
con troncos monumentales que €l mismo tala de la selva. Pa-
rece un hombre capaz de crear y recrear la humanidad con
sus manos. S6lo vimos fotos de su trabajo, pegadas con chin-
ches en su pobre casa. Una de las fotos nos sorprendio: re-
presentaba 2 Bolivar enfermo en una cama asombrosamente
tallada, con los plicgues de las sdbanas perfectamente simu-
ladas. Parece que vende ahora demasiado caro y que sélo
quiere hacer piczas monumentales cuando tal vez lo mejor
seria que se dedicara 2 producir piezas mds modestas.

En Cocorito, los hombres toman cerveza mientras se ba-
fian junto al rio. “‘toman un palo en of agua”.

En casa del ex gobermador Antonio Cabral y su esposa Ze-
naida, en compaiifa de Marie, José, su primo, un doctor cu-
bano, Roberto y su esposa. Una casa amplisima en una sola
planta, no menos de ocho automéviles y en el interior salas
y salas todas llenas de cuadros de pintores venezolanos. Pri-
mero el negro hablé de los biifalos en 1a selva tropical y lue-
go del problema del dragado, es decir de que el Estado tenga
una politica planificada en cuanto a la ¢reacién de nuevos cen-
tros urbanos. De ahi habl6 de politica o siguié hablando de
politica y preguntindose si ¢l Delta del Orinoco es 0 no
una ex; con los grandes deltas de la humanidad —des-
de ¢l del Rhin hasta los del Nilo y Mesopotamia.

Abundan los turcos, libaneses, algunos sirios, manosean
sus rosarios en las calles, se las arreglan para comer comida
drabe. Tendrdn pronto una mezquita en Caracas. Parecen ser
los duefios de todo pero al mismo tiempo parecen indiferen-
tes hacia las causas de las diversas guerras islimicas.

Cenamos comida drabe en Ciudad Bolivar en un buen
lugar con vino importado espafiol. A 1a mafiana siguiente, un
vendedor de piedras semipreciosas nos regalé unos sandwi-
ches drabes, nos ofrecieron una invitacién a una cena navi-
defia donde se comfa drabe.

Pero, junto a los drabes reales, existe ademds una inex-

Vuelta Nimero 201

Agosto de 1993

plicable sentida amistad que lleva a inventar nombres drabes
para las mujeres criollas: Digmar, Zenaida, Yadira, un extrafio
murmullo oriental que también se aprecia en un debilitamien-
to de las “'r's”, al pronunciar que les da a los regionales un
aire chino, oriental —hablan como los chinos— sin pronun-
ciar claramente Ia "',

El dia que estrenamos la lancha de Herndn recorrimos
el afio de arriba abajo, up, up, las olas golpeando contra ¢l
casco de la lancha que corre 2 mil por hora. S6lo se siente
la brisa, el zire que golpea la cara. Ponemos ese mismo aire
reconcentrado que ponen los perros cuando pasean en auto
con la cabeza erguida. “Chuby", uno de los lancheros salta,
al llegar a la isla en cuyas playas nadaremos y trepa de inme-
diato al muelle, sube 2 una parte elevada donde hay una ban-
ca. Va con el pecho desnudo, descalzo, solo vestido con los
pantalones. Empunia el cuatro con el cual, como si fuese una
lira, suena algunos acordes mientras eleva hacia la luna una
canci6n rota, parece un poeta, un hombre que s6lo interrum-
pe la ebriedad para contemplar la belleza. Mientras canta, na-
damos y saltan en ¢l rio mis toninas atraidas por nuestra
pacifica recreacién. Salgo todavia escurriendo, con ¢l pelo
sobre los ojos y ¢l agua a la cintura. Oigo una voz que me
llama. Apenas tengo tiempo de dar la vuelta, cuando siento
llegar hasta mi, volando, un objeto blanco. Es una lata de cer-
veza que atrapo al vuelo. Busco fas manos que la enviaron
y la lanzo de regreso. Quiero seguir nadando sin nada entre
las manos. Ya es hora de volver a Ia lancha. Se desliza como
un trineo sobre el rio y yo me siento feliz como un persona-
je de una novela rusa que atraviesa la estepa en un trineo ja-
lado por perros. Las estrellas arriba, son las mismas. Marie,
Marie, and we went down.

Pintores, escultores, artistas, artesanos, cocineros, teje-
dores, todo mundo canta y baila. Hay muchos artistas sobre
el Delta. La belleza, k técnica, la contemplacién se revelan
en ¢l trépico como una instancia higiénica. Una tierra firme
para saltar fuera del pantano.

26 Dic. '91

Volamos hacia Margarita, a casa de R. A. en "Plaza Marga-
rita”, un conjunto residencial, uno de esos edificios mo-
dernos de apartamentos de muchos pisos. Este es blanco,
inmaculado, la vista al mar azul del Caribe y aire acondicio-
nado. Margarita, pequefia y cosmopolita, una isla que parti-
cipa hoy del parque de diversiones, la boutique, el museo,
el supermercado, el centro turistico y el duty—-free. Pucdes
desayunar con camembert y mermelada irlandesa, con que-
50 italiano salado de cabra.

R. A. me da a leer dos poemas de extensién media escri-
tos en forma de soliloquio o meditacién filoséfica donde
el canto se va construyendo (imagen en imagen, pensamien-
to por pensamiento) a partir de la reflexién. Recuerdan tal
vez al primer Eliot, 2 Auden y también un poco a los poe-
tas italianos de la posguerra. Le hago algunas observacio-
nes: que en un poema abierto 2 Iz filosofia hay que cuidar
de no usar abstracciones o redundancias (*trastocamos mo-

e licidos/en un didlogo mis-
mo"); que la transicién entre los enunciados sobre el poder
y la evocacion de la madre es algo brusca: “‘el poder en un
solo punto concentrado explota como una estreila avara™
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y “'Repartir, ‘compartir’"’; que la frase o verso: “*No hay tino
que sobreviva al tino de las piedras de David" expone una
interpretacién tal vez demasiado optimista de la revolucién.

Después de visitar varias plazas, fuimos en la noche al
galgédromo o canédromo de Margarita. Hay ahi 1 200 perros
y de 8 2 12 carreras diarias. El estadio lleno de nifios y ado-
lescentes hace ver que existe aqui una vida nocturna infan-
til. Una demostracién mds de que en nuestros dias el circo
tiene mayor importancia que ¢l teatro, como dice Celine.

Carreras de perros —un buen deporte para nuestra edad
cinica donde todos corremos desesperados detris de una lie-
bre ilusoria.

Los 1 200 perros del estadio son cuidados por un equipo
de veterinarios, dietistas, doctores, expertos que los cuidan
y los mantienen en forma. Los duefios de los perros son mu-
chachos jévenes, jévenes ejecutivos casi indistinguibles de
los nifios. Nifios, carreras de perros, bellisimas y atrevidas ado-
lescentes, algunos viejos y hombres maduros que como ogros
van a absorber la energia de los nifios.

Margarita, iska artificial, vive del agua del continente. Es una
geografia en miniatura, una colonia de vacaciones con dufy
Jree de la cual sale la gente cargada de todo tipo de vituallas.
Es también, bajo la superficie dorada del casino, una isla bdr-
bara y que exhibe la barbarie de esos desterrados que se re-
signan a ser venezolanos porque todavia se hacen la ilusion
de que son curopeos, italianos, franceses.

iQué vaina!, se dice. La expresion parece que remite 2 la fun-
da del machete y por extensién a la funda vaginal. Es una ex-
presién despectiva y de raiz vulgar, segin nuestro amigo
Gonzalo.

Corotos —trastos, cosas— nacié en los tiempos de Guz-
mdn Blanco quien habia ido a Paris y compr6 ahi unos cua-
dros del pintor Corot. El dictador o alguno de sus ayudantes,
pregunté al volver: “;Dénde estdn los corotos?”’ y asi quedé
acufiada la palabra como sinénimo de trasto, objeto, cachi-
bache, cualquier cosa.

Este es el plano de la casa de los Palanzolo, ella seguro Valen-
tina y ¢l un italo-venezolano de linaje boticario. Para mis
sefias, ella es hermana de la primera que ha liegado a mujer
Académica de la Lengua en Venczuela. Viven en un barrio
de Margarita, que se¢ llama —parece— San Benito, porque
cuando atravesibamos en auto nos detuvo una procesion
que danzaba al ritmo de unos tambores negros y que hacia
bambolear al santo bajo los hombros de dos fregonas que le
darian miedo 2 un pirata. Palanzolo es un tipo locuaz, chisto-
50, ¢l tio que se inventa una pata de palo y se pone un trapo
en la cabeza para hacer reir a los nifios. El verano lo pasa en
Sierra, el invierno en Margarita. Se dedica a la importacién
de vinos de mesa y se da ¢l lujo de importar los vinos fabri-
cados para €] mismo en Italia. La casa nos gust6 ¢ impresio-
nd con su jardin, su olor antiguo de casa proxima al mar y
sus pequenios detalles como por ejemplo el de las piedras blan-
€as puestas de canto en una diagonal en la puerta de acceso
a la terraza marina en forma de diagonal o de rombo.
Durante este viaje a Venezuela (del 4 al 29 de diciembre),
aunque de lejos, advertimos la crisis, el hambre, la inconfor-
midad. A principios de diciembre, las marchas de protesta por
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los aumentos a la gasolina, los motines, los estudiantes muer-
tos; 2 mediados del mes, observamos la inexplicable escasez
de aziicar en el Delta hasta el punto que muchos conocidos
aprovechaban los viajes a las ciudades del interior para ir 2
comprarla; en visperas de Navidad las colas enormes, inter-
minables de la gente —la mayoria mujeres— esperando a la
puerta de los bancos para cobrar la beca que el gobierno da
desde hace poco a las familias cuyos nifios asistan a la escue-
la. El hambre recorre Venezuela como recorre toda América
—Ia latina y la sajona—. No es s6lo el hambre moral, la sed
de justicia, sino un hambre fisica, la desnutricién crénica, el
vestido pobre y la casa que comparten y heredan padres, hi-
jos, sobrinos, nietos y toda la parentela que cohabita y con-
vive bajo un solo techo como los mismos indios waraos a
la orilla del rio y sus cafios. Otro signo de pobreza: 1a sorpre-
sa que causaba entre mesoneros y meseros, choferes y car-
gadores que diera uno una propina del 10%. Lo usual parece
ser el 5% o incluso menos.

En Tucupita, en visperas de Navidad, las zapaterias esta-
ban vacias mientras los zapateros no se daban abasto.

En Tucupita sélo hay una estacién de radio, la televisién
no llega mds que a través de un canal y éste siempre rayado
y distorsionado. Llega un diario local —muy malo— de Ciu-
dad Bolivar y, aunque no siempre, El Nacional. Revistas, desde
luego, ninguna y libros s6lo a través de ferias o de Ia tempo-
rada escolar. En realidad, el dnico medio de comunicacién
es Radio Tucupita. Sin embargo es muy probable, seguro, que
la situacién cambie antes de una década.

El tema de la crisis politica de Venezuela: C.A. Pérez, ya
nadie cree en nada, la gente piensa que se la pasa viajando
y que es ademds un pésimo administrador, cuando estd en
sus mejores momentos y cuando estd en sus momentos criti-
cos es simplemente como todos, ladrén y corrupto, sacadé-
lares. Segin Juan Nufio el problema estd en que ADEC estd
vieja y dividida —igual que el pri. Es decir, hay un vacio de
poder. Sin embargo, por mucho que estén desprestigiados,
parece que la Gnica via para conservar la paz sea la perma-
nencia de este gobierno. Aunque tal vez sea un error llamar
paz a la guerra civil econémica que vive el mundo, una gue-
rra en la que no es visible el enemigo pero en la que la pobla-
cion civil vive en tiempos de guerra mientras en las minas
y en las fibricas luchan los que se ganan el pan y en las calles
vagan sin esperanza los millones que no son considerados ap-
10s para el servicio —los desempleados, esos objetados por
la conciencia de la rentabilidad.

A medida que se alejan, las horas se agrandan. A nuestro
alrededor s6lo prosperan en la familia humana los perros y
los zancudos; las perras y las moscas. 0

Vuelta



