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E n este mes de septiembre se cumplen veinte afios de la

muerte de Pablo Neruda. Como un minimo homenaje,
publicamos un poema suyo, Discurso de las liras. No es iné-
dito pero pocos, muy pocos, lo conocen: se publicé hace ya
mds de medio siglo en una revista de escasa circulacion y no
ha sido recogido en la edicién de sus llamadas Obras Com-
pletas (y que estin muy lejos de serlo, para vergienza de to-
dos nosotros los hispancamericanos). Discurso de las liras
apareci6 en el nimero vi de Taller, en noviembre de 1939.
A manera de pr6logo, precedia a una breve seleccion de liras
de varios poetas del siglo xvii: Luis Martin {figura en Flores
de poetas ilustres, la c€lebre antologia de Pedro Espinosa, y
fue, segin Ddmaso Alonso, *‘un excelente poeta de segundo
orden’’); Sor Juana Inés de la Cruz; el Conde Bernardino de
Rebolledo (Embajador de Espaiia en Hungria y Dinamarca,
incluido por Gerardo Diego en su antologia en honor de Gén-
gora y autor de un curioso ‘'tratado sobre la existencia del
Purgatorio”); Juan de Tassis, Conde de Villamediana y Dofia
Cristobalina (su nombre completo era Cristobalina Ferndndez
de Alarcon, “Sibila de Antequera”, como la llamé Lope de
Vega). Pablo Neruda habia hecho la seleccion de estos poemas
para un nimero de Cruz y Raya que no lleg6 a salir pues la
guerra acabd con la revista, como con tantas otras cosas. 5a-
bedor de que José Bergamin habia logrado salvar el poema
de Neruda y los otros textes, le pedi que me permitiese pu-
blicarlos en Taller. Accedié te. En agosto del afio
siguiente llegé Neruda 2 México y aprobd la publicacin de
su poema.

Discurso de las liras periencce a lo que podria llamarse el
periodo madrilefio de Pablo Neruda, que fue ¢l de su consagra-
cién y también el de su descubrimiento de 1a poesfa espaiola
del siglo xvi1, como lo muestran su memorable antologfa de
Quevedo y £l desenterrado, impresionante homenaje al Con-
de de Villamediana. Muy probablemente el poema que ahora
publicamos fue escrito un poco después de la publicacién de
Residencia en la tierra en las ediciones Arbol de Cruz y Raya.
(Curiosa coincidencia: el libro terminé de imprimirse precisa-
mente en ¢l mes de septiembre de 1935). Ignoro por qué Dis-
curso de las liras no fue incluido en la Tercera residencia; no
es inferior 2 los poemas que componen la primera parte de ese
libro. Todos cllos, por su inspiracién y su factura, son una
suerte de alcance de Residencia en la tierra. En Discurso de
las liras hay un sostenido sentimiento de la forma —estrofas
de cuatro versos cada una— aliado a esa vision sondmbula del
mundo que dio 2 su poesiz, en ¢sos aflos, una gravedad que
la distingue de todo lo que sc escribiz entonces. Gravitacion
del lenguaije atraido por un obscuro magnetismo hacia una
region de sensaciones y latidos, reinos subterrdneos del ser,
evidencias que podemos tocar pero no pensar, COMO €stos
Cuatro endecasilabos a un tiempo resplandecientes y sombrios:
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Es que ¢l alma del hombre busca heridas,
a ciegas, en la sombra de las cosas,

tanto en la escasa inmensidad del pétalo
como en la sorda ciencia de las olas.

Un afio después, en 1940, Neruda colaboré de nuevo en
Taller, en el nimero xi1, que fue el dltimo. Publicamos un
breve texto suyo de presentacion de Sara de [bdfiez y una
seleccion de sus poemas. Se trataba de un auténtico descu-
brimiento pues tanto la figura como la poesia de Sara de
Ibdfiez eran totalmente desconocidas en el mundo literario
hispanoamericano. La presentacién de Pablo no s6lo exalta-
ba 2 la joven poetisa sino que contenia una expresion inju-
riosa en contra de Juan Ramén Jiménez. No podia ser mis
inoportuno aquel exabrupto: revivia queretlas madrilefias an-
teriores a la guerra y ajemas a Taller. Ademds, Juan Ramoén
era suscriptor de la revista y me habfa enviado una colabo-
racién que me apresuré a publicar en ¢l nimero X (Los dr-
boles, uno de sus mejores poemas). Sin embargo, a pesar de
la resistencia de alguno de los miembros del Consejo de Re-
daccion, decidi publicar el texto de Neruda. Salié con una
errata y, descuido imperdonable, su nombre no figuraba en el
sumario de la portada. Todavia me avergiienzo de estos erro-
res, aunque, debo decirlo, mi culpa era relativa: fue una dis-
traccion de ka persona que s¢ ocupaba de la impresién de la
revista. Pablo se disgust6 y acepté s6lo 2 medias mis explica-
ciones. Tenia razn pero, también, s6lo a medias. Por desgra-
cia, este pequeiio incidente coincidi6 con sus desavenencias
con Bergamin, en las que yo me vi envuelto a pesar mio.
Dejamos de vernos por una temporada; después, se reanudé
12 amistad aunque no por mucho tiempo; un poco mds tar-
de, como he contado en otra ocasién, rompimos definitiva-
mente. Nuestras diferencias en materia politica eran demasiado
profundas. A mi me doli6 la ruptura y tengo la debilidad de
creer que a €] también lo afect6. Asi me lo dio a entender cuan-
do, muchos afios después, volvimos a vernos, en Londres,
en 1967. Ahora, al recordar todo esto y escribir estas lineas,
me invade un sentimiento que s6lo de una manera muy im-
perfecta designa la palabra nostalgia; es una mezcla indefini-
ble ¢ inextricable de pena y de afioranza, de la sensacién de
lo irreparable y de la conciencia de la muerte y del olvido
que a todos nos aguarda. Musito ¢l nombre de Pablo Neruda
y me digo: “lo admiraste, lo quisiste y lo combatiste. Fue
enemigo mds querido”. a
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