Carta a Huidobro —y otros poemas
Gonzalo Rojas

POR VICENTE

I ncreible que ¢l pocta mds joven que nos haya nacido
—paradigma del espiritu nuevo entre nosotros— esté cum-
pliendo los cien afios.

Ninguno mis didfano que €1, ms libre y seductor, para
confirmar ¢l non omnis moriar (n0 me moriré del todo) del
viejo Horacio, ese otro hiperlicido de hace dos milenios.

La efemérides no cuenta en el caso del portentoso inno-
vador, recién ido Dario. En efecto, cuando este dltimo vino
2 morir ¢l dieciséis en su Nicaragua natal, el planeta empeza-
ba a dar vueltas 2 una velocidad nunca sofiada y los poetas
mismos saltaron fuera de 6rbita, de un antes a un después.
Justo ese 1916 Vicente Huidobro —en ese juego oscuro de
pasarse la centella— public6 en Buenos Aires otras claves para
su poesia de fundacién:

Que ¢l verso sea como una llave
que abra mil puertas

en su primer viaje a Paris. No fue el tnico, por supuesto, en
la germinacién de nuestra verdadera autonomia poética. Ahi
la Mistral, Vallejo, Neruda, para decir tres nombres: estalla-
ban los volcanes.

Pero no se piense que este 1993 a medio alumbrar sea
el afio por excelencia de Vicente Huidobro —aunque se es-
criba de €l un rio de alabanzas— pues ya desde esas fechas
de la primera guerra mundial todos los afios son los afios de
Vicente Huidobro en nuestra lengua. Personalmente vivo en
diflogo con su espejo por lo menos desde 1933 —cuando em-
pect a leerlo casi nifio— unos cuatro afos antes de conocerlo
en persona en su departamento de la cuadra 23 de Ia Alameda
en aquel Santiago plicido y remoto.

Una y otra vez, a lo largo de medio siglo, he reconocido
mi filiacién con el espiritu convulso y licido del binomio
1938-1939, con sacud6n de parto hasta en el orden geoldgi-
€0, sin olvidar el impacto estremecedor de la guerra civil es-
pafiola entre nosotros que nos permitié ver de veras 2 la madre
desde su rostro ensangrentado. Sin patetismo, y a favor del
distanciamiento, se me aparece asi ese 38 fantasmal, afio cri-
tico de su propia utopia, distante ya de aquel otro ciclo mo-
vedizo de 1920 cuando Chile empez6 a ser mds Chile y el
epicentro de la mudanza en lo poético fue sin duda Huido-
bro, antipoeta y mago por derecho propio.

Pero la imantacién huidobriana llegé a su plenitud en
el proceso del ‘38 y casi todos los poetas j6venes de esos dias
registramos su influjo, y fuimos literalmente atrapados por una
relaci6n dialéctica con su persona y con su obra. Por mi parte,
me enganché con el proyecto parasurrealista de Mandrigora
sin mayor fascinacién por el experimento y por ahi entré 2
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la casa de Huidobro sin frecuentarla demasiado, remiso como
soy a los circulos de adherentes ortodoxos. Tampoco lo fue
nunca €| y cuando me aparté del equipo mandragérico en-
tendié como nadie 1a disidencia anarca. —Déjenlo, le dijo a
uno de mis detractores, si cabe el término 2 propésito de mi
intraexilio del '42 en la cordillera de Atacama. Gonzalo es un
loco que necesita cumbre.

Pocos como €l supieron del riesgo y el desamparo y
—visto ahora desde aqui, desde este cierre del siglo— ninguno
como €l fue cumbre mds airosa y sembré mds libertad en nues-
tra cabeza de muchachos. Sin Huidobro no hubiera habido
acaso ninguno de nosotros; ni un Anguita, ni un Lihn por
nombrar 2 los invisibles de repente.
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Vicente Huidobro (1893 - 1944)

CARTA A HUIDOBRO

1. Poca confianza en el XXI1, en todo caso algo pasari,
morirdn otra vez los hombres, naceri alguno
del que nadie sabe, otra fisica
en materia de soltura hard mds préxima la imantacién de la Tierra
de suerte que el ojo ganari en prodigio y el viaje mismo serd vuclo
mental, no habrd estaciones, con s6lo abrir
12 llave del verano por cjemplo nos bafiaremos
en el sol, las muchachas
perdurarin bellisimas esos nueve meses por obra y gracia
de las galaxias y otros nucve
por aiiadidura después del parto merced
al crecimiento de los alerces de antes del Mundo, asi
las mareas estremecidas bailardn airosas otro
plazo, otro ritmo sanguinco mis fresco, lo que por contradanza hard
que ¢l hombre entre en su bumus de una vez y sea
mds humilde, mds
terrestre.

2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecerdn
las miquinas de la Realidad, no habrd drogas
ni peliculas miseras ni periédicos arcaicos ni
—disipacién y estruendo— mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso
envejecerd en la apuesta
de la creaci6n, el ojo
volveri a ser ojo, el tacto
tacto, la nariz éter
de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio
nos har4 libres, no
pensaremos en inglés como dijo Darfo, leeremos
otra vez a los griegos, volverd a hablarse etrusco
en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta
década se unirin los continentes
de modo que entrard en nosotros la Antdrtica con toda su fascinacién
de mariposa de turquesa, sicte trenes
pasardn bajo ¢lla en mdltiples direcciones a una velocidad desconocida.

3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendrd
en la fecha, pdjaros
de aluminio invisible reemplazarin a los aviones, ya al cierre
del xx prevalecerd lo instantdneo, no seremos
testigos de la mudanza, dormiremos
progenitores en el polvo con nuestras madres
que nos hicieron mortales, desde alli
celebraremos el proyecto de durar, parar cl sol,
ser —como los divinos— de repente.
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Gonzalo Rojas

LA SEDENTARIA

En cuanto 2 la inmensidad de esta Mercedes que entre todos

echamos

a la Caja Grande, ni decir

que ¢l centimetro alcanzé justo para tamaiia
corpulencia, escasa

de flexibilidad y sin embargo espléndida

de especie, y ademds llameante

con sus ciento veinte si atendemos a la misica
de un cerebro de mujer hecho de fésforo distinto
—cuarzo y adivinacién— para leer en las estrellas

de Chillin el Mundo. Dios

la tenga, Arrau

que sabe mds que nosotros la convenza
de que ese hueco es cosa de flacos
para la resurreccién. Piedrerio

todo cuerpo s polvo y piedrerio.

A Mercedes como era,

gorda y portentosa.

FLORES PARA HUMBERTO

De cuantos atalides cayeron este noviembre el de Humberto
fue el de mids ronco diapasén, la maniobra
dur6 un instante, hablaron

bajo el toldo 4 o $; —''Estamos

dijo uno enterrando al dltimo

de los adivinos''; otro

detrds de los gladiolos: —'‘Las personas no mucren
quedan encantadas’’. Adentro

iba €l intacto

de tez en la armaz6n

de nadie, leucemia

y fulgor a los 85, en el estreno

de ese féretro de vidrio bajo la asfixia

de las rosas. Mal nimero

para cerrar la funcién

ficticia, mal

arrullo de las palomas rasantes por encima
de los mdrmoles, mal

césped de verdor pintarrajeado

para ¢l comercio mortuorio, mal
espectédculo cfimero.

Para H. Diaz-Casanueva
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