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EL RECIENTE “RETORNO" DE LA ETICA

Y SUS CONDICIONES
D esde hace casi dos siglos —pricticamente desde Kant—,
parecia que la ética se habia convertido, cada dia mis,
en una disciplina académica, en un pariente pobre de la filo-
soffa, o bien, en tema de catecismo religioso. De este modo,
resulta caracteristico que Bergson, por cjemplo, haya escrito
Las dos fuentes de la moral y la religion y Max Scheler El
formalismo en la ética y la teoria de los valores sustantivos,
pero fuera de estos dos libros, y quizd uno o dos mids, los
autores mds importantes del siglo XX —Husserl, Heidegger,
Whitehead— pricticamente no hablaron de ética, como tam-
poco hablaron, por cierto, de politica. Sin embargo, desde
hace cerca de 20 afios, presenciamos un regreso, aparente-
mente ofensivo, del discurso que se reclama de Iz ética. El
término discurso, por lo demds, resulta excesivo. En ¢l peor
de los casos, la palabra ““ética” se utiliza como slogan y en ¢l
mejor, s6lo es ¢l signo de un malestar y una pregunta.
iPor qué este cambio? Sin duda, las razones son multiples
y complejas. Pero me parece que tres de ellas saltan a la vista.
En primer lugar, existe una particularidad en 1a historia
de los siglos XIX y XX: son, quizd, los primeros siglos que se
pueden calificar como politicos. Napoledn, citado por Hegel:
en los tiempos modemos, la politica ocupa el lugar del anti-
guo fatum. Las revoluciones americana y francesa (y desde
antes, la llustracién) inauguraron una era que se continué a
todo lo largo del siglo Xix, con ¢l movimiento democritico
y el movimiento obrero, y que, al parecer, s¢ cerré con la
pulverizacién de 1a ideologia marxista~ leninista y el derrumbe
de los regimenes totalitarios inspirados por clla. Al parecer,
esta era confio a la politica, mds que ningiin otro periodo de
12 historia, el papel mds importante en la solucién de los pro-
blemas humanos y, al mismo tiempo, trajo, para bien y 2 veces
para mal, la participacién masiva de los pueblos en actividades
politicas. El rebote: la fraudulenta bancarrotz del comunismo,
pero también, la creciente decepcién de los pueblos ante la
impotencia manifiesta del liberalismo conservador, la priva-
tizacion de los individuos en una sociedad cada diz mds bu-
rocratizada y entregada a los supermercados y medios de
comunicacién, la corrupcién y/o nulidad de los politicos
profesionales, y por tltimo, la desaparicién de un horizonte
hist6rico, de un horizonte social, colectivo, politico, han aca-
rreado, desde hace tiempo, €l descrédito sobre la palabra “po-
litica”', que ahora ha venido a significar demagogia, tricala,
maniobra, bisqueda cinica del poder por todos los medios.
En cambio, para Marx, por ¢jemplo, la lucha colectiva para
transformar la sociedad parecia incluir y dominar todo lo de-
mds (Trotsky racionalizé y expresé claramente esta posicion
en Su moral y la nuestra). La monstruosidad de los regimenes
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comunistas condujo 2 mucha gente —y 2 muchos entre los
mejores— a rechazar todas las visiones y todas las metas glo-
bales de la sociedad (una posicién que, en dltimo andlisis, es
simplemente incoherente) y a buscar, en su conciencia indi-
vidual (o bien, en principios trascendentes), las normas que
animen y guien su resistencia a esos regimenes.

En segundo lugar, otra gran actividad masiva, que asi-
mismo constituye un rasgo original de esta fase de la historia
de la humanidad, se ha desarrollado sin precedentes y ha pre-
tendido competir con la politica en ¢l papel de detentar so-
luciones universales para los problemas de la humanidad: me
refiero a la ciencia, o mds exactamente, 2 ka tecnociencia. Hace
tiempo que esta actividad dejé de parecer incontestable. Y no
porque ¢l hombre moderno haya desistido de su creencia
migico-religiosa en la “dencia™. Tras Hiroshima, Nagasaki
y la contricién de Oppenheimer, pasando por [a creciente des-
truccién del ambiente hasta llegar a la procreacién asistida
y las manipulaciones genéticas, un niimero cada vez mayor de
personas duda de 12 benevolencia innata de los descubrimien-
tos cientificos y sus aplicaciones. De allf que se simule dar una
respuesta a estas preguntas, que no dejan de surgir, creando
“'comités de €tica” y citedras de bioética en las universidades.

Por dltimo, pero quizd sea inatil insistir en esto, existe
Ia crisis generalizada de las sociedades occidentales. Crisis
de “valores” y, mds profundamente, de lo que yo llamo las
significaciones imaginarias sociales, las significaciones que
mantienen cohesionada a la sociedad. En este punto hay
que incluir lo que se puede llamar, con propiedad, la “crisis
de Iz filosofia" (que se manifiesta, también, en las proclama-
ciones de Heidegger y de otros acerca de la “clausura de la
metafisica greco-occidental”, onto-teo-logo - falocéntrica).
Esta crisis ha producido reacciones que intentan revivir o

las éticas tradicionales, por ejemplo, Mc Intyre
(After Virtue, €tica “'neoaristotélica’), o bien, Habermas con
su “ética de la comunicacién’ y Rawls, con su teorfa casi
kantiana de la justicia.

En todos ellos encontramos el rechazo, si no de toda la
politica, si de Ia gran politica y el intento de encontrar en la
€tica, definida asf o de cualquier otro modo, criterios que pu-
dieran guiar, si no la acci6n, por lo menos los actos y los com-
portamientos individuales. Es imposible no comprobar el
parentesco de esta manera de pensar con el replicgue en la
esfera “privada”, que caracteriza a nuestra época, y en la ideo-
logia “individualista”. También es imposible, si se tiene un
poco de memoria histérica, no hacer un paralelismo con la
vueha al hombre privado y el florecimiento de las filosofias
que apuntan hacia su conducta, que tuvo lugar hace veinti-
trés siglos, tras la decadencia de la polis democritica griega.
Hegel comprobd, con justicia, esta vuelta (Lecciones sobre
la filosofia de la bistoria). Regresaré a esto mds adelante.
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Germaine Richier: Hombre de la tormenta, 1947-8

INCOHERENCIAS Y DESCONOCIMIENTOS

Subrayemos de inmediato lo que me parece una incoherencia
clemental de estas actitudes, al menos cuando pretenden ser
otra cosa y algo mds que una reaccion visceral frente a las
monstruosidades del totalitarismo y su propésito de subordi-
nar todo 2 una pseudo - "politica”, que no fue sino el disfraz,
grosero, de una furia de dominacién ilimitada. Estas reaccio-
nes olvidan, v ocultan, una evidencia fundamental: la condi-
ci6én de posibilidad de cualquiera de nuestros actos, tanto
desde el punto de vista material como de su significado, es
que somos seres sociales, que vivimos en un mundo social
que s como es porque asi fue instituido, y no de otra mane-
ra. No somos “individuos” que flotan libremente por enci-
ma de la sociedad y de la historia, que deciden de un modo
soberano y absoluto lo que hardn, c6mo lo hardn y el senti-
do que tendrd una vez hecho. Es cierto que el medio o nues-
tra situacién no nos determinan. Con todo, nos condicionan
infinitamente mds de lo que nos gusta creer. Y sobre todo,
como individuos, no elegimos ni las preguntas a las que de-
bemos , i los términos en los cuales se presentan,
ni, sobre todo, el sentido dltimo de nuestra respuesta, una
vez que ka hemos dado. Las consecuencias de nuestros actos
se lanzan en ¢l desenvolvimiento social - histérico, se nos es-

capan; de alli que no podamos ignorar este desarrolio.
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Nuestros actos no estin determinados: estin condicio-
nados. Y las condiciones no son, de ningin modo, “exter-
nas”". ¢Kant hubiera sido Kant de haber nacido en Burgos y
no en Konigsberg? Una parte inmensa de esas condiciones se
NOs escapa y se nos escapard siempre. Nadie escogerd nunca
el lugar y la época de su nacimiento, 1a situacion y el cardcter
de sus padres. Pero hay otra parte que depende de nosotros
v que, al menos en principio, podemos poner en tela de juicio
v, liegado el caso, transformar. Esta parte s la que tiene que
ver con las instituciones explicitas de la sociedad. Y la avténti-
ca politica no ¢s sino 1a actividad que, a partir de la pregunta
sobre ia forma y el contenido deseables de esas instituciones,
se propone la realizacion de instituciones juzgadas mejores y
que, sobre todo, favorezcan y permitan la autonomia humana.

Si todo esto se ve con claridad, nos daremos cuenta de
que la politica se encuentra por encima de la ética, lo cual
no quiere decir que la suprima. Aristoteles tenia razon cuando
dijo que la politica es, entre las ciencias que conciernen al
ser humano, la més arquitect6nica (Etica a Nicomaco). Insis-
tamos en la imagen: si la casa estd mal construida, todos los
esfuerzos para vivir bien en ella serdn, en el mejor de los casos,
remiendos insuficientes. Insistamos, también, en el nombre
correcto de las cosas. Cuando disidentes heroicos como Bu-
kovski, Solyenitsin, Sajarov, Havel, Konrad, Michnik, Kuron,
Geremek y tantos otros se opusieron al totalitarismo comu-
nista, sin importar cudles hayan sido sus motivos profundos
—£€ticos, religiosos o de cualquier otro tipo—, ¢l modo de
justificar su acci6n ante si mismos o ¢ régimen que tenian
en mente para reemplazar al sistema en vigor, lo que estaban
haciendo era, evidentemente, politica (incluso si decian lo
contrario). Juzgaban absolutamente malas, no s6lo las accio-
nes de los comunistas, sino el régimen que habian creado y
que permitia esas acciones. Pensaban que otro régimen (y qui-
zd, en este caso, casi no importe de cudl régimen se trataba)
seria mejor y, en todo caso, que la destruccién del régimen
en vigor era la precondicion necesaria para cualquier discusion
acerca del mejor sistema y para cualquier intento de llevarlo
a cabo. Al atacar las instituciones como tales, su actuacion
publica, motivada éticamente y vdlida, sin lugar a dudas, tras-
cendi6 la ética y se convirti6, ipso facto, en politica.

EJEMPLOS. LA BIOETICA. LA MENTIRA

Dos ejemplos de actualidad ilustran el lugar soberano que la
politica, concebida correctamente, ocupa en ka accién humana.

Los peri6dicos estin llenos de noticias y discusiones
acerca de la bioética. Se forman comités, se redactan reco-
mendaciones cuya modestia, casi irrisoria, asombra, dada la
enormidad de los . Se discute la procreacion asis-
tida; Ia cuestion de saber si, v bajo qué condiciones, el es-
perma de un donador desconocido o de un €sposo muerto
puede ser utilizado; si una *‘madre vicaria” puede alquilar su
utero, etc. Todavia se discute la eutanasia, la conservacion
de 2 vida de personas en estado de coma irreversible, o bien,
simplemente en la fase terminal de una enfermedad dolorosa.
Y estd muy bien. Pero nadie pregunta jes ético, o sencilla-
mente decente, tomar decenas de miles de francos de los fon-
dos publicos de Francia —la pregunta seriz la misma si fueran
privados— para llevar a cabo una sola procreacion asistida,
cuando nadie desconoce el estado amentable de los servicios
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médicos y sanitarios elementales, o incluso la situacién nu-
tricional, de los paises donde viven cinco sextas partes de la
pobiacién mundial? jAcaso el deseo del sefior v 1a sefiora Du-
pont de tener “'su” hijo —aunque s6lo sea suyo ef 50%— tie-
ne mayor peso ético que ka sobrevivencia de decenas de nifios
en los paises pobres, la cual podria garantizarse con esa su-
ma? La universalidad de los imperativos éticos, is6lo es
universal por encima de cierto nivel de P.N.B. per cdpita?
Lo que en realidad necesitamos es bioética o, mds bien, bio-
politica? 5¢ que algunos se detendrdn, aterrorizados, frente
a esta idea o esta palabra. Lo hacen por inconsciencia o por
hipocresfa. Hoy tenemos, simple y llanamente, una biopoli-
tica que no se asume como tal y que, de modo técito y per-
manente, condena 2 muerte, incluso en los paises ricos. 2
cientos de personas por razones ‘‘econdmicas”, es decir, po-
liticas, ya que, con toda evidencia, la reparticion y l1a atribu-
cién de los recursos de unan sociedad es, por excelencia, una
cuestién politica. No voy a hablar, siquiera, de la diferencia
de calidad de los tratamientos médicos segiin se sea rico o
pobre, sino del hecho, consumado y conocido, de que, por
ejempio, debido 2 la falta de equipo para didlisis renal, los
médicos deben escoger a los enfermos que recibirdn el trata-
miento. Sus criterios, sin duda, son humanos y razonables,
pero todas las éticas dicen “‘no matards”, ;no ¢s cierto? Y tam-
bién de manera ticita, todos los meses condenamos 2 muer-
te, simplemente al vivir como vivimos, a cientos de miles de
personas en los paises pobres.

El ejemplo de la mentira. Solyenitsin, en Arcbipiélago
Gulag, al igual que Havel y muchos otros, han insistido, con
raz6n, en el papel fundamental de la mentira como recurso
de gobierno en los regimenes totalitarios. Y también en la
complicidad tdcita de la poblaci6n, indispensable para que
1a mentira pucda jugar ese papel. Pero los que quisieran que
la denuncia de 2 mentira se derivara de principios puramente
“éticos” tienen que dotar de un cardcter absoluto una regla
del tipo: no mentirds nunca. Sin embargo, resulta claro que
si no se considera 2 esta regla una regla politica, sino una re-
gla €tica absoluta, se Hegard al absurdo. Si Ia kGB me interro-
ga sobre la identidad de otros disidentes o sobre el escondite
del manuscrito de Archipiélago Gulag, wendré que decir la
verdad. La trivialidad de este cjemplo no nos impide llegar
a una conclusién importante: la pregunta ;cudndo debo de-
cir la verdad y cudndo debo esconderla? no concierne, sim-
plemente, a un juicio ético, sino politico, ya que los efectos
de mi respuesta no s6lo atafien 2 mi persona, mi conciencia,
mi moralidad, o incluso, ka vida de otras personas con nom-
bre y apellido, sino que afectan directamente a la esfera pu-
blica como tal y al destino de una colectividad an6nima ~lo
cual constituye una definicién de la politica.

LA INSUFICIENCIA RADICAL DE LAS ETICAS
TRADICIONALES, FILOSOFICAS O RELIGIOSAS

Estos ejemplos nos permiten llegar 2 otra conclusion, igual-
mente importante. Ninguna regla abstracta, ningiin manda-
miento universal con contenido concreto, puede librarmos de
Ia carga y de la responsabilidad de nuestros actos. Para citar
una vez mds a AristGteles, €s0s actos son siempre particulares
y no universales, de aill que requieran el ejercicio de la fré-
nesis, término mal traducido por los latinos como prudentia,
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prudencia. Lz frdnesis es poder juzgar cuando no hay reglas
mecdnicas, objetivables, que nos permitan juzgar. Ahora bien,
todas las morales religiosas que conozco, y casi todas las
morales filos6ficas, violan esta exigencia, al desconocer que
ninguna regla ética se puede aplicar si no ¢s en circunstancias
particulares. De alli que su aplicacién dependa, también, de
una frénesis que nos puede llevar, incluso, a transgredirla.
De este modo, nos proporcionan listas de mandamientos y
catdlogos de virtudes especificas que no siempre se pueden
aplicar. Pero, sobre todo, y este es el punto esencial, desco-
nocen u ocultan la dimensién trdgica de la existencia y 1a ac-
cién humana, la cual nos coloca, con tanta frecuencia, en
situaciones que no tienen soluci6n sin costo. Las morales tra-
dicionales, filos6ficas o religiosas, son morales felices. Pre-
tenden saber donde estin el Bien y el Mal, su vinico problema
es ¢l hombre interior: sabemos, o debemos saber, donde es-
tin el Bien y el Mal, pero no siempre ‘podemos” deseario,
o lo deseamos por “malas razones” (Kant). Pero ¢l hecho
aplastante de la vida humana es que lo que estd Bien o Mal,
en una circunstancia dada, con frecuencia resulta oscuro. O
bien, no se puede alcanzar sino sacrificando otros bienes. Para
dar, de nuevo, un ejemplo trivial: hay casos en los que habria
que matar a alguien para salvar a2 muchos otros. El mandato
ético dice: no matards. No dice: no matards excepfo si... Dice:
no matards, punto. Es, por naturaleza, absoluto. También se
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Germaine Richier: Hombre del bosque. 1945-6

puede sostener —y, en principio, también yo lo sostendria—
que no podemos ni debemos llevar una “conuabilidad” de
vidas humanas: ;como afirmar que el Bien consiste en salvar
cincuenta personas sacrificando cuarenta y nueve? Sin em-
bargo, estamos, 0 podemos estar, en situaciones en las que
debemos tomar este tipo de decisiones.

Volvemos a encontrar esta debilidad fatal en una de las
filosofias mds elevadas y rigurosas, ka filosofia prictica de Kant
(Fundamentos de la metafisica de las costumbres, Critica de
la razdn prdctica). Conocemos ¢f principio central de la ética
kantiana: actiia de modo que la mdxima de tu acto pueda
convertirse en ley universal. También conocemos las criticas
que se ie han hecho, comenzando por Hegel, acerca de su
formalismo. Pero lo que hay que decir, sobre todo, €s que este
principio nos deja desprotegidos en los casos mis dificiles,
es decir, en los mds importantes. Uno de sus aspectos ¢s irre-
<usable: no la universalidad, sino la exigencia de una universa-
lizacién posible. Es decir: debo actuar de modo que pueda
dar cuenta y raz6n de lo que hice, que pueda defender razo-
nablemente mi acto erga ommnes, frente a todos. Con todo,
no podemos hablar aqui de ley universal. Ya que todos los ac-
tos son particulares, la universalidad, aquf, s6lo quiere decir:
cualquier otra persona, colocada en las mismas circunstan-
cias, deberia hacer lo mismo. Pero, si lo precisamos de este

38

Numero 202 Sepriembre de 1993

modo, el enunciado carece de interés en los asuntos triviales
(el dnico caso en ¢l cual Ia expresion *'colocada en las mismas
circunstancias’ tiene algtin sentido) y resulta vacio en los gran-
des asuntos, que se distinguen, precisamente, por la singulari-
dad de las circunstancias. En este Wltimo caso, ¢l principio
significa, simplemente: en mi lugar, usted deberia haber hecho
lo mismo, pero usted nunca estard en ese lugar, (Kant intenté
mostrar que 12 violacion de su principio conduce a contra-
dicciones, pero sus razonamientos, en este caso, son falaces).

Esto nos conduce a otra debilidad fatal de las éticas tradi-
cionales, la cual se puede expresar con uma aparente paradoja,
diciendo que s6lo son éticas. Fil6sofos y teblogos discuten,
alo largo de decenas de pdginas, casos de una sutileza exqui-
sita y callan, cuidadosamente (o remiten a otros libros), cuan-
do se trata de asuntos importantes. ' resulta, evidentemente,
que €505 asuntos siempre tienen una dimensién politica. Con
lo cual se reconoce, de modo técito, que &sta domina a Ia di-
mensién €tica. Consideremos, de nuevo, €l ¢aso mds simple
y flagrante: el homicidio. Ningtin mandato €tico parece mds
indiscutible que “‘no mataris”. Ninguno ha sido, y sigue sien-
do, violado de una manera mds constante, cinica y oficial. El
propio Kant discute, en detalle, un asunto tan dramdtico como
el de la restitucién, o no, de un depdésito efectuado de un
modo secreto y confidencial —pero en la Crilica de la razon
prdctica no dice unz sola palabra sobre el homicidio oficializa-
do—. Es criminal matar a una persona —pero laética y la Cri-
tica de la razdn prdctica ignoran ¢l asesinato de decenas y
cientos de miles durante una guerra. Y, que yo sepa, no ha
habido una sola guerra entre naciones cristianas en la cual los
ejércitos beligerantes no hayan sido bendecidos por sus res-
pectivas Iglesias. La razbn de Estado ¢s infinitamente mds fuer-
te que la razdn prictica y los Diez Mandamientos.

VUELTA A LA HISTORIA

{C6mo explicar ese fantdstico hiato, ese abismo, entre lo “pri-
vado™ y lo “'piblico™, entre la ética y la politica, el abando-
no de lo decisivo en beneficio de lo trivial, 1a interrupcién
de la discusién razonable y del espiritu critico frente a las puer-
tas del Poder, lo que no se puede sino llamar ka duplicidad
instituida de nuestras sociedades?

Para comenzar a elucidar estz pregunta habria que revisar
toda 12 historia de la humanidad, ka persistencia del *“estado
natural” entre colectividades, ¢s decir, b guerra de todos con-
tra todos y ¢l reino de la fuerza bruta, o por lo menos, 1a histo-
ria de nuestra civilizacién greco-occidental y hebraico~cris-
tiana. Tarea imposible, incluso si la reducimos a la “historia de
las ideas™, lo que la mutilaria hasta el ridiculo. Lo que hay que
hacer es Iz historia del imaginario social, en el plano mds enig-
mdtico de todos: la institucién, por parte de cada colectividad,
de un “nosotros” social - histérico, de una identidad colectiva
en oposicion, aparentemente insuperable, hasta el momento,
al “nosotros™ de los otros; la diferencia entre la ley que re-
gula nuestras relaciones (por criticable que sea) y la no - ley
que reina pricticamente en nuestras relaciones con el “exte-
rior”'. Ni el cristianismo ni el Islam han cambiado nada, ya
que sus historias estdn lleras de guerras, incluido un nuevo
tipo de guerra que ellos inventaron, mds cruel, todavia, que
los otros: las guerras de religién. Recordemos, inicamente,
para remontarnos un poco en el tiempo, que Jehovd dio los
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Diez Mandamientos (incluido el *'no matards"') a Moisés en el
desierto, pero cuando los hebreos entraron en Palestina —la
tierra que s¢ le prometié— exterminaron, con su aprobacion,
2 todos los pueblos no judios que vivian en el pais. Con todo,
los hebreos tienen, por lo menos, un privilegio: una vez que
conquistaron Palestina, permanecieron en ella y dejaron tran-
quilos a los demds. El Islam y los cristianos no: tuvieron que
convertif 2 hierro, sangre y fuego a los infieles. S6lo podemos
dar aqui aigunos puntos de referencia, raps6dicos y dispersos.
En el “verdadero” mundo griego —hasta fines del siglo V
2.C.— no encontramos oposicitn de principio entre lo “priva-
do" y lo “piiblico” (aunque se distingufan con toda claridad),
ni entre la €tica y la politica. Hegel vio bien todo esto. En ese
mundo no se puede hablar de duplicidad, ni instituida ni de
ningiin otro tipo: una franqueza brutal dominaba las relacio-
nes. Contrariamente 2 la estupidez que circula abundantemen-
te, al menos desde Fustel de Coulanges, en la ciudad griega
cldsica democritica el individuo no estaba *‘absorbido™ por
la colectividad. Pero la jerarquia de valores era clara y univoca.
Las virtudes supremas del hombre eran las virtudes civicas
o politicas. Hasta las virtudes religiosas, o piadosas, estaban
subordinadas. La historia de Herodoto sobre los hombres mus
felices, evocados por Solén frente a Creso, nombra, en pri-
mer lugar, a Tellos el Ateniense, quien murié defendiendo su
ciudad, y en segundo lugar, a Cleobis y Biton, hijos de la sa-
cerdotista de Argos, a quienes los dioses hicieron morir du-
rante ¢l sueiio, tras un acto de piedad refigiosa (y filial). Es
cierto que la Antigona de S6focles pone en escena una forma
de oposicién extrema, trigica, entre Antigona y Cre6n, pero,
contrariamente 2 la morralla de kas interpretaciones, no se trata
de una oposicién entre lo “privado”, o la piedad, y lo “pibli-
¢o0"”, o la politica: obedecer a 1as leyes divinas también es una
ley de Iz ciudad y obedecer a las leyes de la ciudad también
©s una ley divina. Los dos personajes principales se equivocan
porque cada uno se hunde en sus propias razones, ignoran-
do las razones del otro. Lo que ¢l hijo de Cre6n dice a su padre
vale para ambos: tu efror es querer monos fronein, ser ¢l Ginico
en tener la verdad (CI. mi texto “'La polis griega y 1a creacién
de la democracia”, en Dominios del bombre). Lo que por regla
general resulta incomprensible para los modemos, ya que,
pese a lo que digan, la comunidad politica sigue siendo, en ¢l
fondo, un elemento “exterior” 2 k humanidad del hombre.
La oposicién sélo comenzé a aparecer con la derrota de la
guerra del Peloponeso y ka declinacién de ka ciudad. Con todo,
hasta Sécrates reconoce ka primacia del principio politico, co-
mo lo muestra la Prosopopeya de las leyes, en el Criton.
La separacién comienza, en los hechos —peronoen la
teorfa—, con Platén. En los hechos, puesto que Platén no
deja de condenar a la ciudad efectiva. Pero no en la teorfa,
donde trata de reconciliar el principio politico y ¢l principio
ético, no jerarquizdndolos, de un modo u otro, sino confun-
diendo ontolégicamente ambos campos. Para €, existe un
“alma sustancial”, pero sus virtudes son las mismas que las
de un buen régimen de la ciudad. En ambos casos, la virtud,
¢l buen orden, radica en ka relacién correcta entre 1as partes
del alma o las partes de la ciudad —se trata de la misma defi-
nicién que €l da de la justicia—, una relacién que €l coloca,
siempre, bajo la hegemonia de la parte superior y mds digna
—Ila parte pensante del alma y los filésofos, en la ciudad—.
Aristételes rechaz, con razén, esta asimilacién del alma y
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la ciudad. La virtud cardinal también es, para €l, esencialmente
politica, la justicia (Etica a Nicémaco, libro 5). Y la mayor
parte de las virtudes que examina tienen que ver con las rela-
ciones entre el individuo y los otros. Sin embargo, no hay ni
identidad ni analogia entre lo individual y lo colectivo. Con
1odo, resulta caracteristico de 1a época en que AristGteles re-
flexiond y escribib, €poca de crisis y de disolucién inminente
del mundo de la polis, que 1a pregunta que €l fue el primero
en formular, 2 saber, si es lo mismo ser un hombre bueno y
un buen ciudadano, se haya quedado, en sus escritos, sin una
respuesta categdrica. Aristoteles oscila entre La idea clisica de
que la politica s la ocupacién mds elevada y la mds digna, la
mds arquitectdnica, y 1z idea, que anuncia los tiempos por
venir, de que ¢l bien soberano para los hombres es la contem-
placién, el bios teorétikos, el inico capaz de realizar nuestra
finalidad natural, nuestro talos: ' portarse, hasta donde se pue-
da, como inmortales”. Y portarse como un dios, ya que el dios
de AristGteles es puro pensamiento que se piensa a si mismo,
significa que no puede, sin tropiezo, ocuparse del mundo,
objeto indigno de €l. La actividad contemplativa es la dnica
que s¢ aproxima al ideal de la aunrquia. Cierto que esa vida
contemplativa es una vida humana y que, por lo tanto, pre-
supone 1 la ciudad. Pero en este encadenamiento, la ciudad
aparece sélo como un instrumento para la realizacién de la
vida contemplativa.

el retiro a la vida privada fue estrepitoso. Particularmente para
los estoicos, con su fatalismo determinista, no hay lugar para
1a politica y toda la ética se reduce 2 una actitud interior, que
¢s lo tinico que “depende de nosotros”. Se trata del célebre
taeph 'bémin, expresion tomada de AristGteles (para quien,
con toda evidencia, tiene un sentido completamente distin-
to, ya que AristGteles admite una libertad humana que nos
convierte en ‘el principio de lo que vendrd”). Puesto que
¢l desarrollo de los acontecimientos “‘reales” estd determi-
nado y es fatal, lo unico que podemos hacer ¢s conceder 0
negar nuestra adhesién a lo que, de cualquier modo, debe
suceder. Lo Gnico que nos queda es jugar correctamente ¢l
papel que ¢l orden césmico, también llamado providencia,
nos atribuyé en el teatro del mundo, ya sea ¢l papel de escla-
vo (Epicteto) o de Emperador (Marco Aurelio).

De este modo llegamos al Cristianismo, tema inmenso
que, por ahora, s6lo podemos rozar. Lo importante, antes que
nada, es distinguir y hasta oponer ¢l primer Cristianismo del
Cristianismo instituido a partir del siglo v d.C.

Desde ¢l punto de vista que nos interesa aqui, el primer
Cristianismo (el de los Evangetios y las Epistolas de Pablo)
sc encuentra en filiacién directa con el estoicismo. Para €1,
no se trata de inmiscuirse en los asuntos de este mundo. Al
César lo que es del César”', dijo Cristo; *Todo poder viene de
Dios", dijo Pablo (Epistola a los romanos). Frases que po-
drian estar firmadas por cualquier estoico. Pero hay algo mis,
fuera de esta filiacion: su acosmismo cristiano es absoluto.
Lo que hay que hacer, si de verdad sc quicre ser cristiano,
resulta limpido: vender lo que se tiene, distribuirlo entre los
pobres, dejar al padre y a la madre y seguir a Cristo. Ninguna
“interpretacién’ es vilida, estd escrito con todas sus letras,
*'que tus palabras sean si si 0 no no, lo demds (12 interpreta-
cién) viene del Maligno"'. En este sentido, casi nunca se han
visto cristianos —salvo quienes siguieron ¢l camino de los
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eremitas, s decir, del acosmismo; pero, incluso entre ellus,
nay que separar ¢l grano de la paja—. ;Cudntos monjes (y or-
denes mondsticas) dejaron de preocuparse por ¢l maiana?
Ahora bien, estd escrito: “Mirad las aves del ciclo, que no siem-
bran ni cosechan, sino que nuestro Padre 1as alimenta™. (De
igual modo, en ¢l Pater noster, las palabras de Cristo son “'d4-
nos boy nuestro pan’’ —sémerun— y no “dinos nuestro pan
cotidiano"'). Resulta claro que, sobre cstas bases, no hay, ni
puede haber, sociedad. Al mismo tiempo, todo esto se dirige
al “hombre intzrior”. Pero, contrariamente al estoicismo, ¢l
mandamiento principal no es la ataraxia, la impasibilidad y
¢l rechazo 2 adherirse 2 eso que, dentro de nosotros, podriz
ser una mala inchinacién (una vez mis, esa adhesion, o ¢sa
negativa, €s lo inico que estd en nuestro poder). El doble man-
damiento, aqui, es muy distinto. Por un lado. la propia in-
tencién, la inclinacién, debe ser pura (este tema lo volveremos
a encontrar, incluso en Kant). Cristo, a prop6sito del adulte-
rio (Mateo, 5, 27-28): "'Ustedes han oido decir a los ancia-
nos no cometerds adulterio, pero yo les digo que quicn haya
mirado a la mujer de su préjimo con desco ya cometié adul-
terio en su corazén’’. No basta con no cometer adulterio, ni
siquiera hay que desear (para los estoicos, lo que deseamos
no depende, sin duda, de nosotros; lo que depende de noso-
tros ¢s la adhesidn a ese deseo). Por ¢l otro lado, el amor:
hay que amar al préjimo como a si mismo, y ciertamente, por
encima de todo, hay que amar a Cristo.

No puedo evitar hacer algunas observaciones criticas
acerca de esta primera ética cristiana. Como sea, la pureza de
la intencién presupone que los ““objetos” permitidos y pro-
hibidos de la intencion estén fijos, determinados. ;Quién y
¢6mo los determina? Dios, por medio de la Revelacion de Su
voluntad (por ejemplo, el Decdlogo). No hay que cometer ni
desear ¢l adulterio, porque Dios lo prohibi6. ;Por qué lo pro-
hibi6? La pregunta estd prohibida. De modo que otro me dio
la “'ley moral”” sin que yo pueda hacer preguntas. Esto ¢5 lo
que s¢ debe llamar una ética heterénoma.

En segundo lugar, ¢l mandato de amar al préjimo como
2 uno mismo resulta doblemente paradéjico. La idea misma
de amar a alguien porque se debe amarlo contradice lo que
entendemos por amor, cualquiera que sea la interpretacion
que le demos a este término. Y 12 idea de establecer el amor
2 uno mismo a la medida del amor al préjimo me parece, 2
la vez, una curiosa concesion al egoismo, légicamente, poco
satisfactoria (;c6mo analizar la situacién en 1a que se defien-
de a alguien a custa de 1a propia vida?).

En fin, cabe preguntarse si una €tica que ofrece a los
humanos mandamicntos irrealizables —para decirlo en una
palabra, no el dominio de los actos, sino, de hecho, l1a elimi-
nacién del deseo, es decir, la supresion del inconsciente, cu-
yo efecto, necesariamente, es una culpabilizacién perpetua
¢ insuperable— ¢s aceptable, incluso, si no es positivamente
inmoral (esta pregunta también es vilida para ka ética kantia-
na). Siendo légicos, el colocar en la conciencia de la gente
que siempre estd condenada, salvo gracia divina (posicion de
Agustin, Lutero, Calvino, Jansenius) deberia hundirla en el sim-
ple embrutecimiento.

Pero, desde cierto punto de vista, todo esto importa po-
0. Aquel Cristianismo vivié poco y, sin duda, no podria ha-
ber sido de otro modo. Desde comienzos del siglo v d.C.,
¢l Cristianismo se institucionalizd, se transformé en religién
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de Estado, y con Teodosio, en religion no sdlo oficial, sino
obligatona para todos los habitantes del Imperio. Esta insti-
wcionalizacién sélo pudo lograrse por medio de un formi-
dable compromiso. El acosmismo inicial se abandoné por
completo (salvo, en parte, por los anacoretas y unas cuantas
ordenes momdsticas). La presencia de 12 Iglesia en el siglo ad-
uiri6 un gran peso y durante mucho tiempo ambicion6 fuer-
temente ¢l poder temporal (por lo menos hasta que se
descubrié que 1a famosa “donacién constantina™ era falsa).
Fn todo caso, fue un engranaje esencial de todos los 6rdenes
sociales y politicos que se establecieron. Para llevar a cabo
todo esto tvo que poner mucha agua en el vino de la érica
de los Evangdios. Recordemos, una vez mds, el “'no matards™.

Todo esto, que se encuentra en los fundamentos de la
civilizacién occidental, 2 pesar de & “laicizacion”, dejé como
herencia la separacién entre la ética y la politica, entre el hom-
bre interior y ¢l hombre publico. Es aerto que existen bi-
bliotecas enteras, tanto entre los Padres griegos como entre los
Padres latinos y protestantes, que nos explican c6mo y bajo
cudles condiciones un Rey puede hacer una guerra y seguir
siendo cristiano, etc. No nos enredemos con esa casuistica.
Salvo raras excepciones (Spinoza, por ejemplo, o Hegel, pero
en este dltimo lo que desaparece es la €tica, frente a la Razén
de la historia, y 1a politica se transforma, de hecho, en adora-
cién de lo Real) esta separacién atraviesa toda 1a historia de
la filosofia occidental y es lo que tendremos que superar.

Habrd que superar las éticas de l2 heteronomia, y para
ello, en primer Jugar, superar las politicas de la heteronomia.
Nos hace falta una ética de I2 autonomia, que sélo se puede
articular con una politica de la autonomia. La autonomia no
es 12 libertad cartesiana y mucho menos sartreana, el fulgor
sin espesor y sin lazos. La autonomia, en el plano individual,
radica en el establecimiento de un nuevo lazo de uno mismo
con su inconsciente, no se trata de eliminarlo, sino de filtrar
1a parte Je los deseos que pasa a los actos y a las palabras.
Esta autonomia individual tiene un pesado condicionamien-
10 de las instituciones. De alli que nos hagan falta, pues, ins-
tituciones de 12 autonomia, instituciones que otorguen a cada
uno una autonomia efectiva como miembro de la colectivi-
dad y le permitan desarrollar su autonomia individual. Esto
nu es posible sin la instauracién de un régimen auténticamente
democritico y no s6lo de palabra. En un régimen asi, yo par-
ticipo, efectivamente, en la instauracién de las leyes bajo las
cuales vivo. Participo plenamente y no a través de “‘repre-
sentantes” o de referéndos acerca de problemas cuyos ori-
genes y consecuencias desconozco, sino con conocimiento
de causa, de modo que pueda reconocer en las leyes mis pro-
pias leyes, incluso cuando no esté de acuerdo con su conte-
nido, ya que tuve la posibilidad efectiva de participar en la
formacién de la opinién comuin. Una autonomia de este ti-
pu, ya sea en ¢l plano individual o en ¢l colectivo, no nos
ofrece automdticamente una respuesta a todos los problemas
que ofrece la existencia humana; siempre tendremos que vi-
vir nuestra vida en las condiciones trigicas que l2 caracteri-
zan, puesto que no siempre sabemos donde estdn ¢l bien y
el mal, ni en ¢l plano individual ni en el colectivo. Pero no
estamos condenados al mal, como tampoco al bien, ya que,
la mayor parte del tiempo, podemos regresar a nosotros mis-
mos, individual y colectivamente, reflexionar sobre nuestros
actos, retomarlos, corregirlos, repararios. 0
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