Juan Rulfo
Salvador Elizondo

L os homenajes llegan tarde y temprano. Cuando llegan

temprano todas las ventajas las tiene el homenajeado
porque estd vivo. Cuando son péstumos los homenajeantes
rinden culto a la fama del homemajeado difunto agregando
su grano de arena al aimulo de equivocos o de aciertos que
12 forman. En éste el homenajeado no tendrd la palabra y los
vivos tenemos la libertad absoluta de juicio y cada quien es
libre de contar su historia de Rulfo como le plazca.

La mia podri coincidir en algunos puntos con la de todos
y en otros con la de ninguno. En la diversidad de su recuerdo
estd la mayor riqueza de su legado, un legado que se amplifica
o disminuye segun los vientos que soplan o las fuerzas del
espiritu de los tiempos que con mayor imperio obran critica-
mente en la valoracion ¢ interpretacion de ese kegado. Rulfo
sobrevivio mucho tiempo al instante de su culminacion como
escritor; es por ello que hubo épocas de su vida en que estuvo
olvidado. Mi historia de juan Rulfo conoce largos periodos de
silencio y de olvido. Lejos de México era una presencia leja-
na. Su persona se volvia un recuerdo vago, como de algo real
que de pronto se manifiesta en un mundo fantistico. Hacia
apenas tres o cuatro ahos que se nos habia revelado, a los
escritores mexicanos, 1a poesia, la magia y la tragedia implicitas
en nuestra realidad. Yo concebi, en ese tiempo, una visién
de México en la que el llano en llamas era como ¢l comple-
mento dialéctico, etemo, del laberinto en cuyo dltimo centro
la Gltima serpiente se muerde la cola de su propio infinito,
minusculo y regional, como ¢l de todos, pero ligado a otros
intentos de infinitos minisculos y regionales, urbanos en sus
grandes momentos del siglo veinte.

Digo regionales no solamente por su disposicion geogrd-
fica sino por su posicién en ¢l mapa no de la lingiistica ge-
neral, sino en el de esa lingiistica particularisima en que tiene
lugar 1oda 12 obra de Rulfo y que seria la ciencia que si pu-
diera regir sobre ¢l arte regiria estrictamente Iz lengua literaria.
Pero esa ciencia no existe.

Durante mi larga asociacién con Rulfo, esporidica en los
primeros tiempos y regular en los ultimos afios, nunca pude
resolver o quitarme de la cabeza el inquietante enigma que
planteaba la naturaleza de su escritura a los que estibamos
interesados “‘técnicamente” en su sistema o méodo. Puedo
decir que en treinta afos de no tratar de hablar con €l mis
que de literatura, siempre me quedaba ante lo inexplicable
y siempre que yo trataba de hablar en general, € era capaz
de citar instancias particularisimas que ilustraban pero no
explicaban tal o cual procedimiento empleado en tal o cual
obra. Desde el primer momento me di cuenta de que la suya
se fundaba casi totalmente en el lenguaje hablado, que el
habla era la materia bdsica de la que estaban hechos esos die-
ciséis cuentos y esa novela que tal vez debi6 de haber sido
un poco mis corta, pienso ahora.
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Pero en su momento, nunca lo he negado ni tendria por
qué hacerlo, la lectura de £/ liano en liamas fue lo que deci-
didamente me movid desde entonces a tratar de ser escritor,
a emular o aprovechar las posibilidades que para una escritura
literaria se concretaban en ese pequedio libro increible, un
libro en el que alguien bablaba con inusitada llaneza y dra-
matismo en nuestra literatura: una sencillez y simplicidad de
efectos potentisimos debidos a algo que nunca me pude ex-
plicar por mds que siempre intui, detrds de esa coraza en
la que Rulfo parecia estar contraido, un destello de genio
y de originalidad.

Rulfo habia leido todos los libros de todas las literaturas
traducidos al espariol; muchas veces hablamos de Joyce. Tenia
una idea de lo que significaba en la literatura. Su percepcion
de Dublineses estaba completamente de acuerdo con la mia
y me dio mucho gusto que coincidiéramos en la idea de que
era un libro que se sustentaba por completo en el habla, como
los suyos. Semtia que toda la obra de Joyce tenia, de alguna
manera, afinidades sensitivas con “'lo suyo”, como €l decfa
y entendia claramente que existe una literatura puramente le-
gible al margen del entendimiento geométrico, de la sintaxis
l6gica o de la prosodia académica; estaba claro para €l que
el habla puede ser la substancia de la accién, como pasa en
sus libros. Fue justamente esta sustentacién del texto en el
habla —o en un habla— lo que hizo que Rulfo se convirtiera
para mi en un enigma literario apasionante y que sin resultado
cabal estuve tratando de resolver durante muchos afios. Se
expresaba asi: ;es el habla de los personajes de Rulfo —voces
mds que personas— natural o artificial?

Habla natural o artificial: este era el dilema en el que se
centraba mi admiracién por Rulfo, una admiradén que con
haber sido invariable nunca excluyé la critica como motivo
de conversacion. ;Se trataba de una sensibilidad especial o
de un oido perfecto? Sensibilidad para imaginar un habla equi-
valente 2 una sensibilidad o de un oido capaz de penetrar en
los resquicios esenciales de una forma de hablar, es decir de
una forma de ser. Era innegable el cardcter “‘regional” de ese
(0 esa) habla, pero también era innegable esa racionalidad que
la organizaba en periodos Jegibles que contenian una miste-
riosa universalidad; misteriosa cualidad de coloquialismo re-
gional. Se me representaba legiblemente, como en una especie
de teatro mental o libro escénico, unz operacién poética muy
interesante y que describe Gorostiza en un texto en prosa ti-
tulado Esquema para desarrollar un poema, que consiste
en invertir el proceso de causa y efecto; operacion por la que
la sensacién crea a la cosa, y por la que ¢l ruido de la gota
construye el aparato de [a destiladera, *‘un ruido capaz de pro-
ducir un objeto”. Asime pasaba con la lectura de Rulfo, s6lo
que en mi escenario mental no se formaban cosas. Su mundo
literario estd desoladoramente desierto de cosas; pero estaba
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poblado de voces, voces que evocaban o invocaban paisajes,
paisajes caracteristicos de algo ignorado, como previsto; voces
que iban creando, como sin querer, paisajes hechos de vo-
ces, de murmurio, de voz de viento que sonaba con la misma
intensidad con que se vefa, a veces apenas, en la €época en
que salieron los libros de Rulfo, en los cuadros de los pinto-
res que la critica o el mercado agrupaban bajo e rubro gene-
ral de “escuela de Jalisco™. Entre ellos, los paisajes sombrios,
siniestros, borrascosos que mi maestro Jesus Guerrero Gal-
vin, pintor de la regi6n de Rulfo, ponia a sus luminosas figu-
ras del primer plano. Emanaba de sus cuadros una impresion
de dramatismo escueto, comiin a muchos otros artistas jalis-
cienses, Orozco desde luego. Esta comunidad de paisaje de-
notaba claramente la existencia de un 4mbito de paisaje y de
lenguaje que configuraba para la literatura mexicana una re-
gién en que ambos son una misma cosa y el fenémeno del
ruido categérico de la gota que produce a la destiladera se
podia sentir con toda claridad:

—iqué es ese ruido?
—Es ¢l silencio.

Percepciones como ésa solamente las puede tener un gran
artista, un gran hacedor de cosas verbales.

Dime, Juan, le decia yo, a poco de veras por alld hablan
asi... jClaro! me respondia y me remitia al testimonio y 2 la
autoridad de oscuros novelistas “cristeros’ a los que en una
época lefa con fruicién. De inmediato procuraba cambiar el
tema de ka conversacion. Casi nunca habldbamos de literatura
en abstracto y nuestra conversacion era, mds que de escrito-
res, de lectores. Juan admiraba la estructura, la construccién
y la mecinica de las obras. En sus lecturas el lenguaje no le
importaba mucho. Daba por sentado que el original era me-
jor que las traducciones. Afectaba idiosincrasias ortogrificas
como la de que “huevos”, cuando se refiere a los testiculos
debe escribirse “‘giievos”. No le gustaba que le adjudicaran
influencias, recibidas o proyectadas, ni que se le adscribieran

discipulos o maestros. A propésito de ks influencias, ademds
de las que son evidentes y que el propio Rulfo admitia a re-
ganadientes que provienen de la literatura norteamericana,
me permito sefialar una que deduije por via oblicua. Su entu-
siasmo fuera de lo comiin cuando le mencioné el titulo de
una novela norteamericana en verso, larga y complicada his-
toria en que solamente hablan los muertos, me hizo pensar
que ciertamente hay algo de 12 Antologia de Spoon River en
Pedro Pdramo. Ahon pienso que si me hubiera atrevido a
decirselo no lo hubiera negado.

Pero si ¢l enigma critico no se resuelve en una certidumbre
absoluta, si la duda estd intacta es porque encierra un misterio:
el de la Poesia. La figura de este hombre, hacedor de una obra
de formidable concentracion ¢ intensidad, estd toda contenida
en eso0s libros preciosos que en su instante, ahora ya lejano
de cuarenta aii0s, nos revelaron un 'nuevo estremecimiento’’.

Ese calosfrio que desde la primera vez siempre he sentido
cuando termino de leer “‘Luvina”. Si algo tenemos los es-
critores de mi generacién que agradecerle a Rulfo es el ha-
bernos dado la posibilidad de volver a sentir y de producir
ese estremecimiento.

En los tiltimos cuarenta afios he sentido 12 expansién del
espiritu de Rulfo, que unas veces s¢ nota porque se aquicta
y enmudece, como d silencio en Luvina, y otras veces se
agita y aletea y trata de manifestarse en otras tentativas y en
ofras regiones mds depuradas o mds inmediatas, pero no tan
estremecedoras. La figura de Juan Rulfo ¢s para mi simbdélica
y retérica: la de un escritor que sobrevive en la tentativa
siempre frustrada de superar su primer libro, una obra maestra
en la que habia gastado TODO.

Natural o artificial, transcripcién verbatim o invencién,
1a lengua de Rulfo es algo que ya estd aqui, un hecho plena-
mente cumplido de nuestra literatura, uno de los hechos mds
profundos y perdurables. m}

¢ Leido en o Homenaje Nacional a Juan Rulfo en junio pasado.

Dibujo en un vaso cilindrico
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