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Sofiaba que Luis Maristany,

Benet Rossell y Alberto Blecua
eran dngeles que volaban:

les ofa reirse, se¢ alejaban,

volvian, refan y volaban

Y Yo estaba en el suclo

con mis pics de barro.

Era ameno su vuelo, me consolaba,
me ayudaba a creer en Dios,

era una criatura, entre mis ligrimas,
feliz. De pronto oi un grito
desgarrador, como una madre
pariendo 2 un hijo muerto

y me desperté: 2 mi lado, roto,
estaba el cuerpo de Luis

Yy no encuentro consuelo ni

Dios en este ciclo vacio

de dngeles.

éQué es lo que se apaga o ilumina
cuando al bajar por las escaleras
de l1a muerte llegamos al vestibulo,
al pequeiio jardin de los adioses?
Para siempre se abre la puerta

de la gran pradera del silencio.

¢Qué ha dejado de haber para siempre

y qué ocupaciones o sufrimientos,
cosas que dijeron y no son?

Tu rostro era una luna

en nuestro ciclo, los caballos
perdidos en el agua, las vicjas

en la puerta del colegio.

Alguien ha de ayudarnos, alguien
ha de borrar estos recuerdos: no
quisiera vivir en la nostalgia
como délmenes o monedas o
pafiuelitos de seda de aquella vez.

Que no haya luz ni oscuridad ni vida

en tanta muerte: que no haya nada
para siempre.

Oh cuerpo que he descado vorazmente
y que ahora, muerto, empaiia el corazén
de la memoria. En calles de barandas,
en cristales sin luz, en los ocasos

del mar estabas ausente y estds

aqui como un dolor sin limites. Cuerpo
que supliqué y que ahora invoco
como aves del svefio nunca vistas

o los juegos de nifios en las calles

de las casas lejanas del verano.

¢Es polvo o polen este amor?:

sus astillas de luz en kas paredes
blancas de los cielos de Altea

de noche, cuando vuclven del puerto
los muertos a recordar sus casas
perdidas en los laberintos

de guijarros, como madres

que han perdido sus hijos y lloran

en sus tetas henchidas de leche

o como ti cuando, desnuda

en la pinaza, me dejaste

de amar y te vestias y tu cuerpo

se fue y ahora regresa, roto,

sucio de tierra, como un cintaro
abandonado y con el agua corrompida
que ahora bebo.
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¢Es seda o tela de arafa

¢l amor que estds tejiendo?
Amor de fango en el pozo
del mediodia del sueiio,
de barcas abandonadas

en la avenida del viento:
€aminos que recorremos

y llevan a un solo espejo

y alguien arroja una piedra
y alld estd el amor de nuevo,
sus afiicos como vidrios

en las calles del recuerdo
y en los ojos las arafias

del corazén tejen lienzos.

Como cerdos que hozan en ¢l lodazal
de los recuerdos agobiados por las joyas
y las hojas secas, asi el amor,

los dias en el viento de la playa,

los colores de cal, tu cuerpo

en 12 luz del ciclo y yo

en mis Ligrimas, llorindome

a mi mismo, ajeno a ti,

2 la joya en las heces, 2 la luz

de tu cuerpo. Pues vivimos

¢n pozos o cn prados sucios

donde nos besamos o arafiando
€Spcjos para eNCONtrarnos y

la mano sucumbe al estiércol

y al carbén y lejos, en la luz

de la cocina, como en el interior

de las campanas del mediodia,
aventando la ceniza, ka boca

de ceniza que besaba tu boca

y ahora en su silla rota,

en su mesa gastada, en el hedor

de lo que fue y hurgaba
buscindome en su muerte, jugando
en un jardin, o en 12 ventana,
desnuda, ajena al crujido

de los espejos, a la lluvia que ciega
el topacio en el barro de los muslos.
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Le digo a Claudio, el torpe,

¢l que ama mds que los humanos
y llora la vida

dcidamente hundido en lodazales,
Claudio, el temerario

hijo de la desgracia, ajeno

a los tugurios y a la amistad,
entregado al fracaso, ciego

a los conscjos de los que sufren
su tanta vileza, como estos nifios
perdidos en ¢l bosque

de los suefios que llaman

a la puerta de chocolate o

apartan los guijarros del camino

y huyen hacia la choza de las brujas
perdidos para siempre en bosques
de los que no saldrin

ni despertarin, y estamos

los que odiamos €l amor, hombres
y nifias que han vivido mucho,
gritando y suplicando,

abrazando las ligrimas

de tanto desconsuelo. Y yo

le digo a Claudio: **Claudio,
amigo: no te espante tu infortunio
pues sélo los que han descendido
a las ciénagas del dolor

conocerdn la dicha de la ascencién”,
y €l no puede escuchar,

estd enfangado en el amor,

no quiere huir y yo me voy
porque Leticia, 12 razén

de su llanto, me estd esperando
en la cama de su casa

con felina complacencia

para lo que clla llama jovialmente
su desayuno en la hierba.
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