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Traduccion de Beatriz de Moura

Desde 1985 Milan Kundera ya no concede entrevisias a los
periodistas. Aquel afo descubrio, en un periddico nortea-
mericano, con su nombre, unos comentarios deformados,
¥ juré que nunca mds volveria a caer. Los escritores cono-
cen bien estas traiciones, mds 0 menos graves. Ademds, ai
alimentarse algunos periodistas mds de prensa que de libros,
se llega a veces a situaciones chuscas o insoportables, segiin
se fuzgue este tipo de cosas. A algunos autores, cuyos libros
no ban sido leidos, se les pregunta, no sobre su obra, sino
sobre las entrevistas concedidas por él. O sea, sobre sus co-
mentarios deformados.

Algunos responden con ironia, ingenidndoselas incluso
para enredar atin mds las pistas. Otros, como Pbilip Roth,
tratan el asunto —y a los periodistas— con un magnifico
desprecio. Una manera, 1al vez, de “tirar la toalla" que
Kundera no acepia. Se nfega a someterse, ni con ironia ni
desprecio, al juego medidtico. Por el contrario, lucha con
vigor para ser leido y escuchado tal como él lo desea: es-
to se trasluce muy bien en Los testamentos traicionados, /i-
bro escrito directamente en francés que acaba de publicar
en Paris Editions Gallimard [y que Tusquets Editores sa-
card préximamente en Espanol].

Marguerite Yourcenar, también ella preocupada por ser
leida y escuchada *'como [a ella] le convenia’, se sorpren-
dia de que “los periodistas bicieran siempre las preguntas
que les interesan a ellos, sin famds preocuparse por lo que
le interesa al escritor que tienen en frente". Podemos pen-
sar que Kundera no desaprobaria esta frase, ya que, cuan-
do se le pidio que concediera una entrevista, eligio expresarse
por escrito —como, seguin él, debe bacerlo un escritor— so-
bre tres asuntos en torno a los que se centra su reflexidn ac-
tual: la evolucién de su obra —parte escrita en la antigua
Checoslovaquia, parte en Francia; la imposibilidad a la que
Dparece enfrentarse Europa a la bora de pensar la novela “‘co-
mo una unidad bistorica’’; la ‘“francofobia’ cultural que
reina en el mundo. Milan Kundera titulé cada uno de estos
tres textos que reproducimos a continuacion.

Josyane Savigneau

DIABOLUM
D En mi evolucién novelesca, no hay ruptura alguna entre
lo que escribi en Bohemia y lo que he escrito en Fran-
cia. Ni entre las novelas situadas en Bohemia comunista y La
inmortalidad, cuya accion se desarrolla en Francia. Presu-
poner semejante ruptura, y sobre todo considerarla como ine-
vitable, es estar sometido 2 dos prejuicios.
El primer prejuicio es de orden estético y pone en cues-
ti6n el arte de la novela y su finalidad. Algunos quieren buscar
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ante todo en ella un testimonio sobre un pais, sobre una socie-
dad. Un ejemplo: La vida estd en otra parte cuenta la historia
de un poeta muy joven ¢n la época del mids exarcebado estali-
nismo. Que nadic pretenda que yo pensaba con ello que se
descubriera el estalinismo: en 1969, cuando terminé la novela,
ivaya perogrullada! El tema de este libro es existencial: el del li-
rismo: ¢l lirismo revolucionario del Terror comunista proyecté
una luz inesperada sobre fa eterna inclinacion lirica del hombre,

Asimismo, en La inmortalidad, ¢l tema central no es la
“sociedad del especticulo’ de Occidente hoy. El hombre se
ha ofrecido en especticulo desde siempre. Desde siempre lle-
va en si el germen de la “'sociedad del espectdculo”, que no
es sino una proyeccion, en dimensiones sociales ampliadas,
de un problema existencial constante, el de la imagen del
hombre proyectada en los ojos de los demds —problema que
me ha tenido ocupado desde mi primer libro.

El segundo prejuicio €s la conviccion de que los mundos
comunista y democritico estin en oposicion casi absoluta.
Desde el punto de vista politico 0 econémico, sea. Pero, para
un novelista, el punto de partida ¢s ka vida concreta de un indi-
viduo; v, desde este punto de vista, no puede por menos que
sorprenderse ante las similitudes entre estos dos mundos.
Cuando vi, en Checoeslovaquia, las primeras viviendas pro-
tegidas, jcrei ver la maniestacién misma del horror comunis-
ta! En la barbarie de los altavoces aullando por todas partes
cretineces musicales, detectaba la voluntad de transformar a
los individuos en una colectividad de embrutecidos unidos
por €l mismo ruido impuesto. Comprendi tan s6lo mds tarde
que ¢l comunismo me ensefiaba, en su versidn hiperbolizada
0 caricaturesca, los rasgos comunes del mundo moderno. La
misma burocratizacién omnipresente y omnipotente. La lucha
de clases reemplazada por Ia arrogancia de las instituciones
para con el usuario. La degradacion del savoir-faire artesa-
nal. La imbécil juvenofilia del discurso oficial. Las vacaciones
organizadas en rebafios. La fealdad del campo del que desa-
parecen las huellas de la mano campesina. La uniformizacion.
Y, de entre estos denominadores comunes, el peor de todos:
la falta de respeto por el individuo y por su vida privada. Aqui,
se lo justifica enarbolando el sagrado derecho a la informa-
cién. Pero la policia comunista que atiborré nuestros dormi-
torios de micréfonos ;acaso no podia, ella también, pretender
asumir su “‘derecho a la informacién’? cualquiera que sea el
régimen, hemos vivido, todos, aqui'y alld, en un mundo en el
que las mismas tendencias profundis se imponian, en ese dia-
bolum del que habla mi profesor Avenarius de La inmortali-
dad, si me permiten invocar a mi personaje mds querido.

Desde este punto de vista, la experiencia del comunismo
me parece una excelente introduccién al mundo moderno
en general; me hizo mds sensible a los fenomenos absurdos
que, aqui, estamos dispuestos a percibir como si se tratara
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de una inocente trivialidad o de un atributo necesario de
la Santa Democracia.

TESTAMENTO TRAICIONADO DE GOETHE

Es uno de los fracasos de Europa el de jamds saber pensar
la novela, el arte mids europeo, como una unidad historica.
Abran cualquier manual, cualquier antologia: en ellos siem-
pre se trata la literatura universal como una suma de las lite-
raturas nacionales. jComo la historia de las literaturas! ;En
plural! No obstante, cifiéndonos a la novela, Sterne se habia
inspirado en Rabelais, Diderot en Sterne, Goethe en Diderot.
Desde el principio, la logica de la evoluci6n era su

Goethe lo dijo en varias ocasiones y con insistencia: cl
tiempo de las literaturas nacionales queda superado, ha lle-
gado ¢l ticmpo de la literatura mundial. Esta idea forma par-
te, por decirlo asi, del testamento de Goethe. Otro testamento
traicionado. Porque la critica y la historia de la literatura no
saben salir de su espedalizacién geogrifica. Examinar una no-
vela en su contexto nacional es, por supuesto, \itil para com-
prender el papel que ha desempefiado en la historia de un
pueblo. Pero no dird gran cosa si se la quiere captar en cuan-
to a obra de arte, Para ello, el contexto europeo es indispen-
sable: €l es el que nos dir4, no lo que una novela aponté a
un pueblo, s5ino lo que aporté al arte de [a novela, qué aspec-
tos inexplorados de ka existencia ha sabido alumbrar, qué nue-
vas formas ha sabido encontrar. Este es el sentido de la idea
de Goethe: s6lo el contexto supranacional puede revelar el
valor estético de una obra.

Dentro de 1a historia de la literatura francesa, Jacques el
fatalista de Diderot no representé mucho mids que el diver-
timento de un gran pensador. En la historia de la novela euro-
pea, ¢l mismo “divertimento™ aparece como la obra capital
que contiene las enormes posibilidades de la forma novelesca
en 12 que, doscientos afios después, elarte de la novela sigue
inspirindose. Imaginemos a un escritor lapdn, autor de una
novela genial e innovadora, cuya obra se traduce al francés.
El lap6n salta de alegria. jPor fin sus audacias artisticas serdn
debatidas entre sus pares! Pero imaginemos que 1a redaccién
del mds serio peri6dico francés, para reafirmar esta seriedad,
tras infinitas investigaciones, encuentra, en alguna universi-
dad, a un especialista de Laponia muy crudito y publica un
articulo en el que éste se extiende sobre sus brillantes cono-
cimientos acerca de la pequedia regién lapona de a que ha-
bla el novelista... Este, desesperado, se emborrachard y, al no
poder volver 2 encontrar su igli, se morird en la nieve...

No fue por casualidad que Dostoievski encontr6 en Gide
a su defensor mds prestigioso o Ibsen en George Bernard Shaw,
que nadie mejor que Broch comprendio a Joyce, que fueron
Malraux, Sartre, Claude - Edmonde Magny quienes descubrie-
ron la importancia de los grandes novelistas norteamerica-
nos de los afios treinta, que ¢l mejor libro sobre Gumbrowicz
lo escribié un griego, Proguidis, que no sabe una palabra de
polaco, que quien analiz6 con mayor profunidad la obra de
Fuentes no fue una sino 12, y que no fue
un francés, sino un ruso, Bajtin quien alumbré la estética
de Rabelais. Estas no son extrafias excepciones a la regla. No,
es la regla misma: una distancia geogrdfica aleja al observador
del contexto local y le permite captar mejor el valor esté-
tico de una obra.

Vuechta
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Sf EXISTE LA FRANCOFOBIA

Por mis experiencias y mis gustos, S0y centrocuropeo. Jana-
cek, Kafka, Musil me formaron mucho mds que Debussy o
Proust. Pero, en mitad de mi vida, mi mujer y yo emigramos
a Francia. Este hecho es el mis decisivo de toda mi existen-
cia, es la clave tanto de mi vida como de mi trabajo.

En Norteamérica s¢ publicé hace unos afios una biblio-
grafia de y subre mi obra. En ella no figuraba casi nada de
lo que he hecho en Francia, de lo que se ha escrito aqui so-
bre mi. No obstante, es en Francia donde he vivido la mds
importa.ite parte de mi vida de adulto. Aqui, durante diecio-
cho afios, he tenido mi pequerio seminario y mis alumnos.
Es aqui donde trabé€ las amistades 2 las que mds quicro, don-
de escribf mis libros mds maduros, aqui también me han com-
prendido antes y mejor que en otra parte.

Y, sobre todo, aqui se encuentra Editions Gallimard, que,
desde hace veinte afios, publica, en primer lugar, mis libros,
en la dnica version enteramente autorizada. Digo la unica ver-
sién autorizada porque, hacia 1985, retomé la traduccion fran-
cesa de todas mis novelas, frase por frase, palabra por palabra.
Fue un trabajo intenso que durd dos afios. Desde entonces,
considero el texto francés como mio y dejo que traduzcan
mis novelas tanto del checo como del francés. Siento incluso
una ligera preferencia por la segunda solucién.

Pues, al revisar traduciones de libros que no habia vuelto
a releer desde hacia tiempo, no podia evitar precisar aqui y alli
una idea, tachar una frase, afiadir otra. A mi editora checa, que,
desde hace dos afios, publica progresivamente todas mis nove-
Las, le parece perfectamente natural tomar como modelo ka edi-
cién francesa. Cuando preparo para ella el texto, lo comparo
con la versi6n francesa para incorporar en €l pequeiios cam-
bios que s¢ produjeron entretanto. Por eso pueden imaginar
ficiimente mi irritacion cuando recientemente comprobé que,
en varios paises asidticos, habian traducido mis novelas —sin
que yo lo supiera— ;segiin las traducciones n Jrteamericanas!
Cuando un editor chino, un universitario nortcamericano, si-
mula no darse cuenta del lugar que ocupa Francia en mi traba-
jo ¢es ignorancia? ;o es otra cosa? Cuando viajo, oigo decir por
todas partes, como un estribillo: *¢Literatura francesa? Ya no
representa nada”. Tonterfa se dird. Pero lo que hace importan-
te la tonteria es la complacencia con La que se dice eso. Porque
si existe la francofobia. Es la mediocridad planetaria que quiere
vengarse de la supremacia cultural francesa que ha durado si-
glos. O también tal vez sea, allende nuestro continente, una
forma de rechazo de Europa. La arrogancia franc6foba me
ofende personalmente, como me ofendia la arrogancia de los
grandes para con el pequeiio pais del que provengo. Que me
perdonen si soy sentimental. Cuando terminé, en 1971, La des-
pedida, estaba profundamente convencido de haber puesto
punto final a mi carrera literaria. Habfa ta ocupacién rusa, el pe-
riodo mds duro de mi vida. Jamds olvidaré que tan s6lo los fran-
ceses me sostuvieron entonces. Claude Gallimard iba a ver
regularmente 2 Su €SCritor praguense que ya no queria escribir.
En mi buzén, durante ados, no encontré sino canas de amigos
franceses. Gracias a su afectuosa y obstinada presién ¢s por Ia
que decidi emigrar. En Francia senti la inolvidable sensacién
de renacer. Tras de una pausa de seis aios, timidamente, volvi
2 la literarura. Mi mujer, por entonces, me repetia: “Francia es
tu segundo pais natal”. a
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