Julio Galén, la leccion del si y el no
Sergio Pitol

A ndré Breton compard la pintura de Frida Kahlo —a quien

por mds de una razén se evoca al hablar de Julio Galin—
con un lazo de colores atado alrededor de una bomba. Re-
sultaria inadmisible decir algo parecido sobre la de Galin. Ni
siquicra cabria hablar de una caja de dinamita envuelta en ter-
ciopelos o brocados de texturas preciosas. No porque esta pin-
tura deje de ser subversiva, que si lo es, y en muy alto grado,
sino porque asociarla con explosivos resultaria un evidente
oximoron. Su accidén es mds sutil, mis refinada, es intangi-
ble. Este pintor tiene la capacidad de convertir el paisaje mds
sereno del mundo en una mera fachada y hacernos sentir que
tras ella ocurren prodigios y abominadiones dificilmente tra-
ducibles a colores y palabras. La peligrosidad que hay en la
pintura de Galdn podria, en cambio, compararse con la de
ciertas esencias deletéreas que se desprenden de los dibujos
de Beardsley, de Fusseli, de Moreau, o de ciertos relatos de
Beckford o de Huysmans. Su capaddad de seduccién, de fas-
cinacibn, se ejerce como un instrumento capaz de abolir la
insoportable grisura de este mundo.

Al conocer la cronologia de esta obra, lo primero que
asombra es su abundancia y su capacidad de ininterrumpida
transformacién. En una década, de su nacimiento a nuestros
dias, ha evolucionado con rapidez tan portentosa que pare-
ceria haber sido pintada por varios artistas, todos ellos lla-
mados Julio Galdn. Pintura siempre en movimiento, cada etapa
suya parece contradecir a las demds. Si se la observa con ma-
yor atencién se podrd advertir la existencia de signos especi-
ficos que determinan la fisonomia de cada periodo, pero
también la existencia de hilos trenzados entre imdgenes de
tiempos diferentes hasta llegar a configurar un wejido comuin,
abigarrado, de intensas calidades cromdticas, muy rico en su-
gerencias, cuya existencia constituye una de las mds altas ex-
presiones de la pintura mexicana contemporinea.

El mundo de Galdn akcanza su mayor pulsién al enfrentar
en cada obra una, y en ocasiones varias, oposiciones de ele-
mentos. Su pintura se apoya en movimientos interiores con-
tradictorios que se combaten para alcanzar una entidad total.
Sobre ella oscila un péndulo que viaja del impulso animal
de volver al seno materno (el jardin y los juegos de la infan-
cia) a la voluntad de romper ¢l cord6n umbilical y enfren-
tar todo riesgo. Ese movimiento pendular que ignora 1 fatiga
se produce sobre un espacio donde no queda un sélo cen-
timetro que no esté impregnado de las distintas cargas emo-
cionales, religiosas, existenciales del autor. Desde los cuadros
que recrean los suefios de la infancia hasta los que recogen
los encarnizados jucgos del presente, su mundo se sostiene
y se afirma en una sensualidad que se muestra de manera
directa 0 bien se guarda tras elaboradas metdforas, y donde
la ironia se encarga 2 menudo de mantener las emociones a
su debida distancia. En ese recorrido otra lucha de opuestos
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se desliza como trama paralela, I2 que enfrenta lo sagrado
con lo profano.

El arte de Galin se desenvuelve como en una perpetua
ceremonia o un baile de disfraces. Su personaje protagdnico
—¢1 mismo— aparece constantemente trasvestido, enmasca-
rado, oculto entre borrones, afeites, inscripciones, hendiduras.
El rostro del personaje, como el de un Xipe - totec prehispd-
nico, puede estar recubierto con la piel de otra persona. En los
Gdltimos pasteles, esa piel superpuesta se mueve, se desenfo-
€a o parcialmente se desprende, para mostrar de manera tré-
gica que la mdscara y el rostro son idénticos, que a través de
experiencias posiblemente atroces han llegado a convertirse
€n una \nica piel. {Un mero ardid para desconcertar al ene-
migo? “‘Al ser vulnerable, me vuelvo invencible', parece ex-
clamar ese rostro enamorado v enmascarado de si mismo.

¢De dénde procede esa pintura? ;En qué tradicién se in-
serta? La rapidez con que en nuestro siglo se han sucedido
los acontecimientos, los hallazgos, los desastres, las modas y
los estilos, las grandes hazafias y las grandes infamias, ha impo-
sibilitado ta ambici6n de sintesis de los historiadores y negado
mil veces, de manera rotunda, sus prondsticos. Es posible que
nunca haya existido tal distancia, tan radical desencuentro,
entre las expectativas y los desentaces. Cualquier suma de in-
dicios que condujera a predecir como posibles, casi como
incvitables, tales o cuales resultados, se ha hecho trizas ante la
sibita aparicién de una opcibn inesperada, la irrupcién de
lo ins6lito y b resurreccion de situaciones que ¢l mundo daba
ya por sepultadas. La historia se ha visto de pronto escarne-
cida y maculada por el asalto de una realidad que desmicnte
dfa a dia la categoria de ciencia que se habia arrogado. La his-
toria de las artes ha sufrido los mismos avatares. ;Cudntas ve-
ces no s¢ ha anunciado en este siglo la inminente desaparicién
de la novela? Un augurio hecho no sélo por charlatanes sino
también por 2lgunos de los protagonistas mds celebres de la
cultura contemporinea. ;Quién no recuerda los tiempos en
que era vergonzoso confesar que la noche anterior habia uno
disfrutado uma Tosca, una Norma o un Don Giovanni, que
habian rozado lo sublime? Confesarlo habria sido un escin-
dalo porque la 6pera, como género, se identificaba con un
caddver ya putrefacto que sélo por la tozudez y el empecina-
miento de uma tribu de adictos diseminados por ¢l mundo
no lograba bajar al sepulcro. Y la 6pera se levant6 y atin an-
da. ;Y quién podria soportar hoy dia cierto cine francés, o
su vertiente jtaliana, que 2 principios de los sesenta vefamos
arrobados, como si asistiéramos al nacimiento de un nuevo
arte? Sin embargo, fue en ¢l campo de la pldstica dondc las
predicciones fallaron mds estentéreamente.

Lionello Venturi, uno de los mds sagaces estudiosos del
arte, en la vejez, deslumbrado y entusiasmado por la vitali-
dad de la pintura de posguerra, en especial por |2 energia y
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diversidad de un arte abstracto que florecia en tode ¢l mundo,
sobre todo en Estados Unidos, publicd en 1956 un pequenio
libro extraordinariamente estimulante: Cuatro pusos hacia el
arte mnderno. Estudiaba alli el camino recorrido por la pintura
desde el Renacimiento hasta nuestro siglo. concibiéndolo como
una serie de pasos encaminados hada su libertad. Venturi des-
cribia con brio y emocion un itincrario hacia lo maravilloso.
Partia del dltimo Renacimiento, el vencciano, v llegaba a la
abstraccion, cuando, libre ya de toda atadura extrapictorica, ali-
viada de las muiltiples cargas que durante siglos la habian ago-
biado, purificada, ka pintura encontraba al fin su sentido toral.
El tedrico italiano se detenia en cuatro hitos fundamentales.
Giorgione daria ¢l primer paso al liberar su arte de temas mito-
logicos o religiosos. Caravaggio daria el segundo al proclamar
que un2 manzana tenia ¢l mismo valor que una Madona, con lo
que liberaba a la pintura de los prejuicios de género y forma. El
tercer paso lo daria Manet al destacar la energia de la forma y la
validez del color sobre cualquier intento de reproduccion de
la realidad. El qltimo le corresponderia a Cézanne, quien al des-
truir la unidad geométrica y al crear en un mismo cuadro una
sucesion de visiones intentaba abolir cualquier sujecion a la na-
turaleza, lo que logrd en Paisaje azul, su iltimo cuadro. Ventu-
ri considerd ese momento como una de las grandes hazafias de
la libertad. Y en efecto lo fue. Pero el escritor parecio ignorar
¢l hecho de que ningiin punto de llegaca es absoluto, sino que
ineludiblemente se constituye en un nuevo punto de salida.

A partir de 1908, afio de Paisafe azul de Cézanne, los pin-
tores abstractos, al lado de quienes intentaban crear una figu-
racién ajena al realismo académico, integraron el panorama
plistico del siguiente medio siglo. Basta citar unos cuantos
nombres para medir k importancia del arte abstracto en las
vanguardias de la época: Malevich, Kandinsky, Calder, Mon-
drian, Klee, Albers, Mir6, Ben Nicholson y, en América Latina,
Mérida y Torres-Garcia. Alternaron en igualdad de circunstan-
cias con las corrientes que transformaron la figuracion, fueran
futuristas, expresionistas o surrealistas. Unos y otros aspira-
ban, con técnica y metas diferentes, a ampliar el espectro vi-
sual de nuestro tiempo. Liberar kas artes de los preceptos
cerrados de las viejas academias y, mis tarde, de los esque-
mas simplificadores de una nueva, el realismo socialista. Abs-
tractos o figurativos, los artistas de vanguardia desempeniaron
un doble papel: fueron la espada que abati6 las viejas fortale-
zas del conformismo, fueron también los voceros de la aurora.

En 1961 apareci6 un libro que llevd a sus tltimas conse-
cuencias la leccion de Venturi. Tendencias en el arte de boy
era el titulo, y su autor, uno de los tedricos de estética mds
destacados y estimulantes del momento, Gillo Dorfles. El libro
consideraba unicamente a los pintores abstractos. Consideraba
que toda la pintura anterior, esclavizada por su funcién de
ilustradora, habia s6lo servido para preparar ¢l advenimiento
del arte abstracto. Quedaban con vida algunos pintores re-
calcitrantes muy vicjos para poder convertirse a la nueva fe.
Balthus, Magritte, Chagall, Picasso. Reliquias venerables. Poco
a poco se irian extinguiendo en un mundo al que ya no com-
prendian v ¢l que a su vez se habia desinteresado de ellos. La
multiplicidad de estilos revelada en los quince afos de pos-
guerra hacia confiar en que las formas de la abstraccién podian
ser infinitas. En su libro, Dorfles pasaba revista a las corrientes
del momento: ¢l tachismo, el informalismo, ¢l expresionis-
mo abstracto. la pintura del signo v el gesto. cl arte cinético, ¢!
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geometnsmo, y otras mids. De la amplia lista de nombres que
¢l libro contiene, s6lo unos cuantos han llegado 2 nuestros
dias. lo que es natural; de cada época quedan sélo unos cuan-
tos hombres, un pufiado de obras. Lu que resulta menos na-
tural, casi asombroso, fue la respuesta que el tiempo dio al
frenesi que aquel arte produjo. A sélo veinte anos de distan-
cia, las nuevas generaciones eran en su mavoria figurativas.

El fendmeno en México es de todos conacido. La ruptura
con el pasado se dio a finales de los afios cincuenta. Un grupo
de pintores jovenes se enfrento a los muralistas y a la Escuela
Mexicana de Pintura creada en torno a ellos. Derrumbados los
vicjos [dolos, abatidas v escarnecidas sus banderas el conte-
nido politico y ¢l nacionalismo 2 ultranza, apareci6 la obra
de una nueva generacion de pintores, en su mayor parte abs-
tractos: Vicente Rojo, Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Fer-
nando Garcia Ponce y otros neofigurativos: José Luis Cuevas,
Alberto Gironella, a quienes poco después se sumé Francisco
Toledo. Juan Soriano y Luis Garcia Guerrero, pertenecientes
2 una generacion anterior, se unieron por breve tiempo a las
filas del abstraccionismo.

Han pasado apenas tres décadas. La historia ha mostrado
una vez mds su predileccion por las sorpresas, los retobos, la
insumisién. La mayor parte de nuestros pintores han vuelto a
la figura. Mejor dicho, han comenzado desde la figura y le han
seguido siendo fieles. Varios de ellos han hecho parte de su
carrera en Nueva York, ciudad cuya intensidad y trepidacion
les ha resultado consustancial. Entre ellos, algunos pintan cha-
rr0s, volcanes y tehuanas. Aquello que la Generacién de Rup-
tura consideré como la dma de lo vulgar v deleznable. La
imaginacién contempordnea reivindica e incorpora temas y
trazos de una pintura que treinta afios atrds parecia haber sido
definitivamente liquidada. La figura y la obra de algunos pin-
tores de esa época s¢ han convertido en motivo de culto, en
especial Frida Kahlo. Hay mds nombres reivindicados: Maria
Izquierdo, Olga Costa, Miguel Covarrubias, Alfonso Michel.
Antonio Ruiz (el Corcito) y Juan O'Gorman. En cambio, algu-
nos pintores de los afios treinta —Agustin Lazo, por ejemplo,
apreciado ampliamente por la Generacion de Ruptura, por su
independenda ante los muralistas— les dicen poco, les resul-
tan demasiado intelectuales, curopeos, ajenos. No me parece
grave. Llegarin otros pintores, crearin otro publico, revisa-
rin a su manera nuestra historia pldstica. Serdn seguramente
abstractos. Gerzso serd su gigante. Sabrdn apreciar a Lazo.

¢Significa todo eso que el mundo plistico del México ac-
tual ha vuelto a ser igual al de 12 Escuela Mexicana de Pintu-
ra? ;No! ;De ninguna manera!

El acercamiento de hoy a los temas mexicanos estd des-
poseido de cualquicr concepcion politica, a diferencia del de
los muralistas y sus discipulos. Su visién de lo mexicano se
alimenta de una buena dosis de nostalgia. matizada y distan-
ciada por una actitud irénica. Su México estd mds cerca de los
calendarios populares que de los murales. A diferencia, tam-
bién. de los pintores de la Escuela Mexicana, quienes actuaban
como miembros de un ejército ideoldgicamente disciplinado.,
los jovenes de hoy son apoliticos y defienden celosamente su
libertad. Hay 1antos estilos como creadores. Muchos, la ma-
voria, se quedardn en ¢l camino, como ha ocurrido con los
jovenes de todos los tiempos. Quedari la obra de unos cuan-
tos. Me atrevo a creer que Julio Galdn v Rocio Maldonado, pa-
ra citar solo dos nombres, se cuentan entre los perdurables.
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Conoci hace poco en Monterrey a Guillermo Sepiilveda.
el primer galerista de Julio Galin, quient me hablé con entu-
siasmo de €1 y de su pintura. Una tarde de hace varios afios. en-
tr( a su galeria un nino de ocho 0 nueve afios. muy delicado,
muy bien vestido, deambulé por las salas y de pronto se de-
tuvo, ahsorto, largo rate delante de un cuacro de Gunther
Gerzso. Poco después. se abrio la puerta v un chofer unifor-
mado se acerod al nifio parz indicarle que va cra hora de partr.
Durante varios meses se repitio 1a misma cercmonia. Un in-
menso automévil se detenia ante la galeria. el nifo baiaba.
entraba, no saludaba 2 nadie, no preguntaba ni comentaba
nada, veiz largamente uno ¢ dos cuadros. hast2 el momento en
que el chofer entraba a recordarie que era hora de marcharse.
Un buen dia desapareas. Diez afios mis tarde se presento un
joven en la galeria con un cuadro bajo el brazo y el propésito
de mostrirselo a Sepiilveda. Era Julio Galidn, ¢l mismo nifio
que aiios atrds acostumbraba visitar el lugar. Estaba por termi-
nar sus estudios de arquitectura, le dijo, aunque su mayor intc-
rés cra la pintura. Queria dedicarse de lleno a clla, pero todo ¢l
mundo trataba de desanimarlo. Estaba decidido a irse de Mon-
terrey, de México si era necesario, para poder pintar sin que lo
molestaran o distrajeran. Sepilveda supo advertir 1a originali-
dad de esa pintura y en 1980 le organizd una primera €xposi-
cién (Galdn tenia apenas veintitn afios), v luego otras dos ms,
en 1982 y 1983. El joven pintor hacia un pintura distinta 2 la
que entonces estaba de moda, v era muy dificil de apreciar en
ese momento. Para muchos su obra pas6 inadvertida: suscité
unos cuantos comentarios distraidos, cuando no mordaces
v malévolos. Lo demds ya se sabe. Un dia se harté y se marché
a Nueva York. Olvidé las limitaciones de un medio que se
habia empeifiado ¢n ridiculizarlo v desalentarlo. Su existencia
fue advertida por Andy Warhol, por Francesco Clemente, por
criticos, galeristas y coleccionistas. primero en Nueva York,
después en Amsterdam, en Paris y en Roma. Su obra forma
parte de colecciones de arte importantes de Estados Unidos y
Europa. Hay cuadros suvos en ¢l Stedelijk Museum de Amster-
dam y en el Museo Bovmans - van Beuningen de Rotterdam.
En 1992 fue invitado a exponer junto con José Luis Cuevas
y Vicente Rojo en la Feria Internacional de Sevilla.

Galdn sabe organizar sus cuadras con ral perfeccion que la
estructura y los procedimientos téanicos apenas se advierten.
En su obra "todo compone”, no hay un sélo elemento que
intervenga que no revista un sentido estructural. Una vez lo-
grado ese propésito v conformada una estructura, surge la
historia. casi siempre un refato congelado, un fragmento auto-
biogrdfico, una pdgina de su educacion sentimental, ya que él
es el auténtico protagonista de su pintura. Los clementos visi-
bles de esa narracion no pretenden aleccionamos ni ilustramos
sobre nada, sino hacernos participes. o tal vez complices, de
un determinado registro emocional. Como en lacelebérrima
La tempestad de Giorgione, los personajes y su entorno no
son sino elementos de composicién necesarios para crear una
determinada atmosfera poética. Pero aunque no signifiquen
nada en particular, nos obligan a inventar las posibles rela-
ciones entre esos personajes v entre los personajes v las cosas.

La pintura de Julio Galdn se nutre de las circunstancias y
experiencias que han marcado su vida. Sus fuentes formales,
y también las que han potenciado su registro emocional, son
muy variadas. Me parece detectar algunas: la pintura popular
mexicana, la de retablos. calendarios v ridtulos: la decoracion
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de jicaras y arcones policromados; el pop - art estadoumdense,
en especial el trabayo v 1a figura de Andv Warho!: las albercas
v los retratos de Hockney, 1a pintura de Francesco Clemente;
las tiras cémicas, las muncvas de papel para recortar y vestir;
el upo de cuadros que por regla general se exhiben v ven-
don no en galerias ni cn centros artisticos, sino en muchle-
nias: cierts iconografia tipica de porme shop; las ilustraciones
Je cuentos infantiles; Picabia, Magritte, Bacon, y, por supues-
to, Frida Kahlo.

La critica ¢n Estados Unidos ha cstablecido casi unifor-
memente una relacion entre el nombre de Galin v el de Frida
Kahlo. En un primer momento. podria uno pensar que se trata
de una simplificacion, que eso obedece al hecho de ue Frida
Kahlo se ha convertido en un fenémeno popular en Estados
Unidos y que por 1o misma su asociacion con otro mxxicano
podria resultar un tanto mecdnica, una faciloneria. No creo
que sca asi. Hay entre ellos demasiados signos compartidos: el
protagonismo de ambos artistas en su pintura, ¢l deslumbra-
miento comun ante la mitologia popular v 12 vibracién de gran
metropoli que Nueva York encarna. En uno de los mds esplén-
didos cuadros de Frida Kahlo, Lo que el agua me ba dado, del
créter de un volein en plena erupddon surge el Empire State.
Ambos artistas suelen incorporar en sus cuadros inscripciones
y mensaics, perfectamente articutados en ¢l caso de Frida,
mientras que ¢n el de Galdn suelen ser fragmentarios. juegos
de doble sentido, meras exclamaciones, palabras sueltas y a
veces incondusas. En ambos, esas inscripciones potencian el
clemento subjetivo de lo pintado, a 1a vez que les permite 2
los artistas distanciar su emocién, ironizar sobre clla. En Galdn,
tales anotaciones, asi como las manchas, borrones, tachaduras
y perforaciones, tienen. ademds, una funcion compositiva,
forman parte integral del cuadro. Ambos visten su desolacion
con un radiante colorido, 1a convierten cn fiesta visual, en
escena de carnaval, 2 menudo en una broma. Los dos parecen
sentir mayor predileccion por la compaiia de sus animales que
por la de sus congéneres. Ella suele aparecer en sus autorretra-
10S CON UNO O varios monos. €l con sus OSEZNOSs y Sus PErros.
Uno v otro se enfrentan a un sector del mundo que les mani-
fiesta hostilidad e indiferencia. A Frida la sostiene el incons-
ciente ideoldgico del grupo en que se mueve. De su sumision
a un credo towzlitario obtiene, paradéjicamente, la energia para
manifestar su individualidad, para defender y preservar su
otredad. La energia de Galin podri2 provenir de su aparente
indefension, de su manifiesta y esquiva vulnerabilidad. Su so-
ledad le permite intentar un didlogo “distinto ™ consigo mismo
y con el mundo. En ambos la obra se apoya en una conciencia
dética, ya que s6lo ella hace posible la plena expresion de la
libertad. Ambos mantienen su independencia frente a cual-
quicr poder establecido.

Robert Motherwell, el extraordinario pintor estadouni-
dense, expresd en una ocasion que los juicios que los pintores
emiten sobre pintura son primordialmente de orden €tico,
y después estético. Para apoyar tan contundente afirmacion,
¢l pintor citaba a Soren Kierkegaard: “*Si algo en el mundo
puede inculcar al hombre el gusto por la libertad es Ja con-
ciencia ética, la que precisamente ensedia 2 jugar ¢l todo por
1a nada, a arriesgarlo todo y, por lo mismo, a renunciar a la
adulacién del mundo historico. La actitud €tica no puede si-
no aspirar 2 lo absoluto.”* Motherwell afiade a la cita de Kier-
kegaard que el espiritu de aventura ¢s un valor primordial al
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que se deben anadir otros mds: la integridad personal, la ex-
periencia de la sensualidad y 1a pasi6n, la dedicacién. Toma-
dos en conjunto, €sos valores forman el fundamento ético del
artista. “'Es necesario”', concluye, “tener un conocimiento in-
timo del lenguaje de 12 pintura contemporinea para poder
advertir su verdadera belleza; percibir el fundamento ético es
algo todavia mis dificil. Se trata de una cuestién de concien-
cia. Sin ella, d pintor se reduce a ser tan s6lo un decorador.”
En la propuesta artistica de Galdn hallamos, como en pocas
otras, esa permanente actitud de riesgo, esa posibilidad de
jugarse ¢l todo por la nada como resultado de una necesidad
interior, la renuncia a plegar su visién a cualquier tipo de auto-
ridad. La sensualidad y la pasién son determinantes en su obra.
Su dedicacién es innegable. No permite que orden o decreto
alguno rijan su trabajo, no adula. Y dificilmente podria ha-
cerlo, ya que la suya es una pintura que surge casi en estado
puro de la zona irracional, del inconsciente, ese dnico terri-
torio que, como sefialaba Dorfles, ha logrado por fortuna per-
manecer indemne a la intervencion de la miquina, del control
oficial, de la abominaci6n del mercado. Ceder a esos poderes
ha paralizado 2 muchos artistas, les ha impedido expresarse en
plenitud, los ha neutralizado, deformado y, en ocasiones, des-
truido. Galdn intuye que o mundo que observamos, éste en
¢l que nos movemos, se ha convertido en una mdscara del
mundo. A través de imdgenes perfectamente genuinas, de re-
miniscencias, temores y deseos, de 2c0s0s y acechanzas, guia-
do por un Eros asible ¢ inasible, ¢ pintor traiz de rescatar
aquello que ain le parece salvable de este simulacro de mun-
do, volverlo “real”, es decir transformarlo en pintura: el caos
que Galdn introduce en sus cuadros se convierte en forma.
El itinerario de Gakin parte de un desconsuelo considerado
como algo natural desde k infancia y arriba a una decepcion
laboriosamente buscada y encontrada. Sabe desde un principio
que la vida, a pesar del inmenso aparato lgico que pretende
regularla, resulta por entero incomprensible. Cada etapa regis-
tra ¢l paso de una experiencia inicidtica a otra, de ka que no
s6lo sobrevive sino que sale fortalecido. En el principio, lo
mids urgente fue la recuperacion (pero también  exorcismo)
de la infancia. Algunas de esa primeras imdgenes cruzan fu-
gazmente ¢l horizonte en los periodos posteriores para di-
luir 0, 2 veces, por contraste, intensificar una atmésfera de
sordidez. La vida transcurre en ¢l interior de un espacio equi-
valente al seno materno. Los personzjes aparecen a menudo
vendados, como momias, atados ademds con puertas, y, como
si vendas y sogas fueran poco, en ocasiones tienen puriales
clavados en d cuerpo. Unosezno, su alter ego, aparece 2 me-
nudo también momificado. La nifiez de Galdn transcurrid, se-
glin me dicen, en el rancho de su abuelo, un fundo minero
situado en Miizquiz, Coahuila, que entre oiras cosas es una de
las mayores reservas de 0sos existentes en el mundo. Si alguna
nostalgia persiste en € del hombre natural, del buen salvaje,
ésa se nutre de la convivencia infantil con el mundo animal, el
mundo de sus 0s0s y sus perros. En uno de los primeros cua-
dros aparece un nifio abrazado al cuello de su madre; los dos
cuerpos estdn unidos no sélo por el abrazo sino por cuerdas
que los atan. Tras ellos hay dos 0sos envueltos en vendas, de
los que s6lo se pueden ver los rostros y unas afitadisimas garras.
La madre lleva las manos enguantadas, pero de la punta de los
dedos, atravesando el tejido de los guantes, surgen unas ufias
tan afiladas como las de los osos. El nifio trata de fundirse
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con la madre, quien, como revelan las ufias, comparte algunos
de los atributos del reino animal. Abrazar a la madre es fun-
dirse también con ese reino. El cuadro resume un mundo
donde todo es naturaleza, si, pero naturaleza cautiva. Todo
en €l es plicido y terrible a la vez. Hay un tiempo detenido,
esa inmovilidad general que encontramos en el Chirico del
periodo metafisico. La sujecién del cuerpo con vendas, cuer-
das y cadenas serd uma constante 2 lo largo de los afios. La
frecuente alusién 2 comredores, puertas y escaleras que no con-
ducen a ninguna parte, afiadida al encadenamiento corporal,
acentiia ka atmésfera de detencidn. La imagen del mundo se
entreabre a2 un laberinto del que dificilmente hay salida. La
aparicion inesperada en algunos cuadros de una o varias esfe-
ras de distinto tamafio diluye la opresién. En Galdn ks esferas
son un clemento compositivo primordial. Del brillo de esa
figura, simple pero esencialmente ambigua, depende que todo
en ¢l escenario se transforme o se mueva,

El estatismo intrinseco a los cuadros de ese periodo, ¢l
gesto detenido, los hace parecer “‘dibujos para iluminar™’ ya
coloreados. En ellos se celebra un encuentro entre la figura-
cion inmediata de los cOmics y los untuosos cinones del cro-
mo tradicional. El patetismo latente en estos cuadros
de melancolia ha sido tan elegantemente estilizado que llega
a anular casi por completo esos sentimientos. En un cuadro
donde la connotacién dramdtica aparece ya desde el titulo,
Me quiero morir, la coloracién feérica aunada a una genuina
inocencia deshace cualquier pathos. Asistimos desde ¢l prin-
cipio a un triunfo del estilo. Por intuicién natural el autor to-
ma las debidas precauciones emocionales antes de medir sus
fuerzas con o mundo. El sentido del humor y una genuina
inclinacion a la travesura logran que la sangre, como ocurre
en los cuentos infantles, nunca sea sangre de veras.

A partir de 1986, d universo de Galdn se amplia y se trans-
forma con ritmo desbocado. Las “historias” pierden en ino-
cencia, uno de los grandes atractivos de los primeros cuadros,
pero gaman con la incorporacién de otros atributos, intensi-
dades y virtudes. La melancolia s¢ transforma en angustia. Y
la angustia convive con el placer. El pintor permite adivinar
situaciones concretas. El nifio solitario y melancélico ha dado
paso a un joven que mantiene un didogo diferente con el
mundo. Surge en ese momento la inevitable dualidad entre
la realidad y el desco. En ninguno de los cuadros de Galdn
que conozco he encontrado referencias explicitas a su estancia
en Nueva York o, mejor dicho, ninguna presencia de la ciu-
dad, pero en ellos se advierte de inmediato la trepidacion de la
inmensa urbe. El mundo podri ser desastroso, violento, im-
placable, pero, seiiores, jqué gran maravilla es! La experiencia
sustituye en ese periodo 2 la inocencia. El color de Galdn se
vucle mds rico, 2 menudo suntuoso; ks estructuras se enri-
quecen, se hacen mds complejas y las dlegorias mds evasivas.
Una lluvia de papeles coloridos, plumas y adornos recubre las
telas. Galdn juega con la distinta densidad de sus sustancias,
con la solidez de 1a materia, con su adelgazamiento. Un humor
dcido y perverso convive con el drama. En los jardines de
csa pintura Eros retoza. Se trata evidentemente de un Eros
que si se atreve a decir su nombre. H rostro del deseo aparece
por doquier. Las cuerdas que sujetaban a los nifios y a los
0s0s del primer Galdn adquieren un aspecto menos inocente.
Hacen pensar en otras sujeciones, en una nueva relacion de
ordenes y poderes. Narciso convive regocijadamente con las
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fieras. Su curiosidad se demuestra insaciable, en tanto que su
virtuosismo técnico adopta un aire casual, como si la perfec-
ci6n fuera un don recibido. Sin mayor trascendencia para no
robarle atencién al conjunto. Todo en esos afios estd sujeto
a la alquimia de la transformacién. El pintor asiste al acto de
creacién como testigo azorado de si mismo. La febril energia
que parece alimentarlo se traduce en una excepcional ener-
gia de la forma.

La estancia en Nueva York resulté extraordinariamente
fértil. Pintd tehuanas con fondos inverosimiles de rocas y ma-
res aterciopelados 2 Ia luz de la luna. Mis que figuras de la
Escuela Mexicana de Pintura semejan fetiches del mundo de
la publicidad y del pldstico. Una de ellas tiene orejas de un
color diferente a la dd rostro, lo que de inmediato fractura la
ilusion de realidad. Las mejores narraciones encapsuladas que
integran el mundo temdtico de Galdn son de ese periodo. Ver-
daderos modelos para armar. Relatos comprimidos de los cua-
les se nos da un fragmento para poder imaginar el todo: £n el
lugar del nivel T, La leccién del si y el no, Cristébal cabron,
Nirios con muchos buevos, paisajes imaginados de intensidad
perturbadora como ¢l Mar de Miizquiz, cuadro capitalen la
evolucion dd pintor. En esa tela la narracién es minima, la
anécdota no cuenta; ese mar demuestra un ejercicio perfecto
de las formas y a la vez una poderosa capacidad para transfor-
mar un paiszje en un alto momento de pulsion emocional e
imantar y convertir en un pufiado de signos un mar, unas
montaiias y un cielo imaginarios. Algunos mares, Refralo de
Luis, de intensa y predsa geometria, as{ como sus ramilletes de
pensamientos y nomeolvides, son cuadros colmados de una
significacién que los rebasa. Nos encontramos en un mundo
de simbolos que enmascaran otros simbolos, para usar una
expresion empleada por Carlos Monsiviis al referirse a 1a pin-
tura de Enrique Guzmdn, un artista que pertenece a la misma
familia pldstica de la que Galdn forma parte Autorretraio con
dolor de sombrero, 6leo de composicién riesgosa y rigurosa,
cierra el ciclo con una imagen elegantemente autoparédica
que parece extraida del mundo alucinante de Lewis Carroll.

Las imdgenes que propone la obra de Galin en los dos
uiltimos afios son muy diferentes. El retrato de su hermana
Sofia, de 1991, es muy diferente al de Luisa, pintado un afio
antes. El de Soffa muestra un dramatismo de evocacién neoex-
presionista que de cierta manera anuncia la tonica del perio-
do al que pertenece.

La fresca turbulencia de los afios anteriores habia tenido
un comiin denominador libidinal: el deseo y la sombra que su
busqueda o realizacién imprimen en una conciencia. Hay una
pronunciada nota hidica en buena parte de ellos. La etapa
ultima, la de los dos afios recientes, equivale a una investiga-
cién mds radical sobre ¢l tema. Los juegos son los mismos y
son otros por lo descamados. Las imdgenes surgen de a fatiga,
la plenitud y el martirio de la carne. Jugando parejas con el
deseo aparece el castigo. jPero también el éxtasis! No se trata
de una mera liberacién de los sentidos, ni de una manifestacién
de signo hidico. No, ya se ha visto que el elemento edénico se
constrifie en Galdn 2 los protagonistas y objetos de la infancia.
En los vltimos cuadros y cartones el placer se asocia al sacri-
ficio. Este periodo produce uno de sus cuadros mds extraordi-
narios: Mis amigos secretos. Se trata dd retrato de un hombre
joven con tres manos severamente vestido de oscuro, la mi-
rada vacia y el rostro lastimado por una especie de costuras,
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pustulas o cicatrizaciones mal logradas. En el pecho, un co-
raz6én de plata de signo religioso. De unas hendiduras de la
tela hechas con evidente violencia salen cuerdas que alcanza
al protagonista. Unos borrones blancos se convierten en una
sefial que marca el lugar de los genitales. En el fondo, sobre
una coloracion muy delicada, que acentia, por contraste, la
extrana soledad el personaje, se puede leer una inscripcion:
Cleopatrae a Marcantonio, la remota alusién 2 una de las re-
laciones de amor mds trigicas de k historia, una pasion que
concluyé con el suididio de la protagonista. La inscripcion
se transforma en una ldpida adecuada a esa especie de cadi-
ver viviente con tres manos, una de ellas posiblemente ajena.

En varios de estos cuadros Gltimos el cuerpo se descom-
pone ¢n segmentos. Un cuerpo conoddo o que se estd co-
nociendo a través del tacto no conforma nunca una “entidad”,
se reduce 2 una suma de fragmentos que se tocan sin llegar
a congregarse. “*No conforman una estructura”, dice Jan Kott
en su Breve iratado de erotismo. Galdn se concentra en ¢l
cuerpo como si s6lo fuera un conjunto de segmentos: los 0jos,
la boca, la frente, el cuello, las piernas, el pecho, una ingle. La
organizacién de esas zonas dispersas no se resuelve en una-
recomposicion anatémica. El cuerpo estd representado sobre
la tela en una perspectiva distinta a la habitual, visto desde
distintos dngulos, en acercamientos, ampliaciones y reduc-
ciones. “'S6lola zona que el tacto recorre tiene realidad”’, di-
ce Kott. Lo demis no existe.

Los sueiios de la nifiez, el paraiso que la imaginacion mag-
nifica o 1a revitalizacion de una adolescente vanidad extrava-
gante, pasana ser historia. El creador se ha adentrado en una
nueva experiencia inicidtica, se somete 2 nuevas pruebas,
acepta nuevos retos. En uno de sus ltimos Glecs, Sin 1, apa-
rece de pronto como un espectro el animal de 12 nifiez, ¢l
dngel de la guarda, el 050 eterno. S6lo que en el cuadro los
ojos y la boca de la bestia han sido toscamente perforados
¥ su cuerpo estd cubierto de tachaduras y borrones. Parece
un animal perdido en medio de un trance sonambiilico, un
robot cuyo mecanismo ha comenzado 2 deteriorarse, el G6-
lem mitico que por fin ha logrado emanciparse de la volun-
tad del demiurgo y comienza a vivir su libertad como una
maldicién. Suemancipacion parece mas bien una derrota. De
pronto, advertimos que en aquel cuerpo macilento hay otra
perforacion; es un circulo que una vez descubierto reduce
el cardcter trdgico delanimal, ya que en su interior podemos
distinguir parcialmente el rostro de Galin. El cuerpo de aque-
lla bestia espectral se ha vuelto, pues, s6lo una mdscara, un
escondite. Volvemos a encontrar e Xipe - totec, la figura que
se oculta en el interior de un cuerpo que no le corresponde.
Por un momento ¢so nos tranquiliza. Pero, casi al instante,
una duda vuelve 2 imponérsenos. Hemos visto en alguno de
los pasteles de Galin que al desprenderse una mdscara apa-
rece bajo ella un rostro exactamente igual al disfraz que lo
cubria. ¢No estard ocurriendo 1o mismo?, nos preguntamos.
¢No serd acaso que aquel oso lamentable cuya presencia tan-
10 nos conmueve esté tan s6lo escondiendo a otra bestezue-
1a, igualmente perdida y lastimada?

S6lo Galin, en una préxima etapa, podri ofrecernos
la respuesta. O

Xalapa, 9 de julio de 1993.

* Del catdlogo de la exposicidn Julio Galin, en MARCO
25



