Pais de un sélo
hombre

de Enrique Gonzilez Pedrero

por Rafael Rojas

* E] México de Santa Anna. Vol. . La ronda de
lns contrarios. México: FUE, 1993, 684 pp.

Jorge Luis Borges crefa que, asi como un
libro 0 una metdfora primordiales con-
tienen todos los discursos ¢ imdgenes po-
sibles, el devenir de la humanidad estd
cifrado en 1a vida irrepetible de un solo
hombre. Esta idea, que segin Norbert
Elias es ¢l fundamento de cualquier cul-
to religioso o politico, actia de manera
recurrente en las historias nacionales. El
itinerario politico y militar de Oliver
Cromwell, desde su ingreso al Parlamen-
to hasta su muerte en 1658, s una mi-
niatura de veinte afos de la historia in-
glesa. Hasta 1815 Napoledn gravito de tal
manerz en la politica francesa que las su-
cesivas formas de su poder llegaron a de-
finir las fases de la Revoluci6n iniciada
en 1789, En América los proceres de la
independencia fueron representados por
las oligarquias v el pueblo como encar-
naciones de los destinos nacionales. Al
decir de un verso de Walt Whitman las
nuevas naciones *vivian dentro del cuer-
po de los héroes™. Por eso los relatos de
bronce de Carlyle vy Zweig. a pesar del
polvo que los cubre, corresponden a
una percepcion heroica de las historias
nacionales adn vigente.

El primer volumen de Pais de un s6lo
bombre: el México de Santa Anna, obra
ambiciosa de Enrique Gonzilez Pedre-
o, viene a recordarnos el inquictante
enlace entre las oscilaciones de un Es-
tado v 1a voluntad de un caudillo. La

34

LOS
LIBROS

reconstruccion de Ja trama nacional entre
la Independencia v 1a Reforma, a través
de 1a figura de Santa Anna, emparienta
este libro con ka apulogética Historia de
México y del general Antonio Lipez de
Santa Anna, escrita a mediados del siglo
pasado por Juan Sudrez v Navarro. uno
de los miembros notables de la clientela
politica santannista. El paralelo puede
ilustrarse con una diferencia sustancial:
mientras la Historig de Sudrez v Navarro
presenta el acontecer politico del Méxi-
co independiente como un correlato de
la accion del dictador, La ronda de los
contrarios de Gonzilez Pedrero convier-
te la figura de Santa Anna en ¢l espejo de
una cultura politica ambigua e inestable.
No se trata entonces de una historia de
México desde Santa Anna, sino de la his-
toria de Santa Anna en tanto metifora de
la oscilacion politica nacional.

La posibilidad dc un proyecto como
¢l de Gonzdlez Pedrero estd dada por ¢l
hecho de que la evolucion publica de
Santa Anna, desde 1822 hasta 1853, mar-
ca los momentos politicos fundamenta-
les de México. El criollo veracruzano fue
contrainsurgente, monarquista, iturbi-
dista, republicano, federalista, centralista
vy dictador. Su mito equivale, de alguna
manera, a la versién mexicana del **hé-
roe de las mil caras™ de Joseph Campbell.
Autoerigido en protector de la integri-
dad territorial de la nueva nacion, firmd
los Tratados de Velasco, que reconocian
la independencia de Texas, en 1836, v
dilapid6 los recursos para la siempre
prometida y nunca realizada expedicion
militar a ese Estado. Por eso, con razdn,
Carlos Maria de Bustamante le atribuyd
al influjo de su arquetipo politico la pro-
liferacion de caudillos prothens en 12 so-
ciedad mexicana.' Sin ¢embargo, la figura
de Santa Anna, mds allid de su volubili-
dad politica, estaba asociada al mancjo
efectivo del Ejército, de las clientelas oli-
gdrquicas y del entusiasmo popular. Es-
to lo convirtio. a los ojos de las élites

! Carlos Maria de Bustamante, Apuntes pa-
rut lat bistaria del gobierno del general don
Antemio 1 ipez de Sarnta Anng. México: Ins
ttuke Culturdl Helénico, RF. 1986, p 1o
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liberales v conservadoras, en un parado-
jico simbolo del orden. A €l acudieron
Valentin Gomez Farias, en 1833 y 1846,
para asegurar Iz aplicacion de su insis-
tente programa anticorporativo, y Lucas
Alamdn, en 1853, para restablecer la mo-
narquia en México. De ahi que Josefi-
na Zoraida Vizquez haya escrito, con
ingenio, que si don Antonio Lépez de
Santa Anna no hubiera existido, la clase
politica mexicana del siglo Xix lo habria
inventado.?

El libro de Gonzilez Pedrero descri-
be con éxito esta funcionalidad metapo-
litica de la figura de Santa Anna. La géne-
sis del caudillo es interpretada a partir
del imaginario social que " deposité en
€l una esperanza migica de omnipoten-
cia” (p. XLv1). Pero ademds, el santannis-
mo no aparece aqui, a la manera clisica
de la historiografia liberal, como sin6-
nimo de caos, demagogia, o alternancia
entre anarquia v dictadura, sino como
un “estilo” de hacer politica profunda-
mente anclado en la historia estatal de
México. Un estilo que socavaba. desde
la raiz de la sociabilidad politica, cual-
quier experiencia gubernamental de sig-
no liberal o conservador. Aquel juego
de reflejos v encarnaciones que se esta-
blecia entre ¢l caudillo y lasociedad era
la sefial mas clara del fracaso de las éli-
tes modernizadoras. Asi lo indica Gon-
zilez Pedrero en pasajes como este:

Santa Anna refleja lo que empieza a insi-
nuarse pero todavia no es, laincierta dis-
cordancia de un pais donde se desea v no
se desea el cambio: donde unos aforan
la cobesidn de un poder centralizador v
otros la autonomia de poderes dispersos;
donde sc estd Iejos de un consenso am-
plio capaz de consolidar al Estado... Asi
comao fue iturbidista, ahora es republica-
no: en ese ser indeciso entre opciones que
s¢ ENUIECTUZAN ¥ YUXIAPONEN, SU Propia
indefinicidn empieza a encarnar el ser am-
biguo de la sociedad. |p. 249]

* Josefina Zoraida Vizquez, Don Antonio Li-
pez de Sania Anna Mito v enigma. Meéxi-
Cor CONDUMEX, 1987, p. 12

Vuelta



Pais do un solvr hismbre

La idea no es nueva. Ya Agustin Ydnez,
en su lucido ensayo Santa Anna, espec-
tro de una sociedad, observé esa refrac-
tada expresién de la cultura politica
mexicana a través de la farsa santannis-
ta.* Cuando el caudillo abandonaba las
funciones presidenciales para refugiarse
en su hacienda de Manga de Clavo, cuan-
do rendia honores a su pierna, cuando
apostaba los fondos del erario en unz pe-
lea de gallos o cuando se hacia llamar
**Su Alteza Serenisima”, pensaba Ydfiez,
emergian la irreverencia popular hacia
lo politico, ¢l uso patrimonial del poder,
l2 simulacién y la ambigiiedad en con-
traste con la coherencia doctrinaria de
las élites, la extravagancia frente 2 la mo-
deracion de kas costumbres y ¢l rechazo
2 la racionalidad administrativa, Santa
Anna era el prisma de los valores socia-
les y su célebre indefinicion politica le
permitié asumir de manera intermiten-
te ¢l rol de garantia del orden y la segu-
ridad nacional.

Quizid lo problemdtico del enfoque de
Gonzilez Pedrero radica en su percep-
ci6n del periodo santannista como una
fase mds de 12 “multisecular autocracia”
mexicana, esto es, del “*Poder como sus-
tancia mégica trasmitida desde el primer
Tlatoani a través de virreyes y presiden-
tes”.* La aplicacion de la resis de Octa-
vio Paz sobre ¢l autoritarismo “‘sacro-le-
gal"” al lapso que va de Iturbide 2 Judrez
plantea algunas dificultades. Es sabido
que durante estos afios no logré estable-
cerse un criterio tnico de distribucién
de las competencias politicas federales,
estatales, legislativas y ejecutivas. De ahi
que sea imposible hablar de una forma
estatal de poder, sino de varias experien-
cias gubernamentales superpuestas. Esto
lo reconoce Gonzilez Pedrero en una
frase excelente: “en la época de Santa
Anna, hubo politica, mucha politica, qui-
zd demasiada politica, pero no hubo Es-
tado” (p.59). Ahora bien, si un despo-
1ismo con cierta envoltura institucional
no pudo abrirse paso, tampoco logré
Cuajar una tiranfa personal duradera y de
amplio alcance territorial. Los caudillos,
como Juan Alvarez, Nicolds Bravo y ¢l
propio Santa Anna, que cran las figuras
indicadas para heredar la “'sustancia md-
gica™ del despotismo, nunca detentaron

‘ Agustin Ydfcz. Santa Anna, espectro de
una sociedad, México: Oofano, 1982, p. 29.

4 Octavio Paz, El ogro filantripicn, México:
Joaquin Mortiz, 1979, p. 145.
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¢l poder en una dimension relativamen-
te nacional. Asi lo demostré Fernando
Diaz Diaz en Caudillos y cacigues, de-
idndonos l2 imagen de una politica ato-
mizada por dominios locales, clientelas,
micro-soberanias v sociedades secretas.
Antonio Lopez de Santa Anna, quien
ocupd once veces la presidencia y gra-
vitd por casi treinta afios en el centro de
la supuesta autoridad nacional, ejercid
siempre un dominio frigil e inconstante.
La época de los pronunciamientos
santannistas, de 1822 a 1853, no pudo ser
una dictadura, ni una autocracia, ni si-
quiera una suerte de “‘maximato’’. Es
cierto que Santa Anna delegaba el poder
en ocasiones, pero no siempre lo recu-
peraba. Por eso es dificil pensar estos
anos desde la perspectiva del predomi-
nio de la tradicién autocritico - centra-
lista. Mds bien se trata de una prolongada
frontera entre el Virreinato novohispa-
no y el México liberal donde la expan-
sion de las soberanias regionales formé
un espacio de tipo confederal y donde la
coexistencia de varias fornas de sociabi-
lidad politica (logias masénicas, grupos
de opini6n, facciones parlamentarias,
pronunciamientos militares, cacicazgos
regionales, alianzas clericales) no propen-
di6 a la articulacién de un poder institu-
cional o personal viable.* Por otro lado,
ha sido ampliamente observado el he-
cho de que, en México, la institucién pre-
sidencial s6lo logré consolidarse cuando
¢l Estado perfeccion6 los vinculos fede-
rales entre las regiones y el centro. De tal
suerte que cl perfil presidencialista del
autoritarismo mexicano —vislumbrado
ya desde Judrez y arraigado con Carran-
za—, o ¢l dictatorial —en las variantes
de Diaz y Calles— no corresponden his-
t6ricamente a un marco constitucional
centralista, sino al desenvolvimiento de
una estructura politica y administrativa
de naturaleza federal. Es decir, fue el de-
sarrollo de un minimo reparto federativo

5 El uso de la nocidn de confederalismo, pa-
ra definir las relaciones entre ¢l centro v los
estados durante ¢l marco constitucional de
1824~ 1835 y las experiencias gubernamen-
tales anteriores a 1957, se encuentra argu-
mentado en El federalismo mexicano,
1824~ 1835, d:]oscﬁnz Zomnida Vizquez y

El federali. ! i de Marce-
llo Carmagnani. Ponencm presentadas en
¢l Coloquio Tres federalismos latinoame-
ricanos: Brasil, Argentina y México. El
Colegio de México, marzo de 1992. (En
prensa, FCE).
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de las soberanias, a partir de la Republi-
ca Restaurada, lo que permitio la crista-
lizacion institucional v carismdtica del
despotismo republicano y no al revés.
Por eso, 2 veces, tal parece como si Gon-
zilez Pedrero transfiriera al santannismo
los atributos del Porfiriato.

La prudenci indica que no se pueden
valorar plenamente las proposiciones
generales de una obra cuando sélo co-
nocemos su primera parte. El tomo ini-
cial de Pais de un solo bombre llega hasta
los sucesos de 12 malograda expedicion
espanola de reconquista, al mando del
brigadier Isidro Barradas, en 1829. Gon-
zilez Pedrero dedica dos documentados
capitulos a reconstruir la resonancia po-
litica interior del desembarco por Tam-
pico y a desmitificar 12 imagen gloriosa
de los enfrentamientos y ¢l protagonis-
mo de Santa Anna en la defensa de la pla-
za. En ¢l desmontaje del mito, que debe
mucho a algunas pdginas de Francisco
Bulnes en Las grandes mentiras de nues-
tra historia, s¢ plasma una idea muy cla-
ra de la invencion del héroe nacional
que “‘vencio al dragbn espariol” y co-
broé la cuenta pendiente con la Madre Pa-
tria. Pero cabe temer que una narracion
precisa de 12 actividad politica y militar
de Santa Anna, en los siguientes vold-
menes de la obra de Gonzilez Pedrero,
ponga en tela de juicio afimaciones de
su Introduccion a La ronda de los con-
trarios como: '...una vez que se hizo
con el poder, Santa Anna ejercid, sobre
todo, la soberania de sus instituciones,
es decir, su regalada gama’ (p. xuv) o
**...5anta Anna actuard como caudillo ab-
soluto sintiendo que Ia soberania no estd
en ninguna parte fuera de €l mismo...
Nada lo ata ni lo detiene. Es el sol y el
pais entero gira a su alrededor™ (p. XLvi)
¢Acaso la autoridad de Santa Anna no se
vio muchas veces desconocida, limitada,
¢ incluso marginada por 1as oligarquias
liberales y conservadoras, por ciertos
cacicazgos locales, por algin Congreso
enérgico o por €l mismo?

De cualquier manera esta percepcion
absolutista del santannismo acentua las
posibilidades expresivas de la obra y su
mensaje sobre el pasado y el presente
de la chalanesca politica mexicana. Por-
que La ronda de los contrarios ¢s un li-
bro en el que coexisten sin tensiones la
descripcion de un paisaje, un retrato psi-
colégico y el andlisis de un acontecimien-
to. Un libro donde, en medio de la de-
mostracién histérica del ocultamiento
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de Guadalupe Victoria en una cueva de
Veracruz, puede aparecer una alusion a
Ernst Junger y su Emboscadura. Donde
exergos de Elias Canetti, coplas popu-
fares, grabados de Claudio Linati y ceras
de José Francisco Rodriguez figuran el
discurso con tal armonia que se tiene la
impresion de leer un palimpsesto de
imagen y palabra sobre el México san-
tannista. En fin, una obra abierta en sus
referencias y motivos que recobra para ka
historiografia el placer de la escritura.C]

El exilio. Un relato
de familia

de Carlos Tello Diaz

por Adolfo Castanén

* Editorial Cal y Arena. México, 1993,

...Porfirio Diaz permanecenia en un exi-
lio largo, inquieto y vigente hasta nues-
tros dias. Con ¢l exilio el vicjo gobernan-
te quedd en verdad huérfano de patria.
Al comprenderlo (...) inicié una travesia
distinta, un vidje retrospectivo hacia las
esencias clementales que habian norma-
do su vida...

Enrique Krauze, Porfirio Diaz, misti-
co de la awtoridad.

Como toda nacion con una identidad
pronunciada por un pasado complejo
y con lazos vigorosos con su propio pa-
sado, México es un pais centripeto en
lo geogrifico y en lo simbdlico; un pais
que mira sin cesar hacia sus centros rea-
les ¢ imaginarios, cuyos habitantes, en
virtud de la fuerza de su arraigo son co-
mo plantas de dificil, si no imposible
trasplante, y cuyas instituciones, merced
a la frdgil alquimia histérica y social que
resuelven, resultan reacias 2 la adapta-
¢ion y al cambio. Estos motivos quizds
nos ayudarian a comprender algunas in-
clinaciones mexicanas —por ejemplo,
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la propension al caudillismo como for-
ma de gobierno— sobre todo durante
el siglo X1X v la dificultad de las clases
gobernante ¢ ilustradas para generar me-
canismos sociales espontineos de repro-
duccion y transmisién del conocimien-
to. Ayudarian a explicar la dificultad de
esas clases y de esos caudillos para so-
brevivir fuera de las fronteras geogrifi-
cas ¢ historicas que les ha asignado la
ruleta de la contingencia tanto como pa-
ra inventar por si mismos férmulas y
formas de convivencia propias. En ese
orden de ideas, puede resultar signifi-
cativa la coinddencia de voces, tan apar-
tadas en el método, la geografia y ¢l
tiempo como, por ejemplo, ka del perua-
no Francisco Garcia Calderon y la del
francés Frangois Xavier Guerra en el
sentido de discernir una contradiccion
dramdtica entre los ejercicios publicos
y los fundamentos del discurso de per-
sonajes tan disimbolos como el vene-
zolano Antonio Guzmin Blanco, Por-
firio Diaz y aun el propio Francisco 1.
Madero.

Este rodeo, para entrar en la materia
de los dias de los Diaz, sélo busca recal-
car un hecho: la dificultad, 2un hoy, pa-
sados tantos afos y tantos muertos, de
reflexionar en forma equilibrada sobre
1a figura del caudillo supremo, Porfirio
Diaz, el autor de esa “religion politica de
la paz” —f6rmula de Justo Sierra— que
ain hoy domina nuestra devocion civil.
La dificultad mmbién para reflexionar so-
bre aquel Ancien Régime y sobre las sim-
patias y diferencias profundas existentes
entre aquella ciudad de cientificos que
no llevaron su positivismo hasta sus ul-
timas consecuencias, al decir de Jorge
Aguilar Mora, y ¢l orden social emana-
do de la guerra civil que hemos conve-
nido en llamar Revolucién Mexicana,

Por lo demds no es ficil escribir so-
bre este relato de familia de Carlos Te-
llo Diaz. En primer lugar por razones de
género y de lo que podriamos llamar la
falta de cinones y criterios uniformes,
de estindares y reglas explicitas de juego
para juzgar la creacion intelectual —una
de las mayores debilidades de Iz cultu-
ra mexicana.

£l exilio: un relato de familia es un
libro que estd feliz y eficazmente situado
entre 1a historia y la literatura. Es, ade-
mids, un libro escrito, si no por uno de
los protagonistas, si por un consangui-
neo que puede hablar de los persona-
jes historicos —en particular de Porfirio
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Diaz, Joaquin Casasts ¢ Ignacio de la
Torre— con la ventaja casi inobjetable,
mercurial y evasiva ante la critica que re-
presenta ¢l detentar la voz de una tradi-
cién familiar. Por si esto fuera poco, se
trata de un libro de un historiador for-
mado en los rigores de la investigacion
y que ha sabido someter las tradiciones
¢ historias familiares a una sistematiza-
cién cronolégica y temdtica y que prac-
tica una critica 0 contraste entre €sas
fuentes domésticas y las referencias ac-
cesibles en bibliotecas y hemerotecas,
lo cual presta a la obra cierta riqueza y
originalidad metodoldgica, estrictamen-
te formal. No conforme con esto, nues-
tro historiador —descorazonadoramen-
te joven— no sdlo muestra mano firme
al barajar las memorias publicas y priva-
das sino que es un escritor decoroso y
duefio de dos sentidos indispensables.
Por una parte, ¢l del ritmo para alternar
y dosificar los hilos de su historia: los
hilos de lo ignorado (ésa es la etimologia
de la palabranarracion) y por la otra, un
sentido pldstico y de la belleza de las for-
mas que le permite jugar y deleitarse con
ironia y buen humor en vestidos, juegos,
fiestas, ceremonias, muebles, lugares pri-
vados y publicos, viajes y medios de
transporte, enfermedades, manias, mas-
cotas, masacres, batallas y protocolos,

La conjuncién de estos dos hemisfe-
rios —el diestro y riguroso del historia-
dor y el zurdo y ductil del escritor—
producen y confirman otra virtud: la no-
bleza que le permite al autor enamorar-
se de sus personajes y de su mundo, que
lo hace intentar salvarios —en el senti-
do orteguiano: ¢s decir, convertirlos en
tipos mediante la recreacion a la vez
afectuosa e irdnica y la descripcion ob-
jetiva para hacernos plausible y creible
la historia de esos mexicanos que fue-
ron sus parientes y en tomo a los cua-
les los parientes de muchos mexicanos
—entre ellos los mios— gravitaron. Asi
hay que entender 1a voz familia del titu-
lo en el sentido romano de la palabra y
leer el libro de Tello a 1a luz de la busca
de un etbos perdido. Con estas caracte-
rizaciones quicro decir que el joven autor
no s6lo parece un muchacho brillante
y suficientemente inteligente como pa-
ra dar cuenta con gracia del lamentable
y suicida anti -intelectualismo de su pro-
genie, sino que se antoja, ademds, mo-
ralmente hablando, una persona bien
nacida, una mente noble no emparada
por el resentimiento ni tampoco cegada
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por ¢l sentimentalismo, aunque si im-
pregnada por una nostalgia infecciosa
pero no poco saludable desde un punto
de vista literario. Tello Diaz es un escri-
tor obsesivo, poseido por su tema y tie-
ne dos ventriculos en su corazén —el
derecho del snob con aires aristocrdti-
cos y el izquierdo efusivo que alguna vez
lo hizo viajar a 1a Nicaragua sandinista
a militar en una campania de alfabetiza-
cién. Estas piadosas virtudes le prestan
a su historia —una historia en ¢l fondo
amarga— cierto resplandor de Edad Do-
rada que ¢l asume como uno de los mo-
tores de su reconstruccion pero que el
lector sabe reconocer como uno de los
sellos del escritor, del arquedlogo impe-
cable. La historia es triste —entre otras
cosas— porque cuentz las vidas de una
familia —en el sentido amplio ya enfa-
tizado— que aspird a configurar una
suerte de monarquiz con un gobierno
de perfil liberal cuando en ¢l mundo se
derrumbaban todas las monarquias, y
que fue incapaz, como clase, de encar-
nar la historia y erigirse a si misma en
conductora del cambio superando el
caudillismo.

Una historia mds bonita pero mds tris-
te que, por ejemplo, Iz contada por Ma-
nuel Vizquez Montalbdn en la Autobio-
grafia de Francisco Franco.

A todas estas facetas, han de agregarse
ventajas de indole tedrico o, al menos,
editorial. Con la crisis de los grandes dis-
cursos sobre la historia, con el desplo-
me de las verdades inicas como formas
de explicacién del cambio social y cul-
tural, se da en el terreno de las ciencias
humanas y en particular en el de la his-
toria un giro de 180. Como ya no hay un
futuro redentor sélo nos queda un ori-
gen: €l presente —y del pasado, despo-
jado de las investiduras gloriosas del
determinismo y la causalidad, s6lo sub-
sisten precisamente los vestigios vividos,
los fragmentos del diario hacer y pade-
cer que llenan los dfas de los hombres.
La historia edificante, 1a historia orna-
mental 0 monumental que tanto desde-
fiaba por su servilismo hacia ¢l Estado
Federico Nietzsche queda substituida
por una historia alegre y festiva que ex-
presard el animado carnaval de la vida
privada, de la vida cotidiama. De esta ga-
ya historia serdn pasto privilegiado los
Diaz, tan afectos precisamente a la co-
municacién por las formas:

Todos los aftos, los Diaz organizaban en
Vuelta

el dmbito de las posadas un evento que
denominaban ‘cuadros estdticos’. Eran re-
presentaciones de sucesos de la historia
de su pais. El Chato Elizaga, por ejemplo,
vestido con ¢l atvendo de Cuauhtémoc
cra con frecuencia martirizado por mi tio
Genaro gue, con el casco de Cortés, le
quemaba los pics sin poder escuchar de
sus labios ¢l nombre del lugar en el que
permanecian ocultos los tesoros de Moc-
tezuma. Los Diaz tenian una pasion espe-
cial por la cultura de la mascara. En Méxi-
¢o, antes del exilio, daban todos los afios
una fiesta de disfraces en la calle de Hum-
boldt. Los invitados iban por lo general
ataviados con trajes de contesanos del si-
glo XviL.

—premonitoriamente disfrazados, diria
Castaiién, de aquellos aristocratas que
serian también desterrados y ejecutados.

Esta forma de historia, sin renunciar 2
los marcos y referencias mayores de la
cronologia, la sociologia y la economia,
se abrird al examen minucioso de los do-
cumentos personales y de todos aquellos
signos sociales —la moda, las pricticas
sexuales, los deportes, la arquitectura,
la gastronomiz y en general los diversos
componentes del gusto que seguin el fi-
I6sofo Georg Simmel configuran la pun-
tuacion profunda de la aventura humana.
Asi, en términos técnicos vemos trans-
formarse las destrezas de Clio, el histo-
riador deja de ser el arduo archivista de
las masacres y de los tumultos para re-
cobrar su sitio entre los creadores y ar-
tistas que hacen del arte de la memoria
un modo de seduccién. Dentro de este
amplio horizonte, £l exilio de Carlos
Tello Diaz se sitia espontineamente co-
mo una de las manifestaciones mds sa-
zonadas y maduras de esz2 nueva forma
de hacer historia que significativamente
ha tenido entre nosotros un desarrollo
independiente de los centros europeos
gracias, por ejemplo, a los trabzajos de
Luis Gonzdlez. Salta a la vista que esta
forma de historia colinda con las letras,
supone un lenguaje. Por esto, la obra de
Carlos Tello Diaz deberd registrarse tam-
bién con toda su proustiana dignidad
en los anales de nuestra literatura de
creacién ya que €sta, por ejemplo, no
puede incluir a las novelas histéricas y
biografias literarias —ya sean las de Fer-
nando del Paso, Jean Meyer, Guillermo
Sheridan— sino abarca también Ia his-
toria bien contada —ya sean la de Te-
llo Diaz o la de Krauze, la de José Luis
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Martinez, Fabienne Bradu, Jorge Aguilar
Mora o de Juan Pedro Viqueira.

Con todo, dicho, ya imaginari el lec-
tor que El exilio: un relato de familia
€5 como uno de €sos escritorios de cor-
tina que guardan innumeros cajoncillos
y compartimentos v yuc ubviamente re-
sultaria imposible resumirlo. Adelantare-
mos, sin embargo, algunas observaciones
sobre su carpinteria. El libro evoluciona
como un columpio entre la fronda anec-
dética de dos drboles genealogicos —el
de los Diaz y el de los Casasis. No se
detiene ahi k2 composicion binaria de
un curso que gobierna en su narracion
—iba a decir novela— otras corrientes
alternas. Asi, El exilio: un relato de fa-
milia comprende 1a historia de dos ciu-
dades —México y Paris—, el comercio
entre dos cukuras —la urbana y la ru-
ral—, la crénica de 1a caida y decaden-
cia de una aristocracia; hecha de nuevos
ricos y la historia paralela del derrum-
bamiento de otros érdencs mondrqui-
cos —por ejemplo ¢l ruso; la vida pa-
ralela de dos mundos —el mexicano y
el europeo—; ¢l contraste continuo en-
tre “‘una sociedad fiitil y seductora” y
el severo juicio de la historia. Este jue-
go de simetrfas y paralelos cristaliza en
diversos momentos de sincronia que
pautan el libro y que le dan eficacia.

El procedimiento irbnico de la sincro-
nia se da también en ¢l orden del espa-
cio —por ejemplo en las inolvidables
pdginas sobre el campo de polo donde
vemos encontrarse a Horacio Casasis
(que es junto con Porfirio Diaz, Ignacio
de la Torre y Catalina, la viuda Altami-
rano, uno de los personajes mds atracti-
vos del libro) con ¢l General Joaquin
Amaro, con José Madrazo y con el za-
patista Genovevo de L2 O. Otra de las va-
riantes de la sincromiz es la recapitula-
cion de la historia previa o futura del
personaje o aun de Ia historia de un ob-
jeto —por ejemplo, la de la perla pere-
grina en la historia de i muerne de
Rasputin que nos hace saber que ¢l autor
no ignora los elocuentes efectos de ka sa-
lida, entrada y presentacion de los ac-
tores en el teatro de la memoria, como
o muestra también 12 exacta reconstruc-
cion del asesinato de Madero, sélo su-
perada por las pdginas escritas por José
Emilio Pacheco sobre el mismo tema.

La afectuosa y admirativa aproxima-
cién del mtaranieto del dictador Porfirio
Diaz no le impide subrayar hasta qué
punto la derrota del caudillo fue moral
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mis que militar, y, como el mismo Te-
1l Diaz dice, no fue ajena a su incapa-
cidad de tomar decisiones politicas y
militares fuera del dmbito familiar. Este
dato tal vez nos ayude a comprender
hasta qué punto Diaz fue desde el pun-
to de vista del estilo, un caudillo romdn-
tico (como la musica y la poesia de su
periodo), es decir desgarrado por una
pauta contradictoria entre su discurso
modernizante, los valores de la familia
burguesa que emerge a fines del siglo
XIX y las pricticas primitivas caudillis-
tas, de control militar y politico.
Independientemente del valor de sus
retratos y emblemas, ¢l libro de Tello
Diaz debe leerse mds como un paisaje
social e histérico escrito con elegancia li-
teraria y buen humor que como un libro
de verdades Gltimas a las que por otra
parte no aspira a pesar de su intermitente
y a veces enfitica asertividad. Este pro-
posito me gustaria ilustrarlo v generali-
zarlo con una cita del libro. Estamos en
los funerales de Doria Carmen Romero
Rubio quien muere a los ochenta afios el
S de julio de 1944, unas semanas des-
pués de terminada la Segunda Guerra
Mundial: dice Salvador Novo, citado por
Carlos Tello Diaz: *'Su entierro fue una
verdadera apoteosis. Apenas descendido
de la carroza su ataid, no fuc posible
contener a la multitud que se disputaba
el honor de cargarlo, ni fue posible ate-
nerse al orden preestablecido para hacer-
lo." Hasta aqui Novo; sigue Tello Diaz:
*Las fotos reunidas mds tarde por Gus-
tavo Casasola muestra 2 las multitudes
apretadas en ks avenidas del Pante6n de
la Piedad. Estaban en el entierro miem-
bros de todas las clases de la sociedad.
Eugenia Gastine, 1a esposa de Manuel, al
no poder entrar en la capilla, pidié que
1a dejaran pasar, que era de la familia.
Nosotros somos del pueblo, sefiora— le
replicéd una mujer que tenia enfrente.”
El circulo vicioso de la tragedia sélo se
puede romper a través del perdon, que
es ¢l verdadero motor del cambio en el
terreno del espiritu y de la cultura. Al sa-
car la historia de las familias Diaz y Ca-
sasus de las catacumbas del rumor, Car-
los Tello Diaz nos invitz a iniciar, de
nuevo, la historia. Es cierto que no po-
demos ser responsabies de los hechos
sucedidos. Somos, sin embargo, respon-
sables de 1a forma en que los recorda-

Egohistorias

Ed. Jean Meyer

por Jorge F. Herndndex

* Antonio Abtorre, Luis Gonzdlez, Miguel
Ledn-Portilla, Alfredo Lbpez Austin, Ed-
mundo O'Gorman, Octavio Paz, Luis Villo-
ro, Silvio Zavala. jean Meyer, coordinador.
Cenire d’Enudes Mexicaines et Centreame-
ricaines, México, 1993, 232 pp.

Hay una confluencia, a veces sutil, en-
tre la memoria personal del historiador
y ¢l objeto de su vocaci6n: ¢l pasado en
general. Cada historiador o vada inves-
tigador de pretéritos conjuga o divide
ambos tipos de recuerdos. Hay quienes
logran separar perfectamente 1a evoca-
cién de las épocas y hay quienes con-
funden los tiempos. Unos verdn al pasa-
do guiados por la evocacion de su ser
y otros viajarin al pasado alimentados
por el afin de saber. .

La ilimitada curiosidad intelectual de
Jean Meyer lo ha llevado ahora 2 presen-
tarnos un volumen no s6lo interesante,
sino placentero. Se trata de un caleidos-
copio de reflejos e imdgenes que redne
siete semblanzas en torno a [a palabra
historia. Historia personal, autobiograffa,
¢ historia que han investigado y escrito,
historiografia. Siete testimonios, 0 evo-
caciones, de quienes se han preocupa-
do por investigar ¢l pasado, sin desderiar
la valia de su propia cronologia.

En 1987, Pierre Nora publico Essais
d'égo- bistoire, que contenia semblan-
zas de Pierre Chaunu, Georges Duby y
Jacques Le Goff entre otros historiado-
res.! Una vez mds, Jean Meyer ha desen-
trariado una fibra mexicana: la tremenda
presencia del pasado que nos distingue
y la particular manera de conocerlo y es-
cribirlo de nuestros historiadores. En

mos. El exilio: un relato de familia nos
hace menos ingrata parte de esa respon-
sabilidad. O
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! Pierre Nora, Essais d'égo~bistoire. Galli-
mard, Paris, 1987, 369 pp.

Nimero 204 Noviembre de 1993

Egobistorias. El amor a (1io, Meyer no
buscé los datos ni las cronologias de sus
propias investigaciones historicas ni sol-
16 I2 pluma de sus inquietudes literarias.
Meyer solicitd textos o entrevistd direc-
tamente 2 los aqui reunidos guiado por
¢l azar, dispuesto a la diversidad y con
un claro afin: “enriquecer nuestra lec-
tura de unos autores que son (...} plena-
mente historiadores, aunque muchas
veces son mds que historiadores, y por
€50 mismo son mds historiadores ain".

Antonio Alatorre inicia esta reunion
de evocaciones y reflejos ante el espejo
de la historia. Entrevistado por Meyer,
Alatorre despliega en sus palabras no s6lo
los mundos que ya le conociamos: la li-
teratura, los libros, El Colegio de México
o ¢l Fondo de Cultura Econdmica, sino
los paisajes poco conocidos de su infan-
cia: la primaria en Autldn, la maestra que
le ensefio el sistema circulatorio, el sable
con el que jugaban los cuatro hermanos,
la escuela apostélica y el noviciado con
los Misioneros del Espuitu Santo, 1a amis-
tad con Juan José Arreola, ctc.

Paisajes de Autldn y comarcas de la
vasta literatura que ha leido desde pe-
quenio, hacen que Iz egohistoria de Ala-
torre confluya con los pasajes de su que-
hacer que leemos y conocemos. Es una
vida de libros en donde sus lecturas han
sido también guiadas por afanes y gus-
tos de vida; no una insipida reunion de
catilogos y listas, sino la sabrosa evoca-
cion de persomajes y situaciones. La ego-
historia de Alatorre s autobiografia de
yuien encuentra placer en los libros, pla-
cer en escribirlos, y por tanto, placer en
sus historias.

E! ensayo que entregd Luis Gonzilez
para este volumen lleva por titulo ** Mi-
nutz de un vigje redondo’ y tiene como
puerto de salida, y estacion de retorno
recurrente, el ya famoso pueblo de San
José de Gracia, Michoacdn. Su recorri-
do autobiogrdfico estd cifrado en las di-
ferentes caras que tiene k historia: la
ensefianza dd pasado dentro de la casa
paterna: historia y crianza; las clases de
historia en un instituto jesuita v en la
Universidad Autonoma de Guadalajara;
historia y formacién; el largo ano de ser-
vicio militar que dejé una muestra del
tipo de historia bronceada y monumen-
1al, historia y civismo. Hasta aqui, estos
tres tipos de historiar tuvieron correla-
cion directa con los tres tpos de vida
que llevé Gonzilez y Gonzdlez, pero
ademds le sirvieron de buen abrevadero

Vuela
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para los siguientes tres parajes que ha-
bria de recorrer: El Colegio de México,
Europa y El Colegio de Michoacdn.

El Colegio de México resulté ser Iz es-
tacién del inicio formal de Luis Gonzi-
lez- historiador. Su evocacion se llena
de nombres y ha quedado ya escrita con
sus primeros trabajos de importancia:
nombres de comparieros y de profeso-
res, que dejardn huella en él y de inves-
tigaciones, baste un botdn: El optimismo
nacionalista como factor de la indepen-
dencia de México, memorable por ser
un acercamiento innovador a esa etapa
de nuestra historia. Por otro lado, el via-
je 2 Europa no sélo fue el valioso acer-
camiento a Braudel o Bataillon, sino que
fue una valiosisima experiencia de vida:
mds que créditos académicos, este his-
toriador conocié personas, calles y ciu-
dades. Mds que aburridas clases, Gonzd-
lez explor6 archivos y bibliotecas, pero
con sano placer de vizjero. Por lo mis-
mo, ¢l regreso a El Colegio de México
no tardd en empujarlo a otra propuesta
innovadora: hacer 1a historia de su pue-
blo, levantarlo en vilo con su historia,
y no s6l0 presentar una nueva forma de
historiar —la microhistoria— sino ade-
mds fomentar la formaci6n de historia-
dores lejos de 1a Ciudad de México. De
aqui, el origen de las ya varias didspo-
ras intelectuales conocidas como Co-
legios de Michoacdn, de Jalisco, Mexi-
quense y ¢l multifacético Colegio de la
Frontera Nore.

En su productivo viaje redondo, la
minuta de Luis Gonzilez seguird ofre-
ciendo historias bien escritas y su propia
historia bien vivida. Al igual que en la
egohistoria de Alatorre, Gonzdlez trans-
mite placer por 1a vida que es, a la vez,
placer por la historia.

El placer por el pretérito también pue-
de nacer de la preocupacion. Tal es el
caso de Miguel Leon - Portilla, cuya ego-
historia narra un interés inicial mds filo-
s6fico que histérico: la preocupacion
por “‘existir en el tiempo”'. Aqui también
1a confluencia de 1a vocacién del histo-
riador con las circunstancias que lo ro-
dean, llevé a Ledn - Portilla a encarrilar
su oficio mds como historiador que co-
mo filésofo. En su biografia aparece la
figura ejemplar de Manuel Gamio y la
guia determinante de Angel Maria Gari-
bay. Se despliega entonces un inmenso
mundo que se convirtié en valiosisimo
paisaje de estudio: la cultura, literatu-
ra, circunstancias y avatares del pasado

Vuelta

prehispdnico. El mundo y el idioma na-
huatl, descubrimientos y encuentros con
¢l pasado remoto de México, llevarian a
Ledén - Portilla 2 12 incansable explora-
cién y difusién de esos paisajes. Su ego-
historia, llena de viajes en libros y de
viajes en avion, no estd exenta ni de po-
Iémicas ni de encargos, cargos o cargas.
Es de los pocos que, aun desempefiando
con eficacia los puestos diplomticos o
académicos que ha tenido, sec mantiene
€N SuS esSCritos, en nuestra mente y en
su propia evocacion como un historia-
dor-investigador, Al igual que los otros
egohistoriados de este libro, no los re-
cordamos (ni se recuerdan ellos mismos)
como director 0 embajador, sino como
hombres preocupados por el pasado,
cuya inquictud los lleva al placer de in-
vestigarlo, pensarlo y escribirlo. Es de-
cir, compartirlo.

En una enredada “autobiografia en di-
gresiones y aforismos”’, Alfredo Lopez
Austin nos ofrece su egohistoria plasma-
da de emociones estéticas, pautada por
relaciones sodiales determinantes y guia-
da por la conjugacion tanto de sus preo-
cupaciones antropoldgicas como de su
vocacién por el pasado. Es dificil desen-
marafiar ¢l jucgo de espejos que deja
aqui Lopez Austin: en sus pdrrafos con-
fluyen pasados y presentes, certezas y
dudas, ser y saber de quien se enfrenta al
“otro”, buscador de culturas precolom-
binas, mitos, piedras y codices. Es tam-
bién entonces una egohistoria de preo-
cupacién por placer, de historia por vida,
con intenciones de amplia proyeccion.

Lo mismo subyace en los dos textos
entregados por Edmundo O'Gorman pa-
ra el presente volumen: amor por ¢l pasa-
do, que s unamor por la historia- vida.
En “Del amor del historiador por su pa-
tria”', O'Gorman no s6lo hace explicito
ese sentimiento entranable, y aGn poco
reconocido, del historiador por su ofi-
cio, 5ino que ademds pone en su lugar al
tipo de historiar que lo desderia. La im-
portancia de considerar el amor como
ingrediente de esta vocacion no sélo se
refiere a la patria politica o constitucio-
nal, sino a la matria geogrifica o natal,
a la patria de las letras que tenemos cada
quien en nuestras lecturas o las patrias
del pasado que nos interesa estudiar. Se-
gin O'Gorman, ese amor del historiador,
que ¢s “'una verdad personal en el mismo
sentido entrafiable en que Dulcinea le
pertencce a2 Don Quijote y Don Quijote,
a don Miguel de Cervantes Saavedra™,
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lo lleva a catar lo particular ¢ irrepeti-
ble, alejindolo de las generalizaciones
estadisticas. El historiador afanado por
la “objetividad cientifica™ realiza una
forma de historiar “‘que permuta la pri-
mogenitura de lo cualitativo por el pla-
10 de lentejas de lo cuantitativo, para
acabar ofreciendo en monografizs ilegi-
bles, un caddver de verdad incapaz de
entusiasmar al mds frenético devoto de
la necrofilia...” y, concluye O'Gorman,
que “'se trata, en suma, de una historia
aterida, de una historia hecha sin amor™.

Q'Gorman pugna por una historia
imprevisible, *‘como lo es el curso de
nuestras mortales vidas, um historia sus-
ceptible de sorpresas y accidentes, de
venturas y desventuras’, historia, que
como la vida misma, no excluye niz la
imaginacién ni 2l arte. Mis que la pro-
duccién de mamotretos aburridos, una
historia cercana a la narrativa literaria,
“espejo de mudanzas’ que nos aleje de
la *metamorfosis del hombre en mero
juguete de un destino inexorable”.

Aqui vale pensar que los ingredientes
del historiador, gajes y dijes del oficio
que aqui s¢ raine, son clementos que s¢
aprehenden en la vida y que no necesa-
riamente se aprenden en las aulas. Estas
egohistorias muestran placeres de lectu-
ras, libros y mds libros; curiosidades ina-
barcables, investigaciones interminables,
ocupaciones y preocupadiones. Se¢ tra-
ta entonces de aventuras de estos viajes
al pasado que rondan mds por la imagi-
nacion que por la calificacion y que de-
penden mds de la definicion y digestion
personal del tiempo que de la delimita-
cion universitaria de semestres.

En “Entrada retrospectiva’?, Octavio
Paz resume lo anterior. La historia como
oficio y la evocacion personal del pasa-
do rednen tanto 2 la imaginacién como
a la sensibilidad, palabra y gusto, imagen
y recuerdo. Poeta cuya patria €5 un pe-
regrinar entre letras y espacios, Paz en-
tiende que el recorrido se inicia con una
pregunta sobre México que "'no ¢s sino
una variante de la pregunta original que
todos los hombres se han hecho. En el
fondo, fue y es una pregunta sobre mi
mismo. ;Qué busca el peregrino al reco-
rrer su patria? ;El lugar de su nacimiento

? QOctavio Paz, El Peregrinu en su pairia
Prélogo al Tomo X de sus Obras Comple-
tas, en curso de publicacitn. Circulo de
Lectores, Barcelona; Fondo de Cultura Eco-
ndmica, México.
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o ¢l de su fin? Tal vez busca su destino.
Tal vez su destino ¢s buscar”.

Este juego de espejos, en donde se re-
fleja la historia, el historiador y el histo-
riado, es pues un despliegue de bisque-
das, una conjugacion de pasados. Es una
sutil confluencia de dificil explicacion,
como el placer personal de una lectura,
el significado particular de una palabra o
la imagen evocada en un poema. El texto
de Paz es quizd de los mds reveladores
sobre su persona y su obra. Adn asi, es
también un texto enigmdtico y abierto.
Sus evocaciones y recuerdos hablan de
basquedas y descubrimientos, ausencias
y presencias: Ia Revolucion mexicana y
los libros del abuelo, la multiplicidad
y larga sucesion de viajes, la guerra civil
espaniola... la constante interseccién en-
tre los tiempos y los espacios.

Paz apunta que *‘todas las visiones de
la historia son un punto de vista" y en
su cronologia personal ha recorrido lec-
turas y libros, ha viajado por distintos
paisajes y ha escuchado embates y com-
bates de diversa indole. De aqui que pa-
ra €l la historia de México "'no es sino
una de las versiones de ese perpetuo se-
pararse y unirse con ellos mismos que ha
sido, y es, la vida de todos los hombres
y los pueblos”. Peregrino de espacios,
idioma y letras, Paz conjuga pasados con
¢l presente. La historia no es un mero
archivo, sino abrevadero y manantial;
no es solo el pretérito por recordar, sino
el pasado para entender presentes. El la-
berinto de la soledad ''no ¢s un ensayo
sobre una quimérica ‘filosofia de lo me-
xicano'; tampoco una descripcién psi-
colégica ni un re‘rato”, sino una inter-
pretacion histérica, una busqueda en ¢l
pasado que contribuye 2 ver nuestra si-
tuacion en otro tiempo: aqui y zhora.

En su egohistoria, Luis Villoro tam-
bién llega al beneficio de ka historia como
elemento para comprender el presente.
Su preocupacion intelectual lo lievé a re-
correr i0s largos corredores de |a histo-
ria de la filosofia, pero rehusd el discurso
repetitivo de lo ya dicho y ha procurado
“pensar en lo concreto los problemas
universales de la filosofia”. Se trata de
una vocacion filosofica que no buscaba
enredarse en vuelos indtiles, sino aterri-
zar en problemas y reflexiones concre-
tos, es decir, histdricos. Esta vocacién
tenia su origen desde su infancia: Villo-
ro evoca los mundos imaginarios que in-
ventaba (¢ inventamos todos) en la in-
fancia. Reunion de fantasmas, ilusiones
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y deseos, “*los mundos imaginarios ven-
cian el aburrimiento”, pero cifrados en
algin viejo libro de historia de Egipto
o en juegos de batallas y descubrimien-
108, nos llevan ademds a “'la posibilidad
de que {cobre) realidad un mundo otro,
andlogo al mio tal vez, pero pleno de
sentido™.

Los viajes al pasado multiplican al
mundo, asi como las diversas lecturas
multiplican al libro. La realidad del his-
toriador se ve acompanada por las rea-
lidades de su investigacion, se confun-
den o confluyen los tiempos. Villoro
apunta que en esa conjugacion de reali-
dades —la histérica y la personal— “el
papel de la historia —como antafio el del
mito— es comprender ¢l sentido de la
existencia personal, mediante el proce-
dimiento de verla a la luz de una figura
mds amplia que 2 englobe”. Habria en-
tonces que afadir a las mubtiplicaciones,
¢l equilibrio del historiador entre la ob-
jetividad y la subjetividad, la conviven-
cia de los mundos y la recurrencia 2 los
abstractos para explicar concretos.

En es¢ ir y venir entre la vocacion y
la situacién del historiador aparece la ul-
tima egohistoria de este libro: una en-
trevista con Silvio Zavala. De nuevo la
confluencia entre el ser y el saber del
historiador, pero aqui explicada por el
propio Zavak, como una conjugacién
de tres tiempos: ¢l tiempo de “*vida per-
sonal” del historiador, el tiempo de “vi-
da social” que lo rodea y la combinacion
de ambos tiempos en 1a “tercera dimen-
sion, la del historiador que estd en un
presente y tiene que mirar al pasado que
escoge para dizlogar con los muertos”,

En esta entrevista literal, Zavala de-
ja entrever su origen yucateco, su llega-
da a Francia recién terminada la segunda
guerra mundial, su estancia en Espafia
durante la Segunda Republica. Tiempo
personal de raices y primeras inquietu-
des por el pasado; tiempo social que lo
roded de las humaredas y vaivenes del
mundo. Ambos tiempos se definen co-
mo ¢l “presente” del historiador, cuya
vocacion ¢ interés lo llevarin a elegir al
“pasado’ de su interés. Zavala concluye
que de la conjugacion de esos espacios
se confecciona el devenir del historiador
también en tres etapas: consolidacion de
la vocacién con maestros, archivos y bi-
bliotecas; accién 0 administracion como
profesor, director de esos archivos o bi-
bliotecario y, por dltimo, el retiro que
¢s regreso 2 los papeles, fichas, ficheros
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y redaccion., Se trata de otro viaje redon-
do, con constantes apuntalamientos 2 la
vocacion, alimentados por el placer del
viaje mismo. Placer de las historias.

De ias hijas de Mnemosine, Clio —mu-
sa de la historia— se ha vuelto mds atrac-
tiva y atrayente al paso de los tiempos.
Distinta a sus hermanas entregadas 2 la
lirica, [ tragedia, I2 comedia, la danza,
la astronomia o la pantomima— Clio las
engloba, conjuga y rebasa. Pareceria la
hija- musa predilecta, pues el nombre
de su madre significa memoria. Pero su
atractivo €s ain mds inquietante: es mu-
52 que invita al viaje, que registra me-
morias no para la repeticion obligatoria,
sino por el placer de conocer.

Los oficios de historiar y las vidas es-
bozadas en este libro demuestran que ¢l
amor a Clio €s mds que un cortejo acadé-
mico. Reflejos en el espejo de su propio
recuerdo y ante el espejo de Clio, en
donde los recuerdos personales se unen
a los recuerdos de autores, maestros, mo-
mentos y vidas. Los ensayos aqui reu-
nidos por Jean Meyer tienen el comin
denominador de conjugar la evocacion
personal con el oficio de historiar no en
términos de aalificacion, crédito o reco-
nocimiento, sino como nmarraciones de
un doble vizje: al pasado y 2 uno mismo.
Viajes en libros y recorridos de vida en
donde confluyen todos los mundos po-
sibles: épocas y libros, tiempos y espa-
cios, grupos o individuos, y en donde la
evocacion personal y la vocacion de his-
toriar comparten el amor a Clio. 0O
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La transformacidn del liberalismo en México

La transformacién del
liberalismo en México

de Charles A. Hale

por David Aylett

* Editorial Vuelta, México, 1991, 453 pp.

Por lo general, los estudiosos del libe-
ralismo mexicano han preferido concen-
trarse en los aios heroicos de esa tra-
dicién politica, ya sea como parte de un
esfuerzo consciente por integrarla a una
vision unificadora de eventos histori-
cos esencialmente dispares como son la
Independencia, la Reforma y la Revolu-
cién, 0 para conjugar el proyecto de
nacién de la generacion de 1857 y los
reclamos centrales del movimiento ma-
derista de 1910 con la preocupacion
contempordnea por la democracia. El
dominio prolongado de Porfirio Dfaz
(1876 - 1911) nunca encajé con estas co-
rricntes interpretativas, que se empefia-
ban en destacar rupturas e ignorar conti-
nuidades. Paradéjicamente, fue durante
el Porfiriato cuando el liberalismo se
convirtié en k pasion gobernante, ¢l an-
cla ideolégica y la fuerza legitimizadora
del orden politico emergente.

El libro de Charles Hale viene a ser un
atil y bienvenido correctivo a las inter-
pretaciones historicas ya sefialadas, toda
vez que ilumina el fermento intelectual
prevaleciente durante la era porfiriana.
Lejos de abandonar 2 herencia del libe-
ralismo —arguye Hale—, la elite politica
e intelectual pretendié adaptarla a las
nuevas exigencias del pafs. Al examinar
las distintas posiciones defendidas por
el grupo de liberales “nuevos’ o “con-
servadores” aglutinados en torno a la fi-
gura de Justo Sierra y los partidarios a
uliranza de la Constitucién de 1857, Hale
nos recuerda que los pensadores politi-
cos de la época exhibian un talento sin-
gular para la discusi6n informada. Las
principales voces del liberalismo prota-
gonizaban debates de altura y no rifias
de palenque.

No obstanie su retraso socioecondmi-
co, el México decimonénico siempre
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conté con un nicleo resuelto de letra-
dos dispuestos a examinar a fondo los
problemas del pais y 2 proponer solu-
ciones: Mora, Otero, Alamdn y, desde
luego, la generacion de la Reforma. En
este sentido, el Porfiriato no fue la ex-
cepcion. Doados de una s6lida educa-
cion cldsica, estos intelectuales de pipa y
guante se distinguieron por su brillantez
oratoria, su prosa exquisita, su pasion ci-
vica. El credo liberal estaba en la cresta
de la ola; los pensadores porfirianos se
sentian parte de un proceso universal.
Creian comprender el espiritu de los
tiempos, si bien su mirada se dirigia mds
hacia las repiblicas conservadoras de
Francia y Esparia, lidereadas por Adolphe
Thiers, Jules Simon y Emilio Castelar,
que hacia las democracias anglosajonas.

Como lo evidencia la obra de Hale, los
intentos de los liberales “conservado-
res” por elaborar una explicacion crei-
ble del presidencialismo autoritario y
centralizante finalmente no hicieron mds
que acentuar la brecha entre el México
politico y el México real. Desde su se-
paracién definitiva de Espafia en 1821,
México se habia sumergido en una bus-
queda infructuosa de un sistema de go-
bierno capaz de hacer frente a la incipien-
te desagregacion territorial y desasosiego
politico de la antigua colonia. La reorga-
dictada por los liberales de la Reforma
—que a veces asumid las caracteristicas
de una auténtica cruzada contra el Méxi-
co tradicional—, tuvo como consecuen-
cia un fortalecimiento marcado del po-
der ejecutivo.

Ya con Benito Judrez, ka autoridad pre-
sidencial empez6 2 adquirir rasgos om-
nipotentes. El excepcionalismo juarista,
fraguado en medio de pélvora y ester-
tor, devino —tras el breve interregno
lerdista—, en porfirismo rutinero. La
muerte inesperada de Judrez en 1872 re-
movid, de golpe, 1a figura central del na-
ciente sistema presidencialista, pero no
detuvo su, a todas luces, incluctable y
hasta deseado advenimiento. El marco
de referencia de los grandes tedricos
liberales de medio siglo se habifa trope-
zado contra la légica incontrovertible
de un pais cansado, devastado, pero an-
sioso de poner su destino en manos de
un salvador.

Los padres fundadores de la patria li-
beral resultaron ser demasiado indulgen-
tes con sus propios anhelos federalistas.
Francisco Bulnes los tild6 de soriadores:
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“Colocindose en la infinia region de lo
abstracto los constituyentes podian ha-
cerlo todo, hasta apedrearse con soles
y sacudir sus trajes con caudas de come-
tas”. Judrez se habia quejado de que era
imposible gobernar el pats con la Cons-
titucion de 1857; ésta se volvié cada vez
mds un objeto de veneracion y cada vez
MeNnos una carta magna que pudiese re-
gular, de manera efectiva, la vida politica
de los mexicanos. La estructura de poder
edificada por los civiles y militares del
liberalismo triunfante asegurd el perio-
do mids prolongado de esubilidad poli-
tica y prosperidad econémica desde la
Colonia. Empero el documento consti-
tucional se retuvo tan sélo como un
magnifico omamento secular, una reli-
quia gloriosa de la Reforma o —para un
puiiado de liberales “viejos” —, un re-
cordatorio incdmodo de lo mucho que
la nave de Estado se habia alejado de su
embarcadero originario.

Hale no se ocupa propiamente de las
ideas de la Reforma; afirma que son de-
masiado conocidas. Sin embargo, la re-
volucién liberal es un punto de partida
insoslayable para poder comprender las
desavenencias que se dicron en ¢l seno
de 12 elite intelectual después de 1867.
En su estudio del liberalismo mexicano,
Jesiis Reyes Heroles hizo caso omiso del
periodo abordado por Hale. Por su par-
te, Daniel Cosio Villegas consagro sus es-
fuerzos a 12 historia politica del Porfiria-
to; contrasté k prensa “independiente’
o “democritica” con la prensa “oficial”
u “oficialista”, sin repararse en ¢l hecho
de que tanto los partidarios del proyec-
to cientifico cuanto sus detractores pro-
fesaban ser los verdaderos defensores de
la fe liberal. A través de su andlisis mi-
nucioso de las ideas enunciadas por el
grupo de jovenes intelectuales-perio-
distas asociados con ¢l periddico La li-
bertad (1878 -1884), Hale arroja luz so-
bre un rincén ignorado de la historia
cultural, amén de restaurar el liberalis-
mo al lugar que le corresponde en el fir-
mamento porfiriano.

Desde un principio, los colaborado-
res de La Libertad —encabezados por
Justo Sierra, Francisco Cosmes y Telés-
foro Garcia— admitieron su filiacion
porfirista. El periédico recibia un sub-
sidio del régimen de Diaz, pero también
declar6 con insistencia que esto no coar-
taba su libertad de expresion. Tras la su-
blevacién de 1876 dijo Sierra: “"cvinci-
dimos con el nuevo presidente en que
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David Aylett

la paz era €l requisito previo para ia con-
servacion de nuestras libertades’; “'la
nacion... reprendio solemnemente 2 la
guerra civil, con cualquier pretexto, con
cualquier motivo, con cualquier razon'
Los temas principales de La Libertad in-
cluyeron el rechazo del liberalismo doc-
trinario y la aplicacion de la cienciaa la
politica y la regeneracién social. Las
ideas de Henri de Saint - Simon y Augus-
te Comte servian como fuente de inspi-
racion imprescindible.

Llevadas hasta sus tltimas consecuen-
cias, las propuestas de La Libertad apun-
taron hacia el afianzamiento del autorita-
rismo a secas. En su edicién del 4 de
septiembre de 1878, Cosmes escribid:
"iDerechos! La sociedad los rechaza va:
lo que quiere es pan (...) un poco me
nos de derechos en cambio de un poco
mds de seguridad, de orden vy de paz. Ya
hemos realizado infinidad de derechos
que no producen mds que miseria y ma-
lestar en la sociedad. Vamos a ensayar
ahora un poco de tirania, pero tirania
honrada, a ver que resultados produce”.
Cosmes posteriormente abogd por la
"dictadura’” como un medio para evitar
que pereciera una sociedad desorgani-
zada. Sierra coincidia con este punto de
vista, aunque empleaba un lenguaje mds
cauto. En paises como México —decia—,
“los gobiernos débiles no son mds que
sintomas de muerte”.

¢Como respondieron los liberales “vie-
jos” a la embestida montada en contra de
su ideario constitucionalista? La verdad
es que muchos de ellos ya habfan falle-
cido, en 1anto que otros fueron coopita-
dos por ¢l régimen. Uno de los dltimos
en oponer resistencia fue José Maria Vi-
gil, quien —como observa Hale—, era
literalmente un liberal *“viejo™, veinte
aitos mayor que la mayoria de los cola-
boradores de La Libertad. Vigil consi-
deraba el “'liberalismo nuevo” de Sierra
v sus colegas como ¢l antiguo conserva-
durismo disfrazado. El llamado de Cos-
mes a establecer una “'tirania honrada™
era ridiculo, al igual que el argumento
de Sierra de que habia que reforzar al go-
bierno v de ¢sa manera preparar a la gen-
te para la posterior prictica de las liberta-
des constitucionales. Después de 1880,
sin embargo, Vigil termind colaborando
con la administracion de Manuel Gon-
zilez; sus editoriales en el periddico pro-
gubernamental La Patria presentaban
una vision optimusta de Ia reconciliacion
de las facciones y el progreso material.
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Cabe anadir gue Vigil era un admirador
entusiasta de Estados Unidos: “'Para que
México cumpla su destino, es preciso
que siga resueltamente el ejemplo que
tiene ante sus Ojos; cerca estd ¢l mode-
Ity que debe imitar en todo”". Nada mds
contrastante que la actitud de Sierra,
quien advirtié en contra del ““america-
nismo’ amenazador, especialmente en
¢l plano cultural: **La ley suprema es la
conservacion de la patria”.

En su estudio, Hale afirma que *...des-
pugés de 1867, ¢l liberalismo dejo de ser
una ideologia en lucha contra unas ins-
tituciones, un orden social v unos valo-
res heredados, y se convirtio en un mito
politico unificador™. Si bien los debates
politicos " fueron algo mids que una pe-
lea intelectual contra un contrario ima-
ginario”, no deja de ser significativo que
las disputas ocurrieron al compds del
amplio consenso ideoldgico orquestado
por el presidente Diaz. Sin mayor reca-
10, los directores de La Libertad definie-
ron a su diario como un “'periddico libe-
ral-conservador”. Para Sierra, el Partido
Liberal se habia consolidado como un
*partido de gobierno”, dedicado a resta-
fiar las heridas abiertas por la guerra de la
Reforma, la intervencion francesa y el
faccionalismo de Ia Republica Restaurada.

Hale logra devolver un sentido de
equilibrio a una discusién histérica que
se habia desbordado por los extremos.
Su tratamiento exhaustivo de las ideas
liberales en el periodo del porfirismo as-
cendente introduce una nota de discor-
dia que serd acogida con cierto recelo
por aquellos que se habian acostumbra-
do a las suposiciones blandas de 1a histo-
riografia tradicional. Sin embargo, Hale
va demasiado lejos cuando sugiere una
continuidad entre la politica cientifica
y la ideologia del gobierno maderista.
Cierto es que Francisco Madero ¢logié
et progreso econdmico alcanzado por
Diaz, pero esto de ninguna manera de-
muestra su apego al elitismo excluyen-
te esgrimido por los cientificos. Al con-
trario, los esfuerzos de Madero fueron
encaminados a reparar el divorcio entre
la teoria y 1a prictica del liberalismo cld-
sico, en pocas palabras, a superar la bre-
cha entre el México politico y el México
real evidenciada desde 1857. La mitifica-
cidn del pasado constitucionalista efec-
tuada por Madero no fue un ejercicio
meramente retérico, sino una prucha
fehaciente de su sagacidad politica v
de su determinacion por hacer valer los
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principios de una carta magna que Sie-
rra habia calificado de “generosa utopia
liberal”. Desde luego, la “"utopia” era el
énfasis puesto en los derechos indivi-
duales, a los que Sierra v sus colegas
consideraban un dogma exagerado, ar-
hitrario v sodalmente destructor.

Para muchos de los revolucionarios
maderistas, la paz porfiriana pudo haber-
se asemejado a la descripcdn que nos
dej6 Ticito del programa de pacifica-
cion de las legiones romanas en las islas
britdnicas: Ubi solitudinem faciunt pa-
cem appellant. Sin embargo, como lo
comprueba Hale, l1a vida intelectual del
México porfiriano no transcurrié en un
terreno baldio drido e inh6spito. Toda-
via en 1893, Sierra propuso una reforma
constitucional que limitara ¢l poder de
Diaz. El problema primordial del libera-
lismo decimonénico fue su transforma-
cién en ideologia oficial de un orden po-
litico que dio la espalda a sus preceptos
claves. En su ensayo titulado On Com-
promise (1874), John Morley habia pre-
visto el colapso eventual del liberalismo
inglés: “'Esta es nuestra forma moderna
de actuar: ;Cuidado con los altos mandos
y aférrate a ko seguro! Despidete de ha
conviccion y estudie el consenso gene-
ral. No hay entusiasmo, no hay fe, no hay
mordacidad intelectual... la conciencia
ha perdido su energia fuerte ¢ insistente,
y el sentido de responsabilidad personal
carece de un filo agudo. El matiz natu-
ral de 1a resolucion espiritual se enfermé
con el molde pilido de un pensamiento
distraido, vadilante, confuso. Las almas
de los hombres quedaron vacias”. Bul-
nes —ese cientifico heterodoxo que qui-
so ser la mala conciencia del porfirismo
tardio—, hubiese entendido a Morley de
un modo u otro, La obra de Hale nos in-
cita 2 emprender una revaloracion pro-
funda de la atormentada herencia liberal
¢n todas sus manifestaciones. O
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La vida mantis

La vida mantis

de Eduardo Milin

por David Medina Portillo

¢ El Tucdn de Virginia, México, 1993.

Hablar es fabular, También escribir es fa-
bular. Quizd por ello Robeno Juarroz ha
sefialado: “‘ver es contarse una fibula,/ o
contdrsela al mundo”. En este orden, ¢s
probable que b escritura poética sea, fun-
damentalmente, un sobrevolar las cosas
acentuando d rostro figurado de la letra.

Aunque la letra marta, previene Blan-
chot. Mata en tanto lo imaginado recla-
ma su fntervencidn en el mundo fijdn-
dolo, reteniéndolo mediante el lacre de
las formas verbales cristalizadas (perfec-
tas, preferirdn algunos). Creo que Eduar-
do Mildn (Uruguay, 1952) pensé en algo
similar cuando, en uno de sus articulos
dedicados al comentario critico de poe-
sia, sugicre: “'no es posible aludir al pdja-
ro sin mancharse las manos de cardenal”’.
Y la creacién verbal es una intervencion;
puede ser un modo de activar en lo ima-
ginario un curso violento, su impulso de
ocupar ¢l Jugar que en ¢l mundo poseen
las cosas. De esta manera, pareceria con-
cebible extender hacia la escritura la sos-
pecha de que tras ella se esconde otra
de las formas de dominio sobre lo na-
tural —se entiende: de 1a trama sensible,
objetual, de las cosas.

Mantis s d acto de un manto

que cubre las cosas con luz

v cobra con amor corporal,

oral y genital como en el Génesis:

Un silencio de media hora en el ciclo.

de Errar (1990), o anterior li-
bro de Eduardo Mildn, La vida mantis
se nos ofrece como un replanteamiento
del impulso inventivo arriba enunciado.
Segtin sus propias palabras, Milin no in-
venta, colabora. ;Qué significa esto? Pa-
ra expresarlo del modo mds inmediato,

Vuclta

significa no intervenir, aceptar sin por
qué la presencia décil, agreste, del mun-
do. Asimismo, quiere decir: no tocar.
Dejar a lo real protegido por la carne del
enigma. Del enigma de lo real como una
manzana en ka mesa de lo escrito, en el
vientre del poema que antes (¢hasta las
vanguardias historicas?) jugd con a usur-
pacion metaforica del Génesis: "“Hay
un jugo de manzanas bebido mds de ia
cuenta:/ la realidad se cambia, la reali-
dad se inventa”.

Distribuido en cuatro secciones, La
vida mantis puede integrarse bajo la tu-
tela de este tinico signo: restaurar en ¢l
poema su capacidad hospitalaria, adelan-
tarlo hacia un acogimiento de lo onto-
légico. Con esto dltimo debe entenderse
que no estamos haciendo una llamada
de atencion a propdsito de una notoria
veleidad conceptual del autor. Antes
bien, se trata de que la palabra dé cabi-
da no s6lo 2 una experiencia del lengua-
je sino, por otro lado, que asuma (o
consuma) una experiencia del ser que se
discierne a si mismo.

Lo anterior es de importancia para en-
tender los mecanismos de escritura con
los cuales Mikin trabaja. Cuando apunta:
"‘que todo sea como digo”, se tiene la
impresién de que el cardcter expresivo
del lenguaje, entendido como una repre-
sentacién servil de lo real, vuelve por
sus fueros. De ser asi, la escritura de La
vida mantis estaria ordenada, principal-
mente, por un cje referendial fijo, en de-
trimento de k accién polivalente de las
analogias. Sin embargo, como sefala-
mos mids arriba, 1a experiencia ¢s aqui,
antes que nada, una experiencia que se
indaga a si misma. De esta manera, la re-
verencia frente a la realidad no implica
la acepracién de un orden previo sino,
justamente, destaca por su incidencia
en una bisqueda; bisqueda que, con-
secuentemente, al desplegarse va crean-
do un ordenamiento nuevo.

Esto explica que, en el nivel formal,
¢l caricter material y enunciativo del
lenguaje opere como un desplazamien-
to que vuelve continuamente sobre sus
pasos. El resultado es una notable rigue-
z2 sonora encadenada, 2] mismo tiempo,
con un espejco clocutivo cuyas carac-
teristicas se asemejan 2 esa “‘miisica de
1 idea” rubendariana y, ambién, a la
formulacién de aquellas “historias si-
multineas” (con elogiable economia de
frases), presentes en los poemas de Jua-
rroz. Cito:
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aparecer en 0l tiempo cantando un can-
10 ciego, una cancidn fuera del mundo y
dentro de 10s 0jos, rojos, un nuevo enig-
ma para proteger la intimidad del mundo,
aina, siné, einaudos. 1Ina cancitn en fe-
menino, ¢una degia? Una elegia: canto de
ciega. La seguiria.

Como se advierte, de Errar pervive
en este volumen el recurso metonimi-
co que tatda el cuerpo textual con un
roce continuo de silabas. De dicho en-
cuentro, surgen tanto la red sintdctica
como ¢l encadenamiento interpuesto o
sobrepuesto del sentido. Asimismo, se-
gun mi juicio, en La vida mantis hay
una densidad de experiencia que no se
advierte en Errar. Por este motivo, creo
que la evidenciacién del aspecto eufé-
nico del lenguaje (que, por otra parte,
en La vida mantis se ha intensificado)
no siempre retribuye las mismas ganan-
cias que en ¢l volumen anterior. El asun-
to ¢s importante porque dicho aspecto
distrae nuestra atencién en favor de un
clemento que, 2 ratos, s¢ antoja excedi-
do: “'Las marionetas son metdforas per-
fectas/ de las adivinas del porqué, de las
que responden al/ ;me amas? ;me amas?,
de las dalias de las dalilas, si, si™".

Ahora bien, mencioné que La vida
mantis posee una densidad antes des-
conocida en la poesia del autor. Concre-
amente, hay en el presente volumen
una intensidad poética obtenida gracias
a la convergencia oportuna entre dos
modos del suceder poético: como ex-
periencia de lenguaje y como experien-
cia abismal. El autismo del texto que se
plicga sobre si (algunos momentos de
Nervadura) parece haberse hecho a un
lado. Con ello, quizi, Mildn estd buscan-
do crear nuevos problemas. Preguntas
nuevas para formas nuevas. Por cjem-
plo: ¢la cuestién de la escritura poética
sigue siendo uinicamente un problema
de lenguaje? Tal vez el asunto ahora sea
pagar nuestra deuda de realidad con ¢l
poema; una realidad, deciamos, preser-
vada por la carne del enigma. (]
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La rosa ndutica

de W.S. Merwin

por Adriana Diaz Enciso

* Ediciones El Tucdn de Virgima/iNBa/Fun-
dacién E. Gutman/Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, Méxivn, 1993

Si la espiral del lenguaje como instru-
mento de reflexion sobre si mismo ha
dejado un sedimento solido en nuestra
vision de la poesia, éste ha sido el jui-
cio desencantado seguin el cual la pala-
bra resulta incapaz de decir realmente
¢l mundo. El poeta establece una distan-
cia inteligente al aceptar que ¢l lenguaje,
aun si maleable y susceptible de infinitas
posibilidades de juego, no es sin embar-
g0 mds que un artificio que nunca per-
mitird que la conciencia toque al objeto.
Escribir con ks palabras que enuncien
en su orden el orden con que suceden
las cosas en el mundo parece, desde esta
distancia, una pretension inocente.

No hay inocencia, sin embargo, en
la poesia de William Stanley Merwin, y
s la inquictante sensacion —después de
la lectura de The Compass Flower (La
rosa ndutica, publicado por primera vez
en 1977)— de que las palabras nos pre-
sentan por fin una imagen exacta de lo
invisible, de esa otra existencia de las
cosas, su peso definitivo, que sélo po-
demos intuir.

Cada una de las cuatro partes en que
estd dividido este libro es una estacién
que el poeta, portavoz del vizjero que
avanza desde el no-ser original hasta
la muerte, atraviesa para poder llegar a
su propia concepeion del absoluto. Mer-
win inicia este viaje presentando los sim-
bolos en que se sustenta el sistema logi-
co de su poesia. El eje e el corazon
—que da titulo al poema con gue abre
¢l libro—, un texto que gira alrededor
de imdgenes turbadoras destinadas a en-
frentar a la conciencia con lo primordial:
¢l corazon/pdjaro que palpita; la sabiduria

44

elemental de la sangre. Se perfila ya una
poética yue no ha sido errado califi-
car coma panteista, que al nombrar amo-
rosamente cada cosa del mundo natural
descubre también su dimension intem-
poral, como la parte que contiene al to-
do. S los poemas de la primera parte de
The Compass Flower son un ¢anto, un
reconocimiento exaliado de un orden
universal perfecto, son también las visio-
nes sombrias de ese orden que siempre
desemboca en la muerte, Al aceptar ésta
con serenidad, el poeta acepta también la
inevitahilidad del miedo v 1a desgarradu-
ra que la acomparian. Merwin no busca
la salvacion, ni }a negacion de un dltimo
destino. Lo que busca es desentrafiarlo,
penctrar ese otro lenguaje, el de los ele-
mentos, el del pasado que nos expulsa
pero conserva las imdgenes de lo vivido
en una region inaccesible. Si no podemos
comprender ese lenguaje, no por cllo de-
ja de ser un codigo pleno de significados.
El poema “*Vision" concreta entonces el
sentido de la poesia: 'Lo que no se ve/
fluye hacia lo que no se ve/ pasando en
parte/ por lo que en parte vemos'.
Este sentido es vilido también para el
aparente caos citadino. La segunda es-
tacién del viaje estd marcada con el poe-
ma "Ciudad™: 2 este mundo de espectros
de intimidad ensimismada, a! que se lle-
g2 "a través de un hospital”, lo alienta
también una fuerza profunda, ingober-
nable. Esa ciudad tan impecablemente
descrita por Merwin es también un sim-
bolo, “'el barco de piedra”, l1a respira-
cion mineral de la roca que penetran los
usuarios del metro. El signo de la ciu-
dad es la extraficza, las construcciones
fantdsticas: un tiempo que no ¢s ningin
tiempo, medido por tantos relojes que,
en los distintos afanes de sus dueiios, se
contradicen: ('Dénde empiezan dénde
terminan las horas de una ciudad™); el
gesto repetido de un deseo que nunca
toca su objeto ("donde estd el horizon-
te que 12 avenida no alcanza”). Ahi ha-
bitan los personajes a la vez sublimes v
trdgicos que nunca se encucntran, a pe-
sar de que intuyen las correspondencias
con un reino paralelo. Ahi, esa catedral
siniestra, el hospital por el que se llega
al mundo, visto en “'St. Vincent's” como
otra ciudad ain mds extrana, mds des-
nuda v estéril, que también cumple una
légica impecable. La profundidad con
que Merwin penetra la ciudad, hasta de-
volverle también e¢lla su dimensitn de
totalidad, sitiia sus poemas muy lejos
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de cualquier aproximacion a una reali-
dad urbana inmediata. Cuando habla del
mundao natural, no hotlado por ¢l hom-
bre, © cuand habla de la ciudad, estd
hablando de algo mids vasto, que los con-
tiene a ambos: de un plan perfectamen-
te trazado para alcanzar, no a un dios,
sino ¢l significado de lo ungible.

Asi. en la tercera parte del libro, el in-
menso vacio de la ciudad desaparece pa-
ra dar lugar a una apasionada entrega a la
tarea de descifrar €l nombre verdadero
de las cosas. No es casual que en esta
parte entren los poemas amorosos. El
amor, expresado en el abrazo sensual
y feliz, o en el absorto silencio de los
amantes. ¢s también una parte del todo;
la expresicn de una experiencia metafi-
sica que es para Merwin, en este libro, la
poesia, El ritmo de los poemas, a veces
meramente enumerativos, es ¢l reflejo
fisico de la existencia de lo que nombra.
Es “el dmbar que aparece como dmbar”".

En la Gltima estacién, los simbolos des-
aparecen. Nos quedamos ahora con poe-
mas que describen, que narran, que s6-
lo nos dicen que las cosas estdn, a veces
con un estar brusco, tajante como algu-
nos versos que parecen cortados con un
hacha. Son cortes en el tiempo que sim-
plemente dicen que lo que es, serd. Y
s6lo entonces volverd Merwin al dltimo
simbolo, tan fuerte como e corazon: el
fuego. En el poema “'El vuelo™, que cie-
rra el libro, los elementos —el fuego en
este caso— nos entregan de nuevo la vi-
sién de lo invisible, de un mundo que
se ramifica en el silencio, y que no sola-
mente es tan real como éte, sino que
€5 este mundo, en espera del dia en que
podamos ver lo que no vemos y oir lo
que no 0imos.

¢Qué lugar ocupa Merwin en la poe-
sia norteamericana? ;Le da voz a ese
“dmbito norteamericano” que ha sido
recreado una v otra vez, desde Whit-
man? Podemos decir que si, que Merwin
€5 un poeta de su pais y de su tiempo,
preocupado por Iz historia y por ¢l des-
tino del hombre moderno, y que hace
del lenguaje coloquial uno de los instru-
mentos para alcanzar la expresion pura,
austera, desnuda de adornos. Pero es
cierto también que, dentro de la diver-
sidad de la poesia norteamericana, la de
Merwin es uma voz singular que, si se
adentra con esa atencién minuciosa en
la realidad que le rodea como acciden-
te. es s6lo para acceder a una vision de
lo absoluto. c
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Antologia

de José Kozer

por Victor Sosa

* UNAM, 1993. Seleccitn y nota introducto-
ria de Jacobo Sefami.

José Kozer naci6 en la Habana, Cubaen
1940 y desde 1960 radica en la ciudad de
Nueva York donde impare clases de li-
teratura en el Queen College. Autor de
una vasta obra poética y de traduccion,
sin embargo s6lo una minima parte de
su produccién poética ha sido publica-
da. Sus libros son los siguientes: Padres
¥ ofras profesiones (Nueva York, Edicio-
nes Villamiseria, 1972), De Chepén a La
Habana (en colaboracién con Isaac Gol-
demberg, Nueva York, Bayd Menorah,
1973), Este judio de niimeros y letras
(Tenerife, Islas Canarias, Nuestro Arte,
1975), Y asf tomaron ion en las
ciudades (Barcelona, Ambito literario,
1978), La rueca de los semblantes (Leon,
Espaia, Provincia, 1980), Antologia bre-
ve (Santo Domingo, Dominicana, Luna
Cabeza Caliente, 1981), Bajo este cien
(México, Fondo de Cultura Econdmica,
1983), La garza sin sombras (Barcelona,
Llibres del Mall, 1985), Bl carrilion de los
muertos (Buenos Aires, (ltimo Reino,
1988), De donde oscilan los seres en sus
proporciones (Tenerife, Islas Canarias,
H. A. Editor, 1990) y Trazas del lirondo
(México, UAM, 1993).

La escritura poética de Kozer marca
una ruptura —que también es continui-
dad— con la llamada tradicién modema
o “tradicién de la ruptura”. Ahora bien,
para entender esta actitud es necesario
revisar algunos paradigmas de la poesia
moderna que muchos discursos actuales
dan por fenecidos: dicha modernidad
acentia l2 importancia arquitecténica
del poema y cleva el significante a una
categoria nunca antes alcanzada en Occi-
dente —otro ¢s ¢l caso de la poesia chi-
na o japoncsa—; la palabra se materializa

VYuecita

y se reviste de autoridad, ya no ¢s un
simple vehiculo —el vehiculo de la ma-
nifestacién fenoménica del mundo— o,
por lo menos, ya no lo es absolutamente:
ahora habla su propio lenguaje que es el

lenguaje de su cuerpo, d lenguaje del
signo sonoro sobre ¢l blanco silencio

del mundo. El momento fundacional de
tal actitud en la escritura, sin duda co-
mienza con “Un Coup de Dés™ de Mal-
larmé, pasa por Apollinaire —el de los
Caligramas— y por las “palabras en li-
bertad” de Marinetti, y liega —en esta
orilla 2 encamar en una de las posturas
poéticas mds radicales y hicidas del con-
tinente americano: la “'poesia concreta”
brasilefia: disefio conceptual de los her-
manos Haroldo y Augusto de Campos.
Todo pocta moderno -~y no creo exa-
gerar— ha estado consciente de esta ac-
titud escritural mds alti de sus preferen-
cias o elecciones temdticas posibles. Por
otra parte, el procedimiento metaférico
s llevado hasta sus tltimas consecuen-
cias; la metdfora —sobre todo con los
surrealistas— se desprende del mundo
y adquiere resonancias propias, no re-
inmediata” o una “flor inaudita hecha
con todos los miembros dispersos en un
lecho que pretende asumir Las dimensio-
nes de la tierra”, al decir de Breton en
los vasos comunicantes. Lo inaudito,
entonces, inunda el lenguaje y ¢l pocta
s¢ presenta como un “‘pequefio dios”
(Huidobro) ante un mundo indiferente
a su delirio, indiferente, en suma, a su
indiferencia. En efecto: laaventura mo-
derna, en las dos vertientes analizadas
-=la formal que enfatiza la arquitectura
del poema y la creacionista que pone
¢l acento en ¢l poder de la metdfora—
sc olvida voluntariamente del mundo: s¢

—grado cero de esa experiencia radical
que atraviesa nuestro siglo—: el silencio.
De Rimbaud a Duchamp d silencio en-
carna en la preocupacion estética y fi-
los6fica de Occidente, como huella de un
origen perdido y, 2 su vez, como disfun-
cién, como afasia, como exilio. ;Cé6mo
salir de ese callejon sin salida en que cay6
la palabra poética? Por medio de un re-
greso a casa —del verbo y de quien lo
nombra—, por medio de uma reinsercion
de [a palabra en ¢l mundo y del mundo
en la palabra. Actitud ésta intrinsecamen-
te moderna ya que pasa por un doble
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compromiso critico: palabra y mundo
se refuncionalizan.

José Kozer forma parte de esa nueva
vertiente critica que denoming de restau-
racidn —contrapuesto 2l concepto de
ruptura de b modernidad—, y donde
ubico a otros poctas restauradores en
nuestra lengua como Mildn o el dltimo
Yurkievich. Kozer comienza por un: al
César lo que es del César, y acaba propo-
niendo: y a la poesia todo lo demds. Por-
que aqui todo desemboca en poesia: ob-
jetos, acontecimientos y vivencias que,
tradicionalmente, habfan quedado fuera
de la hiperbdlica construccion poética.
Hay desconfanza tanto def canon poéti-
co tradicional como del moderno; ambos
acusan un esteticismo que despide un
fuerte olor de artificio, mejor dicho —lo
que es mucho peor—, no despide olor
alguno, en cambio la poesia de Kozer
puede decir: “Viva: y que vivan los olo-
res de casa”’, porque la casa del poema
se llena de “'cachivaches que sin querer-
lo se/ fueron amontonando”, al igual
que los verscs, encabalgados de una ma-
nera respiratoria, asociativa, incesante:

Sond ¢l wekéfono, no contesta el vecino
qué le pasa.

Qué habrd pasado: la correspondencia s¢
me fue

acumulzndo asimismo ¢l trabajo

asimismo un catar de vinos nuevos

o ¢l sonido de la cigarra que s

verano: Midximo acaba de telefonear

que lo del médico el veredicto

estas cosas son asi (suceden)

indescifrables.

Lo de todos los dias: iba a escribir otra
cosa, se me olvidé. Todo forma parte
del torrente textual, hasta el olvido del
enunciado y la sustitucién de éste por
una explicacién que deviene, clla mis-
ma, enunciado (“iba a escribir otra cosa,
se me olvidd™); porque si bien hay un
rescate del mundo —y de los aspectos
menos trascendentes de b cotidianidad—
también hay una plena conciencia del
lenguaje; cada palabra importa al igual
que importa b taza de café sobre la mesa
o la “corbata de Gvalos finita"” que ves-
tia su padre o unos plumones que, de
pronto, aparecen en ¢l dngulo de la mi-
rada. Kozer recupera ¢l objcto, pero se
tratz de una recuperacion cargada de iro-
nia € incluso, de desencanto. El sabe que
palabra y cosa no son ficilmente homo-
logables, al menos no lo son de manera
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convencional, de zhi el quicbre sintic-
tico de su escritura. En otros términos:
lo que hace Kozer es construir el mun-
do como sintaxis: €ste siempre estd ahl
pero parpadeante —casi pirotécnico—,
mids cercano al videoclip que al plano
secuencia. Y es en la construccion de su
particular sintaxis —que me arriesgo a
entender como influencia de los medios
visuales de comunicacién mds que de
otros lenguajes artisticos como podria
ser la pintura— donde radica el enorme
poder poético de su discurso. Un discur-
s0 que restaura el mundo fragmentado
de la modernidad y reforesta ¢l pdramo
donde enmudecia la palabra: esa baila-
rina enamorada de su forma.

Una dltima consideracién: Kozer s
judio. Este dato que para muchos pue-
de carecer de importancia —*Carece de
causa” se titula un hermoso poema don-
de Kozer remonta La historia del pueblo
judio— ilumina con otra luz el riguroso
juego de las palabras cargadas de mun-
do. Palabras que siguen siendo el alien-
1o de Dios en ¢l Principio. O

Los males menores

de Luis Mateo Diez

por Juan Antonio Masoliver

® Alfaguara, Madrid, 1993, 148 pp.

Los criticos y los estudiosos, por razo-
nes de comadidad, de inercia o, si se
prefiere, de claridad (con frecuencia la
gran enemiga de 12 verdad) solemos bus-
car alguna fecha clave para encuadrar,
encasillar y, peor todavia, definir los fe-
némenos artisticos, especialmente ¢l de
la escritura. 1a muerte de Franco en 1975
se ha tomado como punto de partida pa-
ra explicar nuestra literatura mds con-
tempordnea y su supuesto esplendor, en
detrimento de 12 escrita durante los afios
del franquismo. Y sin embargo, la obli-
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gacién de un intelectual es, precisamen-
te, superar estas clasificaciones artisticas
artificiales y limitadoras: la mezquindad
de los acontecimientos politicos (Franco
y ¢l franquismo murieron por inercia y
es posible que Franco muriese con el
franquismo, y no viceversa) no puede
imponerse sobre la libertad creadora.
Hay tres lugares comunes de los que
nos convendria ser conscientes. El pri-
mero, que la dindmica del arte estd he-
cho de rupturas, cuando en realidad estd
hecho de revisiones que nos permitan
rechazar lo que fueron modas pasajeras.
En segundo lugar, basta recordar a2 nove-
listas como Cela, Torrente Ballester, Al-
varo Cunqueiro, Sinchez Ferlosio, Mar-
tin—-Santos, Juan Benet, Juan Goytisolo
o Luis Goytisolo (1a lista se harfa inter-
minable) 0 2 poctas como José€ Hierro,
Blas de Otero, Gil de Biedma, Barral,
Brines o Valente para que nuestra arro-
gancia se convierta en humildad. Y, por
tiltimo, hemos confundido calidad con
renovacidn y con ruptura cuando ka rea-
lidad es que ks novelas renovadoras son
muy pocas (pienso, por ¢jemplo, en £
bombre sentimental, Todas las almas
y Corazdn tan blanco de Javier Marias,
en El bijo adoptivo, El metro de plati-
no iridiado y La aparicion del eterno
Jfemenino de Alvaro Pombo) y, por lo
tanto, la ruptura discutible. Lo que hay
€3, en todo cas0, un Mejor conocimien-
to de las literaturas extranjeras, ¢l aban-
dono del experimentalismo y del rea-
lismo social, un sentido mids genuino de
la libertad creadora y una mayor varie-
dad de planteamientos. La consecuencia
mds inmediata: una calidad media muy
elevada. Y si esto es verdad de Ia nove-
la (la poesia estd ahf, complacida en su
agonia) 1o es mucho mds del cuento.
Uno de los casos mds notables y que
confirma que es mds exacto hablar de
renovacion que de ruptura €5, en mi na-
da humilde opini6n, el del escritor leo-
nés (jdel Ledn espafiol!) afincado en
Madrid Luis Mateo Diez. Autor de nove-
las, como Las estaciones provinciales,
La fuente de la edad (la mds celebrada)
0 El expediente del ndufrago, ha con-
fesado que durante afios “‘tuve la con-
viccion de que ¢l cuento era mi Gnico
destino como escritor”’. Los males me-
nores ¢s la culminacién de un proceso
iniciado con Historia de bierbas y que
conoce su verdadera madurez y origina-
lidad en Brasas de agosto, publicado en
1989, Lo mds notable de Luis Mateo Diez
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es que, al igual que el norteamericano
Richard Ford o el italiano Gianni Celati,
en un momento en que la literatura rea-
lista ha quedado desprestigiada en favor
de la imaginacion, con escenarios inven-
tados y alejados de la realidad cotidiana,
€l regresa a las raices del realismo y aun
del costumbrismo para transformarlos.
Ronadl Kitaj, hablando de su pintor nor-
teamericano preferido, Edward Hopper,
nos dice que “llevé el conservadurismo
artistico a un punto muy ako, lo que me
parece realmente un logro poco comin
en una épocaen la que el radicalismo se
habia convertido en la fuerza académica
dominante”. En Luis Mateo Diez, los ho-
teles y los trenes, que deberian ser me-
tiforas del encuentro, lo son de la desola-
cién y, como en la pintura de Hopper,
dos personas juntas no son una compa-
fia sino dos soledades. En Hopper, en
un escenario de intenso realismo (y ya
esta intensidad nos lleva a otra dimen-
sién mds alld de lo puramente descrip-
tivo), los rostros aparecen desdibujados,
y en Luis Mateo Diez apenas si hay des-
cripciones fisicas 0 nombres de lugares;
lo que esta realidad nos transmite es, en
ambos casos, sentimicntos: de nostalgia,
de incomunicacién o de fracaso.

Los males menores estd dividido en
dos secciones. La primera, “Album de
esquinas”, estd integrada por siete cuen-
tos de corte tradicional, organizados en
una especie de crescendo narrativo y
sentimental. Todos ellos estin narrados
desde el presente, evocando alguin ins6li-
10 acontecimiento del pasado. El escena-
rio es siempre una ciudad de provincias
que el recuerdo llena de midgica melan-
colia. Los personajes son seres sencillos
a los que la desgracia rescata del anoni-
mato. Casi todos buscan desesperada-
mente ¢l amor y la amistad y, abandona-
dos a la realicad, se hunden en la tristeza
y 1a desolacién. De la misma forma que
no hay descripciones que nos permitan
individualizarios fisicamente, tampoco
hay retratos siculgicos y, sin embargo,
tienen una intensa vida interior y, al en-
frentarse con la realidad, se convierten
€N personajes no tanto trigicos como
absurdos. Unabsurdo acentuado por el
humor, desenfrenado y desesperado a
veces, como en “Primeras visperas”, pre-
sente en casi todos los relatos. Queda
claro pues que lo Unico que pueden re-
tratar aqui el costumbrismo y ¢l realis-
mo es un mundo fantasmagérico.

De este modo, Luis M. Diez entronca
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con lo mejor de nuestra tradicién rea-
lista para superarla ¢ identificarse con los
planteamientos de sus contempordneos,
donde la imaginacién y ¢l placer de na-
frar s¢ convierten €n una exigencia, co-
mo lo es el rigor de la escritura: gusten
0 no gusten sus planteamientos artisti-
cos (y en literatura no hay dogmas esté-
1icos), casi todos su cuentos son siempre
un modelo de perfeccion. En apariencia,
este destructor de apariencias escribe
siempre dentro de un mismo esquema.
Y sin embargo, lo linico que se repite es
1a visién desolada de la existencia. A ve-
ces perceptible solamente al final del re-
lato, como ocurre en “Las nicves de Mua-
nil"” donde asistimos, a través de una
seric de desplazamientos personales, a2 la
mitificacién de un persomaje (Santiago,
que nos llevaa “'los fabulados paisajes”
de México, donde emigré a principios de
siglo) y a su hundimiento final, ya anun-
ciado en el relato del abuelo, su herma-
no: “'en sus silencios no era dificil detec-
tar el rastro mds difuso del recuerdo, un
vacio provisional que helaba las pala-
bras”. En otras ocasiones mezclada con
el humor, como en ¢l mencionado "Pri-
meras visperas”. Para culminar en “Ho-
tel Bulmes”, el relato més intenso del
libro y en el que se concentran y con-
densan todas las obsesiones del escritor.

Estas obsesiones reaparecen en la se-
gunda seccién, "“Los malkes menores”,
una especic de espejo en el que se mira
la primera seccién para descubrir el me-
canismo de sus relatos. Estd integrada
por treinta y scis textos breves, algunos
brevisimos y muy cercanos a Monterro-
50 (" Todas las mafianas llego a la ofici-
na, me siento, enciendo la Bmpara, abro
¢l portafolio y, antes de comenzar la ta-
rea diaria, escribo una linea en Iz larga
carta donde, desde hace catorce afos,
explico minuciosamente ks razones de
mi suicidio”), una presencia cada vez
mds visible en la nueva narrativa espa-
fiola, tal vez, precisamente, por ¢l auge
que estd conociendo el cuento. Los te-
mas, al estar mds concentrados, son asi-
mismo mds visibles y constituyen una
verdadera poética en cuyo interior en-
contramos '‘lo mds secreto y absurdo™
es decir, lo que se nos habia ocultado su-
tilmente en 2 primera seccién. En efec-
1o, lo absurdo, ¢l "“nonsense™ es ahora
el aspecto dominante. De esta forma,
Luis Mateo Diez ha llevado 2 un extre-
mo casi imposible las posibilidades del
realismo sefaladas por Kitaj. D
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Registro de causantes

de Daniel Sada

por Alvaro Enrigue

* Joaquin Montiz, Coleccién Cuarto Crecien-
te, México, 1993.

La coleccion de relatos Registro de cau-
santes de Daniel Sada (Mexicali, 1953)
anuncia su cardcter de obra ritmica y ab-
sorta en ¢l tema de la provincia distan-
te desde el epigrafe que la encabeza:
*...en aquel mapamundi de ilusién/ ca-
balgaba sin brida el estudiante” de Ra-
mén Lopez Velarde. Por medio de este
par de versos de una sendillez ejemplar,
el autor advierte sobre el doble princi-
pio bdsico de su imaginaci6n literaria,
concentrada tanto en la elaboracién de
la forma como en 12 voluntad de reno-
vacién del lenguaje; una apuesta teme-
raria en nuestros dias.

Antonio Castro Leal decia de Lopez
Velarde que ke habia concedido a la Pro-
vincia “la categoria de un tema litera-
rio"". No se referia con esto 2 que fuera
el primero en construir sus obras utili-
zando a la vida provinciana como punto
de partida y sistema referencial bisico;
anotaba el hecho de que en su tiempo,
¢l poeta zacatecano fue singular por des-
ligarse del espiritu cosmopolita que dic-
taba los temas de sus contemporineos
ya célebres. El caso de Daniel Sada es si-
milar: los 17 relatos que componen su
obra mds reciente estdn todos insertos
en el particularisimo mundo de los pue-
blos del norte mexicano; utiliza un tema
de poco prestigio en su medio literario
—un medio rendido ante la Historia y las
geografias extrafias, y se sustrae de los
estilos en que fue formulado en el pasa-
do, para devoiverle la novedad perdida.

La propuesta temdtica de la obra es cla-
ra: asi como Lépez Velarde le concedié
actualidad al iema viejo de la Provincia,
reformulindolo en términos distintos a
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los agotados por los realistas del siglo
X1X, Sada propone una nueva vision li-
teraria del pueblo chico; una visién que
por fin desconfia del realismo social y
la famtasia folklorica, tan comunes a la
narrativa mexicana del siglo xx.

Si Daniel Sada s¢ permite asentar su
obra temdticamente en el gastado moti-
vo que ofrece la exaliacién de lo pinto-
resco en Provincia, no lo hace por ino-
cencia; en su obra el tema es apenas un
pretexto que le permite reformular lo
narrativo en torno a la buisqueda de rit-
mos y sonoridades aparentemente ba-
rrocas. Por ejemplo apunta en “Cualquier
altibajo”, generando la impresion de es-
cribir de acuerdo con un MELro rguroso:
“Pero portaban cachuchas de un ama-
rillo chillén que con los rayos del sol se
hacian mds fosforecentes” o dice en “'Fi-
lo del equilibrio™ con apego aun mds es-
tricto a 12 forma: “Como Dios le dio a
entender el hombre llegé 2 I meta co-
lumpidndose de plano, quemdndosele
las manos: grotesco: si bien se ve'.

Ademds del ritmo pseudobarroco que
define a los relatos (las formas son ilu-
sorias la mayor parte del tiempo), en Re-
Ristro de causantes resala un uso poco
ortodoxo dd lenguaje: el autor mezcla
clementos del mds fabuloso culteranis-
mo decimon6nico con expresiones po-
pulares, que en plena facultad de su na-
tural irreverencia, generan a menudo
contrastes francamente hilarantes: “Eran
los extremos de un miedo que iba cre-
ciendo en los nervios de ladofia, la que
por mera insuficiencia habia caido en la
cuenta del engaiio doctoral. Resultado:
mand? al cargjo el poder, se olvidé de la
alcaldia para estar més al pendiente de
quien fuera cuando novios su piropero
constante, el de aquellas frases unicasa la
sombra y 2 la luz: juntos en ka sabrosura”.

La eleccién del ritmo como punto de
apoyo para el resto de los elementos que
integran a los refatos, ha hecho de Regis-
tro de causantes una obra que destaca
fundamentalmente por su originalidad.
Esto lamentablemente demerita las vir-
tudes del sorprendente uso del lengua-
je de Sada, al tiempo que engrandece el
que probablemente sea su mayor pro-
blema: una escasez argumental que ter-
mina por sofocar el valor del esfuerzo
involucrado en la creacién de una obra
narrativa con tan grandes pretensiones
estilisticas.

A la luz de todo lo anterior, no pare-
ce creible que el autor pretenda, como
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promete la contraportada del libro, ser
el mds formalista de nuestros narrado-
res’’; justo al contrario: Sada es el mds
cruel de los detractores de los excesos
defensivos del barroco del siglo xx lati-
noamericano. El ritmo voraz sobre el que
se desenvuelve su obra no responde 2 sis-
temas formales estrictas: su voz es pard-
dica; si narrar un juego de béisbol lanero
en octosilabos ilusorios no es carcajear-
se, los pentdmetros yimbicos de los mo-
nélogos de Hamlet fueron indtiles.

A un afio exacto de la publicacion de
la obra, el notable consenso sobre la va-
lidez de la dificil apuesta a un tiempo
formal y formalera de Daniel Sada —una
apuesta rara en una época en que los
dictimenes editoriales suelen ser estu-
dios de marketing—, ademds de su re-
pentino ascenso al grado de personaje
destacado de las letras nacionales —un
ascenso confirmado, no motivado, por
el Premio Villaurrutia— parecen anun-
ciar, mds alld de los experimentos, el
retorno de k2 narrativa mexicana a su
motivo mds antiguo y recurrente: la des-
cripcion critica e hiperestilizada de las
rarezas de esa especie abstracta y litera-
ria que son los mexicanos. [
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* Senriorila México, de Enrigque Serna, Plaza
y Valdés, México, 1993, 176 pp.

* También se llamaba Lola, de Emesto Al-
cocer, ERA México, 1993, 128 pp.

El coloquialismo se ha convertido en
una convencién cansina 2 la que se aco-
gen con fastidio y entusiasmo buena par-
te de los narradores mexicanos. El
saqueo verndculo y la fidelidad mal en-
tendida al habla popular son una receta
que encontramaos, una y otra vez, entre
nuestras novedades literarias. La degra-
dacién de los hallazgos de un José Agus-
tin, ocurridos hace mds de veinte afos,
parece no tener fin. Muchos de los cuen-
tistas y novelistas de hoy han cambiado
la pluma por la grabadora. Transidos de
un espiritu mds propio de ka encuesta so-
ciolégica que de la imaginacion literaria,
abundan los escribidores que se apues-
tan ansiosos en las plazas y los mercados,
a la caza de ventrilocuos cuyo eterno
cantinflismo dard al lenguaje narrativo
de México esa picardia que sus escrito-
res han renunciado a inventar.
Amores de segunda mano (1991), de
Enrique Sema, es una coleccion de cuen-
tos que planteaba una posibilidad de sa-
lida digna al binomio habla verndculatvi-
da cotidiana, caracteristica central de lo
que entendemos por coloquialismo. En
ese libro, Sera ofrece textos notables
tanto por su economia formal como por
la potencia de las imdgenes registradas.
En el hiperrealismo de Sema, por asi lla-
marlo, hay una veta que espera un tra-
bajo dedicado y paciente. Con ese ante-
cedente, no me parece una buena idea
1a reedicién de El ocaso de la primera
dama (1987), primera novela de Enrique
Serna, misma que zhora aparece con el
titulo, mds comercial, de Sefiorita Mé-
xico. No parecia necesario reciclar un

Nuimero 204  Noviembre de 1993

libro tan convencional, cuyas induda-
bles virtudes **periodisticas” valian co-
mo prendas propias de una primera no-
vela, pero desmerecen junto a los logros
conquistados por Serna en Amores de
segunda mano.

Sefiorita México prucba el agotamien-
to de la grabadora como metdfora lin-
guistica en la literatura mexicana recien-
te. Estamos ante una microhistoria de
indole moral, la del escritor que cede sus
poderes a un ser imaginario —ei pueblo
en sus diversas voces picarescas— y lo
propone como emisor privilegiado del
habla verndcula, amparado en la legitimi-
dad ilusoria que le brindan los barbaris-
mos verbales, la intervencion telefonica
o Ia grabadora del narrador renuncian-
te. Esta apelacion al ventrilocuo es, des-
de luego, un recurso tan legitimo como
cualquier otro. Su utilizacién, en cam-
bio, estd asociada a una idea de purifi-
cacion que pretende “‘democratizar’ las
relaciones entre personaje y lector, in-
tentando ocultar la responsabilidad artis-
tica del escritor. En los afios setentas
se publicaron al menos tres novelas que
apostaban con esa técnica. Armando
Ramirez (Chin chin el teporocho, 1973)
pretendi6 liberar las germanias de Tepi-
1o, actualizando a Pito Pérez en las con-
diciones y costumbres del lumpenproie-
tariado urbano; Gustavo Sainz sofi6 con
La princesa del Palacio de Hierro (1974)
¢ intervino su teléfono para escuchar la
conversacion mds larga de ese género,
transcribiendo mitos y fantasfas de ka cla-
se media, y finalmente, Luis Zapata gra-
bo el testimonio de £l vampiro de la Co-
lonia Roma (1979), componiendo una
novela muy verosimil sobre 12 prostitu-
cién homosexual masculina. Ramirez,
Sainz y Zapan jugaron con esa curiosa
fantasia lingiiistica implicita en la nocién
de traduccion literal. A destiempo, En-
rique Serna narra el previsible ocaso de
una mujer que representd a México en
un concurso de belleza. No vamos a ne-
gar la cabal artesania con la que Serna
recrea las manifas verbales y los tépicos
€ticos que atribuimos a un personaje co-
mo ¢l suyo, pues el narrador ha demos-
trado ser capaz de arrancamos las consa-
bidas sonrisas que provoca el chiste ficil
y la gracejada obvia.

Seriorita México es una novela basa-
da en una investigacién de campo cuya
precision rinde homenaje a la sociologia
de las mentalidades triviales antes que a
la ficcion narrativa. No estamos ante la
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critica de un mito (pienso en Zona sa-
grada de Fuentes) sino ante la reiteracién
obsesiva de las fantasias de estrellato ins-
tantineo que sufre la clase media. Por
ello, no hay diferencia entre las dos ver-
siones de la vida de Selene Sepilveda
que Serna ofrece al lector: una, laque la
Sefiorita México 1966 cuenta al periodis-
ta (grado rosa de la escritura) y otra, la
verdadera y triste historia de una mujer
desdichada (grado ldgrimas y risas de
la realidad). En ambos niveles sintoni-
zamos una historia muy similar. Y si se
puede hablar de un fracaso técnico en
la novela, éste radicaria en la incapaci-
dad de Serna a la hora de diferenciar uno
y otro registro, limitdndose a2 escribir
“guisqui” en d primer caso, y “whisky”
para el segundo.

Narrar la vida de los hombres y las
mujeres superfluos es uma de las con-
quistas de k2 novela moderna. A esa pero-
grullada debe agregarse otra: el narrador,
en €5¢ Cas0 MENOS que en cualquier otro,
no puede permitirse compartir la su-
puesta superficialidad de su personaije.
Y es allf donde Enrique Serna delata fa
ingenuidad de su proceder, al creer que
Ia tragicomedia de su heroina es un va-
for literario en si mismo, que la fantasia
de la transcripcion literal garantiza los
poderes ir6nicos de su novela.

Asunto de indole moral, a estrategia
narrativa de Sernz lo obliga a incurrir en
las mismas convenciones intimas y sen-
timentales que su heroina padece. Serna
siente una compasion un tanto gazmo-
fia por Iz Senorita México que le ha to-
cado grabar, y asi va contando la historia
de ese pedacito de alma popular que la
literatura mexicana le permitié narrar. El
miserabilismo estd en 1z esencia de 1a na-
turaleza melodramdtica de k2 novela, que
comienza con ¢l suicidio de la heroina
al leer la version descarnada que el pe-
riodista publica de su vida, y culmina
con ¢l proverbial nacimiento de una ni-
fia no deseada (ella) en una triste clinica
del 1sssTE. Entre |a muerte y el nacimien-
to de la Seriorita México, e lector se to-
pard con todas y cada una de las desgra-
cias emotivas y sexuales que son de
preverse en la ajetreada existencia del
vulgo. ¢Si la vida de los nacos es de su-
yo tan previsible para qué volverla 2
contar? ;No serd mejor desconectar la
grabadora e ir 2 las fuentes primarias, tan
abundantes y visibles?

Ernesto Alcocer (1956) ha publicado
una primera novela, que como Seriorita
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México, narra las andanzas de una heroi-
na popular y como en ¢l libro de Serna,
1o hace con esa avidez por captar ese
lenguaje verndculo que es el alimento es-
piritual de tantos escritores mexicanos.
También se lamaba Lola recurre al tes-
timonio lingiistico directo de los seres
que rodean 2 Lola, bailaora de flamenco,
heroina que suscita una leyenda miste-
riosa y equivoca al decir de los declaran-
tes. Si en Seriorita México presenciamos
1a parranda sin fin de! coloquialismo, en
También se lamaba Lola leemos una
suerte de justo medio de esa obsesion.
Si la prosa de Ernesto Alcocer resulta en
principio tan aburrida, sin ser reprocha-
ble, ello se debe a que provoca la irri-
tante sensacion de estar leyendo un tipo
de narracién que ya habiamos leido en
decenas de libros mexicanos. Estamos,
insisto, ante un canon, normatividad ra-
tificada en pdrrafos como &te: “puesen
ésas estaba y eran dos, sobres con sus
respectivos picos cada cual, pero anda-
ban pendejos, medio motos yo creo, ©
quién sabe qué onda, hasta con los tres
hubiera podido, yo solo, a raya me los
traia”. Sin embargo, pronto advertimos
que siendo como ¢s, una victima de las

convenciones coloquialistas al uso, Er-
nesto Alcocer ha encontrado para su he-
roina esa dignidad artistica que Serna no
le dio a su Seriorita México. Pdgina con
pidgina, Alcocer logra disponer una tra-
ma cuya tensién va creciendo, abando-
nando las muletas verndculas para cami-
nar solo hacia el descubrimiento de una
franja nueva en la vida nocturna y po-
pular de la ciudad de México. Entre cin-
turitas y bailaoras, También se llamaba
Lola acaba por ser obra de un novelista
empefiado en legistar sobre su creacion.
Hacia la mitad del libro, al aparecer el
testimonio del seminarista que cacen la
tentacion de la carne, la novela adquiere
una consistencia que justifica sus deudas
tan explicitas con el melodrama popu-
lar, sus tretas, sus enredos y sus crime-
nes. Algo hay en También se llamaba
Lola que recuerda a ciertas sagas musi-
cales del cine mexicano. Tremendista y
sensiblera, la propia Lola aparece como
una heroina de la estirpe de Nin6n Se-
villa, implicada en un desenlace nove-
lesco cuya potencia €5 una recompensa
que se agradece tras tanto trasiego por
las barriadas del verbo ciudadano. O

Madrid, diciembre 1992
Foto: X. Colomer

o :
Vicente Molina Foix, Javier Marfas, Fernando Savater y F. Amat
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