
Instantáneas

Octavio Paz

Aparecen, desaparecen, vuelven, pían entre las
ramas del árbol de los nervios, picotean horas ya maduras
—ni pájaros ni ideas: reminiscencias, anunciaciones;

cometas —sensaciones, pasos del viento sobre las
ascuas del otoño, centelleos en el tallo de la corriente
eléctrica: sorpresa, rosa súbita;

caracola abandonada en la playa de la memoria,
caracola que habla sola, copa de espuma de piedra, alcoba
del océano, grito petrificado;

lenta rotación de países, incendios nómadas, parálisis
repentina de un desierto de vidrio, transparencias pérfidas,
inmensidades que arden y se apagan en un cerrar de ojos;

la sangre fluye entre altas yerbas de menta y
colinas de sal, la caballería de las sombras acampa en
las orillas de la luna, redoble de tambores en el arenal
bajo un planeta de hueso;

melancolía de una tuerca oxidada, coronan a un
escarabajo rey de una taza rota, mariposas en vela sobre
un fuselaje dormido, girar de una polea sonámbula:
premoniciones y rememoraciones;

lluvia ligera sobre los párpados del alba, lluvia
tenaz sobre el verano devastado, lluvia tenue sobre la
ventana de la convalesciente, lluvia sobre el confeti de
la fiesta, lluvia de pies leves y sonrisa triste;

calavera de cuarzo sobre la mesa del insomnio,
cavilaciones de madrugada, huesos roídos, tijeras y taladros,
agujas y navajas, pensamiento: pasadizo de ecos;

discurso sin palabras, música más vista que oída,
más pensada que vista, música sobre tallos de silencio,
corola de claridades, llama húmeda;

enjambre de reflejos sobre la página, ayer y hoy
confundidos, lo visto enlazado a lo entrevisto, invenciones
de la memoria, lagunas de la razón;

encuentros, despedidas, fantasmas del ojo, encarnaciones
del tacto, presencias no llamadas, semillas de tiempo:
destiempos.