Qui sont les autres?
Arturo Carrera

El viento. La excesiva luz.

Y cllos gritan contra ellos,

pero convencidos de que estdn en ese viento,
cn esa luz.

Yo hablaba con Girri (72 afios) en el bar.
Mirando una miscara que no era yo, €l dijo:
“Es hora de que lleve a sus hijos

a los especticulos hipicos; no hay nada

que desarrolie méds ¢l sentimiento estético
de los jovencitos, que un especticulo asi.™”

Y sonrid ante mi cara de ignorante asombro.

Y afiadié: " iPor qué cree que Picasso pintd

muchachos con caballos? ;Por qué cree que
Leopardi

escribid en ¢l Zibaldone: Swerio con un cuerpo sin

limites,
y ¢l caballo en la luz, opone un solo desdén,
su belleza?”’

Y aunque actian on una transparencia

también ilimitada frente 2 mi; pienso en mis hijos

montados a caballo, enfrentados a su indiferente
brio.

Unico estile,

¢l movimicnto en su crucldad.

Onica visién: la cabellera de Ana en ¢l viento,
la voz de Fermin buscando en (a risa

cl espontinco galope de su respiracion,

su métrica inflexion decisiva.

El mediodia nos recuerda que cstd ¢l sol,
¥ que todavia son rojas, cdlidas, pequeiias,
¥y que la lisura las expone a la dicha.

Son paiabras, cllas y cllos también.
Delicadas insistencias,
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Ana, Natalia, Fermin

y Diego Stanga.

Flores, drboles, muchachas
y muchachos.

iLibros?

Ahora habla sin parar en mi
como los loros en sus drboles
a ka puesta del sol.

En cse¢ mismo tartamudeo de mi afecto,
cn ¢sa misma dispersitn
de mis asercioncs:

i{No estaba también alli,

en csc¢ movimiento del enigma del ritmo,
pulverizado en la sintaxis como un hilillo de
azahar que en €l tendia

hacia la belleza de lo natural,

como csa mudsica de ks sensaciones

que anhela en la escritura la abolicidn

del yo?

Y hablar cra ese enjambre en la atencidén
cuando apenas MuUrMmuramos:

¢ pucde simular en la voz
la culpa que temerd en la trisicza
la venganza de la razon?

Hablan los hombrecitos bajo 12 lenta nieve

en mi, en nosotros, en cllos, meditantes,
micntras las mujeres en la Casa s¢ pascan otra vez
hablando de sus Miguclingeles.

A través del rocio (1a luz, los colores;
¢l arco iris en la sierpe de la separacion
en torrentes, en cascadas,

y en ¢l vérigo tan cruel,

Yeclta



Oz sont les auires?

cada vez mds tangible
en ¢l destino

Pero tus amigos hablardn,
Tus encmigos callardn,
...c5 asi la muerte...”

llama al grillo a cantar bajo ¢ yelmo.

al musgo a brillar sobre la corteza del tronco.
al verdin sobre ¢l cobre,

y al poeta,

a mirar ¢l movimiento inseguro y quejumbroso
entre las altas hierbas,

en ¢l antiguo campo de batalla.

A la sonrisa que se insinida en ¢l viento dormido
sobre ¢l follaje.

A la sonrisa que s¢ borra imperceptiblemente

cn la eternidad vanidosa del esfumado. (Se borran
tenuemente los contornos de los labios

pero no me olvido.)

No me olvido,
No me olvido de tu dnica mirada,
Unica risa:

tu mds secreta seguridad,
adn cuando me advirtieras

sobre su peligro seguro:
la palabra.

Oculto en lo mds didfano del bar
atentamente curioscaba los simples
o complicados gestos de una mujer,
de un hombre que masticaban...

Ya estaba en ¢l tiempo

la energia de inseguridad.

Y en las formas de la palabra

la ambigua eternidad del instante

como una pequefia, siibita esfera que cristaliza:

cabecita de Jano bifrontal,
cabecita de espuma, de mdrmol, de coral,
como una sirenita de Redon que va envolviendo

Vueita

silaba a silaba

la luz - del - trompo hasta besar
su dltimo cabeceo,

su dltima ensofiacion

en esta orilla,

Y esas formas discretas se atraian
en cste vértigo, on csic compds

que yo esperaba en o alegria.

Meticuloso acuerdo en la pantalla del amor
como una temida

anticipable ausencia.

El tiempo que nos embaucd su presencia
ccuzliza ¢l dolor.

En una pdgina de mi libro M/ padre:

“"Muchas veces sofié que era mi padre.

Poeta con su confianza insistente
pensdndonos al revés,

una y otra vez ofreciéndonos... volviéndonos
mds dificiles las ficiles horas en que pensamos
su rara felicidad —su compaifiia.

A cada afio como a cada estacion:
su libro que aparecia.

Y lo esperdbamos.

Atentos a su dspera y silenciosa clocuencia.

A su tensa y secreta hipocresia: ;oomo hacer
para reirnos frontalmente de todo su pensamicnto
¥y ser su propia osatura en la verdadera mentira?

Su mundo impenetrable para cada dia mds. Nosotros,

Y no saber {(entonces) qué nos deciamos,

cuando de € un padre nos conocia: (8! ;Y cdmo

transformarme, hijito mio, en esos libros que me
pasaba

desechdndolos, sino con la urgencia ingeniosa

de esperar lo leido?™’

La amable sugerencia

sicmpre venia,

aunque foera como en ¢l adivino,
la complacencia furtiva

en ¢l sentido comdn,

...5¢ adivimaba a si mismo,

a mi mismo, 2 NOSotros mismos,
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El 27 de marzo de 1985, por reléfono, me dice:
*iAh! jEs su cumpleafios? ;Y qué va a hacer

de ahora en mds?”’ Y sin piedad,

como una maguinilla de guerra contra

mi vanidad de huérfano, mi orgullo

de titiritero, insistié: "Eliot 2 su edad

ya habia escrito La tierra yerma...

{Qué va a hacer de ahora en mids?™”

Sin esperar ninguna respuesta me cuenta:

“Cuando Stravinsky veelve a2 Rusia ke dicen: "Usted
figura entre los tres grandes misicos del mundo’. Y
Stravinsky pregunta: —Qui sont les autres?’’ (Se

rie a las carcajadas).

{Tratindonos de Ud., irdnicamente, siempre;
pucsto que siempre me recordaba que . la excesiva
familiaridad engendra ¢l menosprecio.”’

La ironia ¢s ¢l tiempo demorado

en la espontancidad de la accidn.)

v

Y contaremos en el Vacio,
siempre la misma Anécdota.

Eso que Plutarco entrevid

como una vision del Bien: la vida reconocida
bajo un rayo de sol

cambiado levemente en sucfios dulces y
mentirosos,

La verdad.

Cargaste en unas bolsas de pldstico
libros, discos, cassettes,

para mi; y basta un abrigo,

sillas;

COMO Pard un reaseguro

de tu levedad.

La voz del pocta Roethke para mi.
Las obras de Horacio para mi,

Un astrénomo

que mostraba en la television

sesenta y dos galaxias observadas

durante um larga noche de invierno

me sorprende cuando dice: “"Mi esperanza
es individual.””
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Motivo pero disimulando la dificultad de estar

y de ser. De morir ¥ permanccer.

Todavia en los adioses infantiles y todavia

en los viajes. El humillo azul estirando y borroncando
en los cristales de las sierras mis ojos redondos ¢n
la alquitranada azotea.. .oh,

perderte
de vista

disimulando la dificultad de estar y desesperar
en ¢l llanto.

La confianza, la espcranza cicga,

también individual,
de volver a encontrarte.

Yucla



