Historia del margen y el paréntesis
Aurelio Asiain

T engo ante los ojos la reproduccién de una acuarefa en
que se representa la medicion de la columna de Pompe-
yo, durante la camparia napolednica en Egipto. El centro de
la imagen lo ocupa, naturzlmente, d monumento erigido por
el general romano, a cuyo lado el viento ¢leva una cometa,
controlada por dos figuras mindsculas. Otros miembros de
la expedicidn, iguaimente empequediecidos por la perspectiva
del artista y de los sigios (y uno de los cuales muy bien puede
ser ¢l emperador), miran la operacion o la ignoran, ocupa-
dos en sus cosas. Entre ellos hay algunos nativos, que se re-
conocen por la tinica y el turbante y que, a diferencia de los
extranjeros, todos de pie, estdn sentados. No prestan 2 me-
nor atencién al momento histérico. ¢Quién fue Pompeyo,
quién serd Bonaparte? Detrds de b escena, 2 lo lejos, sobre
1a estrecha franja de vegetacidn y las edificaciones borradas
por la distancia, unas nubes, grises y amenazantes, se elevan
hasta ocupar la mayor parte de la imagen. Son enormes. Tam-
bién son (eso no lo vemos, lo sabemos) cambiantes y fuga-
ces. La escena transcurre serenamente o, mejor, estd detenida
en la serenidad.

No vemos al artista, pero contemplamos la escena con
su espiritu. Durante 12 campaiia de Egipto, que moviliz6 2 264
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navios, 2 000 cafiones y 32 300 soldados, Vivant Denon, en
el calor del desierto y entre el olor a pélvora y las balas, se
ocupa en medir, dibujar, estudiar (v, cuando puede, sustraer)
los monumentos egipcios con un desprecio del peligro en el
que no ¢s aventurado ver una profunda ironia ante ks vueltas
de la historia y sus personajes. Es el escepticismo de un fre-
cuentador de los salones, amante de la conversacion ingeniosa
y que sin duda descree menos de la intriga que de la politica.
Su ascenso en la burocracia imperial, como antes en la de la
monarquia, nada tiene que ver con sus convicciones. Su par-
ticipacion en la campafia napolednica no obedece a una pa-
si6n histérica: lo arrastra el interés del aficionado. En un
retrato alegérico de Zix, Denon aparece sentado 2 la mesa
de trabajo y pluma en mano, rodeado de estatuas gricgas, co-
lumnas, bustos romanos, papiros, mdquinas de imprenta, pa-
peles, libros y objetos diversos. No es dificil adivinar lo que
hace: escribe un libro y ese libro organiza un museo. En 1802,
al volver de b campaiia de Egipto, publica su Voyage dans la
Basse et Haute Egypte pendant les campagnes du général
Bonaparte. Un libro que es por si mismo una obra de arte y
que nos permite considerarlo, junto 2 Champollion, funda-
dor de la egiptologia. Poco después, Napoledn lo nombra Di-
rector de los Museos de Francia. A Denon se deben, en buena
medida, la concepcion y los fondos del Museo del Louvre,
una de cuyas salas lieva su nombre. Lo mismo puede decir-
se de la Columna de Venddme y del Elefante de ka Bastilla.

¢De dénde habia salido Vivant Denon? Grabador, dibu-
jante, acuarelista y, sobre todo, hombre de gusto no por am-
plioc menos seguro, Sadne Dominique-Vivant de Non (n.
1747) wuvo un talento s6lo menor que su ambicion de figu-
rar. No deja de ser curioso que en alguno de sus grabados
arqueoligicos se haya representado 2 si mismo, contemplando
la eternidad bajo la forma de ruinas. O que haya mandado
acuftar medallas con su efigic. O que a los veintidds afios se
haya presentado €] mismo a Luis xv, quien lo nombrard ad-
ministrador del Gabinete de Medalls de Madame Pompadour
y. cinco afos mds tarde, Secretario de 1a embajada ¢n San
Petersburgo. No s6lo es ambicioso: estd armado con una in-
dudable astucia mundana, que no exduye la impertinencia
(como cuando casi fuerza a Voltaire a recibirlo en Ferney) ni,
desde luego, las dotes de seductor (las mujeres lo llaman “el
Fauno™) v el sentido de I oportunidad. Asi, huye a Suiza al
estallar la Revolucion y cuando vuelve a Paris logra que Da-
vid lo borre de la lista de proscritos y, poco después, que
Robespierre lo nombre Grabador de 1a Nacidn. Siempre cae
bien parado. Anatole France cuenta c6mo, en un baile en ca-
sa de Talleyrand, Denon conoce

a un joven general que pide un vaso de limonada. Denon ke ofre-
ce el que tiene en ka mano. El general se lo agradece, se entabla

Yuelta



Historia del margen y el paréntesis

la conversacion y en un cuarto de hora, hablando con la gracia
que lo caracteriza, Denon se gana la amistad de Bonaparte.

Un afio mds tarde, Denon estd dibujando en Egipto.

El Voyage dans la Basse et la Haute Egypte es la obra
mds conocida de Vivant Denon, pero no Ia dnica. En 1778
habia publicado un Voyage pitioresque de Naples et de Sicile,
fruto de una de sus misiones diplomdticas, y un testimonio
sobre la erupcion del Vesuvio, que le 10ca en suerte presen-
ciar. En 1815, luego de renunciar a su puesto, en ¢l que Luis
xvill lo habia mantenido (Denon se negd a restituir a los ven-
cedores de Waterloo las obras de arte cobradas durante las
campaiias napolednicas), comienza iz redaccion de una His-
toire de l'art depuis les temps les plus reculés jusqu 'au com-
mencement du XiXe siécle. A estas obras, que muchos manua-
les recuerdan, hay que aftadir dos muy tempranas y mucho
menos notorias. La primera, escritaa los veintidds afios, es la
obra de teatro Julie ou le bon pére, que fue un rotundo fra-
caso en b Comédie Frangaise. La segunda, publicada an6ni-
mamente por primera vez en 1777 y por segunda, reescrita,
en 1812, es un relato encantador, Point de lendemain.

Parece natural suponer que sc trate de un refato auto-
biogrdfico. No es s6lo que esté escrito en primera persona
y con una afectuosa ironi, propia del que s juzga a si mis-
mo a la distancia, sino que el asunto del relato es la inicia-
ciénde un joven, casi un hombre pero aiin adolescente, en
las artes de 2 seduccion. Y, digimoslo de una vez, en el k-
bertinaje. 56lo que aqui el protagonista no es d seductor si-
no ¢l seducido, y aun puede decirse que su condicién de

se reduce 2 [2 de un . No nos cuenta
lo que hace sino lo que ke pasa, y lo que le pasa —sin que
pueda asirlo y atraparlo— son los descos, las palabras y los
juegos de una mujer que ¢s varias mujeres, Menos sujeto que
obijeto, iz imaginacién y las pasiones por las que se ve arras-
trado obedecen al imperio de una esfinge que, con una son-
risa, le prohibe hacer preguntas y responde, si las arriesga,
con una carcajada. ;COmo no pensar en 1a aventura inicidtica
de Casanova (que, dicho sea de paso, ocurri6 precisamente
el afto en que nacié Denon, si las cuentas no me fallan) y en
aquella Bettina de la que el veneciano obtuvo poco mds que
unas sonoras risotadas? El burlador comienza siempre por ser
burlado y la carrera de un libertino se inicia con el descubri-
miento de que la mujer es inalcanzable.

*‘El mal no tiene remedio, Jos vicios se han vuelto cos-
tumbres”, se quejaba Laclos —pobre en aventuras— en su
panfleto Sur I'éducation des femmes, escrito por los afios en
que Denon, embajador en Ndpoles, se ocupaba en seguir los
amores de 1z virreina. Pero si el libertino tiene un vicio —el
1érmino €s poco exacto—, ¢s la aventura, que reclama una
lucidez extrema y un arduo aprendizaje: todo lo contrario del
vicio y la costumbre. Afladamos que, en aquel alegato, ¢l autor
de Les liaisons dangereuses proponc como fin de la educa-
¢ién un contrasentido: una mujer natural. ;Hay, en cambio,
algo mds femenino y mds seductor que la perpetua simula-
cién de esa Sefiora de T+« » que es el verdadero
o, mejor dicho, el idolo de este relato? El narrador no hace
sino contemplarla y seguiria. A elia s6lo la gobiernan sus pa-
siones, y la mayor de ellas —entendamos la palabra pasion
no en su sentido romédntico, sino en el que le da el mundo or-
denado y razonable del dieciocho— es ¢l simulacro.
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Retrsto slegdeico de Denon, por Zix

Detengdmonos un momento en los escenarios en que
transcurre ¢ refato. No podrian ser mds propios del género:
un palco del teatro, ¢f interior de un coche, un pabellon a
fa luz de 12 luna. Lugares a2 media luz y al margen, propicios
a la confidencia y a la intriga, a {a revelacion y la sospecha.
Lugares que son como un paréntesis, medias palabras que lo
dicen todo. Todo y nada: el que seduce habla de confianza
y franqueza y al hacerlo insinta y tienta. Asi, en realidad, fran-
quea el limite de la lealtad, se entrega a la confidencia y re-
clama ta complicidad y el secreto. La media luz y la sospecha,
el margen y el paréntesis.

La accion principal de Point de lendemain estd en los
hechos del lenguaje. No me refiero al estilo ni al ritmo de b
narracién, que son sin embargo de una eficacia notable y de
una velocidad vertiginosa. Pienso, mds bien, en los didlogos
entre los personajes, siempre clusivos, y en la descripcion
de los estados de dnimo del narrador, siempre cambiantes.
La realidad en plena fuga. ¢Quédkenhsmh!ra?¢ﬂnesﬁ
todo ¢l lenguaje —salvo en el diccionario, o sobre todo en
el diccionario— hecho de medias palabras? ;Como decirlas
sin que 2l instante digan otra cosa o, peor atin, sin que digan
deveras y de una vez para siempre lo que hace un momento
les confidbamos?

Indecision e indefinicion. El tiempo verbal del relato os-
cila sin cesar, aun en la misma frase, del pasado al presente
y de nuevo al pasado, produciendo una impresitn de vérti-
go. Pero, asomados al abismo, los personajes no dejan de dia-
logar en un francés todavia diecinchesco, acostumbrado a los
salones ¥ a2 un arte del trato y la conversacitin que nuestra
época y nuestra lengua ignoran. Peor para ellas. £

* Fragmento del pridogo a Sin retorno de Vivant Denon. de inmi-
nente aparicion en la Editorial Yuelta,
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