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Mujeres que ruedan

Guillermo Cabrera Infante

Un director de cine no ¢ mds que un
empecinado al que dejan dirigic una pe-
licula. Al revés de una orquesta o del
teatro, ¢l ofido de director no existia
cuando se inventd ¢l cine. Es obvio, me
parece, que los directores vinieron des-
pués. En Europa en los afios 50 k poli-
tigue des autenrs se volvio con Truffaut,
Godard ef al en la politique des ama-
feurs. Pero en Hollywood, 12 meca de
todo profesional, muchos directores no
nacieron para ¢l oficio. El mismo Orson
Welles, que parece ¢l director de cine
nato, al principio pensaba en 3 Gpera,
en la escena o en la radio antes de pensar
en ¢l cine. Welles fue ¢ director de fi-
bula al que dejaron hacer & ciudadano
solo, a su forma y manera. (El escindalo
vino después. ) Pero su segunda pelicu-
la, Magnificent Ambersons, fue magn!-
fica pero no para Welles, que siempre s¢
queid de que el estudio (B ax0, la mis-
ma compafifa que le conocedid antes to-
das las licencias) se apropid de su obra,
la trucidd mds que la contd y alguien ie
afiadié un final que no era ¢l suyo. Si asl
van los hombres asi van todas,

Las mujeres. Hay dos mujeres directo-
ras de cine cjemplares. Una es [a autorita-
ria Dorothy Arznet, que adopts la mejor
vestimenta y las peores costumbres (so-
bre ¢l set) de los hombres. L2 otra es la
dulce y peligrosa Leni Riefenstahl. Miss
Arzner (como insistia que la llamaran:
€50 fue antes de 12 introduccion odiosa
de la diosa como Ms, como ahora insis-
ten las nuevas feministas) lkegs a divigie

Vucla

POr un Oruoso camino que empezd
como montadora de [as esoenas de toros
de Sangre y arena (1922). Despoés de ser
escritora, ayudante de direccion y amiga
de los directores que iban al café de su
padre en Hollywood Boulevard, donde
cra e5a risucfia camarera amabie antes de
set esa directora durz como un director.
Fraulein Ricfenstahl era mds acogedora.
Bella bailaring de griciles formas que Ik
maron la atencidn del Dr. Goebbels, co-
nocedor, fue 2 través de Goebbels que
legd a Hitler, e fascinador fascinado. Asi
documental y de ka propaganda politica.
El triunfo de la voluntad (1935) y Olim-
pia (1938), que fucron una ferviente exal-
tacidn del macho ario y de nazismo. Al
revés de Arzner, Ricfenstahl era una fa-
ndtica heterosexual. Su carrera fue mis
brillante pero mds desastrosa que la de la
apagada Arzner, que s6lo tiene un triun-
fo mayor en una obra menor, Dance,
Giri, Dance. Ricfenstahl pagd su devo-
citn al bello Adolfo, después de la caida
de Berlin, con dos afios de cdrcel, la des-
nazificacion parcial v la tombitaria Cabeza
rapada no por piojos en el pelo sino por
pardsitos politicos dentro.

Las directoras de ahora lo tienen todo
mds seguro. Cuando ruedan saben que
no rodaran s cabezas. Saben ademds
que CSCOREN Una carrera que puede ter-
minar en la oscuridad de Arzner, pero
nunca acabardn haciendo penitencia en-
tre los negros del Africa como Ricfens-
tahl, que purgd asi su culto original al
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rubio de 0jos azules exaltado por clla y o
nazismo. (La segunda parte de Ofimpia
s¢ llamo en clecto Festival de ia belle-
2.} Una de lzs mujeres 2 laque dejan (el
estudio, los productores, la politica de
los autores politicos) dirigir ahora s es-
ta, exteaordinaria, Kathryn Bigelow, una
sefiora formidabie en mds de un aspecio.

Bigelow (se pronuncia Bigucio) 1 quien
no le gusta, como a Dorothy Arzner, que
le digan directora (habrd que decir la di-
rector], viene no del 1eatro nd de b litera-
turz ¥y no ¢8 una técnica como Arzner,
pero como Ricfenstahl domina cualquier
sef con su sok presencia: dla es bella co-
mo una actriz y 2kt como un actor. (Mide
uno ochenta) Viene su autoridad ademds
de una considerable capacidad inteleczal
(se dice que sucociente de inecligencia cs
tan alio como ella), en un mundo donde
el intelecto pags menos que ¢l crimen.
Tiene, es obvio en ka pantalla, un ofo cer-
tero, Bigelow era una pintoea elitista en
Nueva York antes de derivar al cine ama-
teur y llegar finalmente 2 Hollywood
con 20:20 de visidn plistica, También la
ayuda, en ¢ mundo de Iz imagen, su ¢s-
tupenda imagen de belleza bruna, foto-
génica aun detrds de la cimara. Es mds
bella, en foto y en L welevision, que algu-
nas de kas actrices que ha dirigido, como
Jamie Lee Curtis o Lori Peny. A Bigelow
Ia han llamado por todos los nombres
posibies en b nomenclatura del Cine: ac-
o woman, macho womedn, MUy Ma-
cha! No la llamaron virago porque no
naci$ en Chicago. Y, sobre todo, por su
aspecto decididamente femenino: es0s
ojos nunca los tuvo Alfred Hitchcock.

“Tiendo"', dice ¢lla, “2 no tratar de
dignificar mi profesién por su género”.
La declaracion es equivoca, ya que en
¢l cine género no significa precisamen-
e pafio. "Me veo como una Cineasta,
ya estd. Si la gente quiere verme como
una novedad, ese ¢s su problema’’. No
hay problema de este lado de la pantalla

La Bigelow, que ha dejado detrds a
todas sus congéneres (Susan Seidelman,
Penny Marshall, Gilian Armstrong: direc-
toras de ahora), hace, dicen, peliculas
que usualmente sGlo hacen los hombres.
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Casada con ¢l ambién director James
Cameron (famoso por su cine de violen-
cia fantdstica, como los dos Terminators)
sl su cama tiembla de noche no es de
micdo, €5 un efecto especia. Interrogada
una v otra vez sobre su vision violenta,
Bigelow responde (siempre responde: se
Ve (ue €5 UNa mujer) Con extrema sene-
dad ante un extremo prejuicio: “'Claro
que hay desigualdad {para las mujeres)
detris de la cdmara. No es que las muje-
res no puedan hacer cine, $ino que mu-
cha genie cree que no pueden”. (Inclui-
das entre csa gente NO POCAS Mujeres. )
Bigelow, con cuatro cintas admirables
en los ochos anos que lieva en Holly-
wood, prucba, al menos, que efla puede
Su primera pelicula, The Loveless (Sin
amor) aungue compartia créditos por la
direccin, tiene sin duda su vision cohe-
rente, visualmente impecable. Su héroe
sin amor ¢s un rebelde sin causa pero
con motocicieta, tipico personaje de los
afios cincuenta. Encarmado sobre su mo-
10 que €5 su motin de uno solo por ¢l
siempre excelente Willem Dafoe (el ¢i-
ne moderno detesta su imagen de villa-
no violento ¢ Bobby Peri que sigue su
sendero luminoso en Wild A1 Heart has-
ta violar ka ley de Lynch), enmarcado co-
mo un cromo que ilustra un ritmo de
rock 'n’ roll. Tomando a Marlon Brando
en El salvaje como punto de partida, Bi-
gelow no deja que hérociantihéroe diga
frases prefiadas de sentido hasta dar 2 lu-
ces {como en ¢l intercambio de Sefiora:
“Pero, joontra qué te rebelas?™ y Bran-
do: “Digame qué tiene” o & rebelitn co-
mo szbor del dia) pero si que sea un ver-
dadero héroe existencial, para o que sGlo
existe U MOtO COMG Meta en cualquicr
punto de una carretera hacia la nada
Su dngel cayendo, Dafoe, lo mismo se
aCucsta con una nifa pustk avant la let-
tre que la deja suicidarse sola, después
de matar clla 2 su padre inCestuoso, an-
te sus ojos, con idéntica indiferencia que
cuando vio antes su cuerpo piber en la
cama. Pero b érica de The Loveless no
s lo que cuenta sino su esiética. Toda la
cinta estd construida por un Mocbius
pintor con un cuadro vivo en cada foto-
grama y su visidn (no su mision: Las mi-
siones hay que dejarlas a los jesuitas,
siempre en posicion de misioneros) de ka
vida ¢s una belleza que la violencia no
amortaja. Bigelow viene de la piniura v
todavia tiene €l ojo demorado de un pin-
ror: cada cuadro de sus peliculas tiene
un dibujo suyo previo, Es ssombroso sin
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embargo que fucra una pintora abstracts
cuando sus visiones, tan moviles, ani-
man la concreta corcografia de una dan-
2 de fa muene por l misica. Hay pocas
peliculas de los 80 tan bellas v amora-
les como The Loveless. Es una perfecta
leccidn de filosofia existencial en que 13
letra entra con sangre por los ojos. Ca-
mius habria estado de acuerdo

Near Dark (Cercana tinkbia), su peé-
xima pelicula, es también una picza de
género (en Hollywood no hay hoy mds
que género ¥ vacia), pero de un géne-
ro insospechado para Bigelow, que se
muestra de veras capaz de hacerlo todo
sobre la sibana blanca del cine. Es una
de vampiros ¥ al mismo tiempo su ver-
siém del mito de Orfeo en los infiernos
que va en busca de Euridice Smith. Aho-
ra jos no ~ muertos son una banda de su-
cios y soeces vagabundos disfrazados de
anarquistas al aire libre de b noche ame-
ricana: una oscura pradera los convida.
Todavia son inmortales {los que no Pue-
den morir) pero en vez de condes hin-
garos o exiliados rumanos {como ¢l in-
genuo Frances Lederer de La casa de
Drdcula (1945) que viene 3 América,
emigrado emaciado, disfrazado con ¢l
tenue disfraz, no de un cambio de sexo
sino de nombre: se llama ahora Alucard,
Dricula en ¢l espejo) son ratas del de-
sicrto de Mofave.

Como todas las peliculas de Bigelow,
Near Dark es un cuadro que sangra. Pe-
ro la sangre del cing, 1o sabe hasta ¢f fan
fetal, no es mds que salsa de tomaie vy,
¢n ¢l caso de Bigelow, pura pintura ro-
fa. Aunque como pelicula de terror €5
espantosamenite eficaz, jugando con los
clementos convencionakes (vampiros
destruibles sdlo por la luz del dia, vam-
piresas mds letales cuando mds inocen-
tes, la muerte exangle) entre autos, re-
des de radios y caminos que lievan a una
encrucijada faral.

En Blue Steel ¢l acero wul del titulo
se refiere al pavonado de ks armas para
preservarkas, como decia Otelo irbnico,
“del orin de la noche”'. Este ¢es, hasta
ahora, ¢l Gnico film feminista de Bige-
low, aunque anuncia una amenazanic
Juana de Arco. Aqui la masculina Cur-
tis, que tiene un cuerpo cuando lo des-
cubre que delara su feminidad e una
recluta de la policia, orgullosa de serlo,
que entra en Contacto viokento (al pare-
cer no hay para Bigelow otro contacto
posible entre los sexos que la violencia)
con un psicopata, suerte de neonazi que
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jucga n la lonja ¢l riesgoso jucgo de la
bolsa o la vida de las acciones que su-
ben y bajan. La recluta, como todas las
heroinas de Bigelow, puede lievar ¢l ca-
bello corto o largo pero no tiene un pe-
lo de tonta. Ese s un lema, su tradscion:
tas mujeres son siempre las mds inteli-
genies. Nuestra policia se da cuenta de
qQue tiene por amante 2 un asesino ab-
surdo, ¢l mds peligroso por gratwito. Al
final Curtis mata al murderer pero sc ol
vida, culpa de Bigelow, de que un poli-
cia no s mds que un agente de la ley,
nunca ¢l fiscal, ¢l jurado o ¢l jucz y mu-
cho menos el verdugo. Curtis no arresta
al culpable sino que lo juzga, lo conde-
na y lo ajusticia ante ta cdmara impasi-
ble. El piiblico, por su parte, vitorea

Lo extraordinario en esta pelicula ¢s
como Bigelow muestra la panoplia de las
armas con grandes plancs en que un
enorme revolver de reglamento y una
gigantesca pistola ilegal combaten entre
los reflejos del acero y la dimension de
las armas con ¢l peligroso pavin que da
al aséptico ul su pavoneo letal.

Point Break (el titulo es un érmino
del surf, ¢l deporte de la avegacion so-
bre la cresta de una ola visto como arte)
¢s una pelicula de género ambién. Pero
Bigelow no estd interesada esta vez en
¢l género sino, como en Biue Steel, en el
cardcrer de sus personajes. O en las fa-
llas de su cardcer, fisuras que pueden
originar la catdstrofe emodional. Pero la
emocion cinética que movid a los Beach
Boys y conmovid a los fandticos del surf
music en los afios 60. Su emocion €
mds nueva y mds estable.

La cinta descansa sobre tres secuencias
macstras {aunque ¢l guidn cs ¢l peor con
que s¢ haya hecho Bigalow) y en la emo-
¢idn por el movimiento. Frente al océa-
no, un Magallanes con su cimara regis-
trando las vueltas de una ola gigante, su
ruido, su rugido de espuma, de la manera
envolvente que permite ahora ¢l sistema
Dolby, sonido total. Hay una doble se-
cuencia aérea con los jinetes del mar
convertidos en navegantes del aire en
caida libre, que ¢s el vértigo total. Otra
aun es una de las mds originales perse-
cuciones con caza humana que s¢ haya
hecho en ¢l dne (¥ se han hecho), usan-
do hasta ¢l limite las posbilidades de
la Steadycam, |a cimara ubicua. Las se-
cuencias de surfing son de una belleza
espantosa, pero esta sinfonia del mar (la
termina con una magna, magnifica tem-
pestad ciclica Que s¢ supone que Ocu-

Vuelta



Muperes gue reedan

rre en ¢l Pacifico austral, al otro kado del
océano, cada cien afios) hay no sdlo que
oirla sino que verla.

De [as tres secuencias de movimiento
perpetuo la que parece mds ficil es la
mds dificil, con la larga caceria de uno
de los cuatro asaltantes de bancos que
se llaman a si mismos los ex presidentes
¥ llevan mdscaras con las caricaturas de
Reagan, Carter, Nixon y Johnson. El ca-
becilla, “Reagan”, al que ¢l agente del
Fi persigue con sifia demdcrata, por ¢
lles, callejones, pasillos, solares yermos
0 habitados, 2 través de casas, patios y
jardines y sobre muitiples oercas (de ma-
dera, de metal, de cemento) que con-
vierien 2 ka larga secuencia impecabie en
una carrera de los obstéculos mds pre-
visibles pero inusitados fuera de un e5-
tadio olimpico: ¢l maraidn de la muerte.

Bigelow, como lady Macbeth, no tie-
ne sexo ahora ¥ aunque contd con la
ayuda de su marido (que ya ha dejado de
serlo) y camarada Cameron, macstro de
efectos especiales, esta pelicula, en si, no
tiene efectos especiales. La cimara nos
deja ver que ¢l agenie secreto (Keany
Reeves, especie de Gregory Peck de las
istas) viaja sobre las olas tan mal como
sobte una tabla de planchar y ¢l anar-
quista que se vuelve, se insueive (lamado
Bodhi, en sdnscrito iluminaciin) asesino,
Patrick Swayze (¢l revenant de Espec-
tros), especiaista en metamorfosis bara-
tas, €3 su propio doble en ¢l mar y en

¢l aire. Lo es todavia cuando recuerda
sus inicios como bailarin al dar unos ale-
gres pasos de baile mientras roba un ban-
¢o, cabeza de Reagan, pies de Astaire

Kathryn Bigelow ha hablado de la in-
fluencia que James Cameron ha tenido
en su vida y en su arte. También ha mur-
murado alguna confidencia sobre “la
confluencia de voluntades”, como si Ca-
meron fuera Nietzsche con un visor. Pe-
ro no hay que exaltar a Nictzsche sino
disminuir 2 Schopenhauer 2l decir que
Bigelow lleva una melena larga pero sus
ideas, en el dne, son todo Menos cor-
tas. No €5 cono en todo Cas0 5u 00 que
mira por ¢l cbjetivo de & cimara para
hacerlo siempre subjetivo.

En Un tranvia llamado deseo Blan-
che Dubois, la patética proagonista, pre-
para su propia mise-em -scine para
ocultar la verdad de su cara, mientras
atrae y rechaza 2l brutal Kowalski, que
bebe cerveza de ka botella, eructa y anda
en camiseta, sucio y socz “"No quiero
realismo”’, exclama Blanche ante su pre-
sencia, “iQuicro magia!” Muchos hemos
creido con Kowalski que ¢l realismo es
poderoso y politico, Es decir, la expre-
sidn liveraria del machismo. Ahora Katha-
rine Bigelow y las suyas nos muestran,
demuestran que Sicmpre, €N NUESLras
noches Blanche, lo que hemos querido
en ¢l cine es solo magia. 0

© Guillermo Cabrera Infante

Carta de Santiago
Neruda. El periodismo

Jorge Edwards

{QUE HABRIA DICHO NERUDA?

A veces me hacen, y 2 veOes, raras veces,
por puro espiritu de especulacion, me
hago una misma pregunta: jqué habria
dicho Neruda? Esto ¢s, <Omo habrfa
reaccionado Pabio Neruda frente a b des-
integracién de la Unidn Soviética, a la

YVuelta

caida del Muro de Berlin, a todas estas
cosas? ;COmo habria recibido €1, viejo
adherente de la Republica, ¢l restable-
cimiento de I3 monarqué en Espafia?
#6mo se habrfa situado frente al pro-
ceso de [a transicion chilena, con sus
pactos explicitos y no explicitos, con su
posibilismo? ;Habrfa seguido al pie de la
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letra, por cjemplo, lais consignas de su
partido con respecto a la campada del
“No™ y al plebiscito de 19887

Son, como podrd observar el lector
perspicaz, preguntas mds bien ociosas
No son, sin embargo, enteramente ing-
tiles. El s6lo hecho de formularias pro-
voca una reflexion, abre una perspectiva
diferente. Desde luego, hay que dejar en
claro que Neruda era, desde la década
del cuarenta, un militante keal v discipli-
nado del Partido Comunista Chileno.
Sostener lo contrario seréa inducir 2 en-
gano, plantear ¢l tema en forma equivo-
ca. Alguien, cuando yo escribia las me-
morias literarias y politicas de Adids,
Poeta... me dijo: ~jQué bien! Vas 2 qui-
tarle 2 los comunistas ka banders de Ne-
ruda”. Me quedé pensativo, pero tuve la
clara impresion de que esa persona no
entendfa el problema. Neruda fue mili-
tante comunista 3 conciencia y hasta ¢l
final de su vida. Ahora, cuando se han
cumplido veinte afios del golpe militar en
Chile y de la muerte del poeta, ocurrida
doce dias después, ¢l 23 de septiembre
de 1973, podemaos aspirar, por lo menos,
2 reflexionar sobre €108 25UNI0S CON un
minimo de lucidez y de equilibrio.

Neruda cumplid siempre, con una re-
gularidad y una paciencia que para sus
amigos independientes en politica llegd
2 ser enigmdtica, con sus deberes de par-
tido. Otra cosa es que los haya cumpli-
do siempre con entusiasmo, con absolu-
ta conviccion jOwra cosa muy diferente!
El que se hallaba cerca del pocta podia
adivinar 3 menudo una incomodidad,
una pérdida de la fe inicil, incluso al-
guna irritacién. El tono de Espadia en el
corazin, de Canito General, de Las uvas
y #f viento, de las primeras Odas elemen-
tales, desaparecid en la liseratura y en
ka vida, en ¢l verso y en b costumbre,
por asi decirlo, a partir de mediados de
ka década del cincuenta. Yahe dicho en
otros lados que advieno una coinciden-
cia entre ¢l oflebre discurso en que Ni-
kita Jruschey denuncid los crimenes de
Stalin y ¢l cambio de actitud de Pablo
Neruda. En una ocasidn, pocos afios
después, me hizo una curiosa alabanza
de una militante francesa amiga suya y
amiga también de Louis Aragon, mujer
inteligente, culta, y de origenes, por lo
dems, claramente burgueses. Me dijo
que [a admiraba porque a pesar de que
sabia todo, de que no se hacia ilusiones,
de que tenia una vision de las cosas te-
fiida de escepticismo, era una comunista
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impecable. Yo me quedé mds 0 menos
perplejo, pero creo que entendi mejor
los resonies psicolGgicos que movian 2
Neruda y a muchos de sus amigos. Des-
pués de conocer a fondo ¢l problema de
Stalin y del stalinismo dentro y fuera del
mundo soviético, en la Ukss, en Europa
del este y en China, pero también en
Francia y en Chile, Neruda habia liegado
2 justificar una especic de perseveran-
cia, estoica, una militancia mds alld de
los desengafios y hasta de las razones.
Liegué a pensar ¢n ¢l dicho de Tertulia.
no Citado tantas veces y con tanta frui-
cién por Miguel de¢ Unamuno: “Creo
porque ¢s absurdo...”

En ¢l Pablo Neruda de la vejez subsis
tia un resto de voluntarismo marxista
con algunas dosis bastante disimuladas
de escepticismo liberal. Por ¢so utilicé
en mi libro de memorias, a sabiendas,
una nocidn que aparece en los diarios
de José Maria Blanco White, ¢ cura se-
villano escapado 2 Inglaterra 2 fines del
siglo xvin y “"convertido” al liberalismo
avanzado: la de los “cardenales ateos”
de una Iglesia Catdlica (la de la Espaa de
€32 época) que ya empezaba a estar pe-
netrada, a pesar de todo, por las ideas
curopeas de la Hustracion,

No compano ki condena sin apelacion
de Neruda, frecuente en algunos secto-
res intelectuales que fueron de izquicr-
da, al infierno moral y politico del siglo
XX. La posicion del poeta es mds com-
plicada, mds dificil de juzgar de lo que
parece a primera vista. El origen del co-
munismo de Neruda se encuentra en la
reaccidn contra ¢l fascismo de los afios
treinta, conoaido en el escenario drami-
tico de ka guerra de Espaila, en la emo-
cion del fusilamiento de su admirado
Federico Garcia Lorca, y lo podemos
rastrear ambién en la experiencia de la
miscria y la desiguakdad social en el Chi-
le de su tiempo. A partire de ahi, desde
aquellas claves, adquinid unos compro-
misos politicos de los que después no
sabria y no podria liberarse. Su conver-
sidn 2 la militancia estd explicada en su
literatura, sobre todo en Tercera resi-
dencia y en Comfieso que be rivido. No
creo que se necesiten hoy dia explica-
ciones adicionales. Los de Neruda fue-
ron los compromisos y ks contradic-
ciones de su tiempo. Tomd ¢l mismo
partido que 1omaron en €08 2008 per-
sonajes como Ermest Hemingway, André
Malraux, Stephen Spender, Vicente Hui-
dobro y tantos otros. Neruda fue quizds
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mds lejos, enun ambiente politico mds
primitivo, y no pudo retroceder. Al final
de su vida, como ¢sa miliante francesa
amiga suya, cra lucido, venia de vuela
de casi wodo, pero mantenia su lealtad
partidaria con algo muy parccido al es-
toicismo, contra vienlo y marea. Habia
on csto, sin duda, un clemento de faci-
lidad, de comodidad, de ratina, pero
también habi otros factores. ;Qué am-
bighiedades, qué celebraciones no bus.
cadas, que amistades no deseadas, habria
provocado su ruptura con ef comunismo
oficial? “Le wengo mds miedo al abrazo
que 2 los palos”, decia cuando explica-
ba su negativa a visitar Espafia en tiem-
pos de Franco, Eran matices que ni sus
enemigos declarados ni sus amigos in-
condicionales conscguian ver con cla-
ridad. “Quand méme, Pablo... A pesar de
wodo, Pablo”, le dijo en presencia mia
un ministro hingaro de educacidn, ami-
RO suyo: el socialismo va a triunfar.”
El poeta, pensativo, se puso de pie, co-
mo para redondear y a la vez ierminar
la conversacidn, y replicd “Tengo mis

Ahora, 2 veinte afos de su desapari-
cidn, uno puede sostener que ¢f Neruda
de la vejez, d de Estraragario, Memo-
rial de Isia Negra, Fint de mundo (y no
¢l de Confieso que be vivido, ya que los
editores, para completar csas memorias
incompletas, recogicron textos de la dé-
cada del cincuenta), era o pocta de la
duda, el de la recapitulacion reflexiva y
no sectaria, nd siquiera afirmativa. El re-
trato épico de un Stalin que hacia florecer
los almendros de Siberia habia quedado
COMO una desviacion y uma extravagan-
Cia pasadas, pertenccienics a un periodo
de 1erribles confusiones. Era el poeta de
la duda exteaviado en un partidismo que
no la admitia, situacion que mds de una
vez le produjo conflictos personales pa-
wéicos. S6lo asi se puede emender su en-
sa perplejidad, cuando Boris Pasternak
obtuvo ¢l Premio Nobel v las amorida-
des soviéticas le prohibieron recibirko,
0 sy otro y angustiado silencio durante
la noche de b invasion de Checoslova
Quia. Hace ya un cuarto de sigo.

A fines del 3fio pasado, en un lugar
perfectamenie improbable, uno de los
comedores del Hotel Miramar de Vifia
del Mar, con la vista de las gaviotas v
de los barcos de Valparaiso, me 10¢6
estar sentado en un Amuerzo junto 2 Mi-
jail Gorbachov. Una intérprete chilena
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residente en Moscd me pamitio enten-
derme con rapidez, sin predmbulos, an-
tes de que comenzara la rueda de pre-
guntas de los conterulios, con ¢l ex
Secretanio General del Parddo Comunis-
ta de ka ex Unidn Sovi€tica. Hablamos un
rato de Neruda. Yo comeni€ su evidente
simpatia por Nikita Jruschov y por su in-
tento de hacer un “deshiclo’™. Neruda
me aconscid en Paris leer las memorias
de Jruschov, 2 pesar de que en Moscu se
habia declarado que eran una falsifica.
cidn. Poco después siguicron kas noti-
cias de sus funerales casi clandestinos
con tristeza, francamente decepcionado.
Gorbachov escuchd con atencidn y re-
acciond con notable vivadidad. Me dijo
que siempre habia tratado de reivindi-
¢ar la memoria de Jruschov y que siem-
pre habia chocado en este punto con La
maquinaria del partido. Cuando se em-
pezd a saber en Occidente de la peres-
trodka, me imaginé que Neruda, si hubice-
12 estado vivo, se habria adherido con
entusizsmo. Hasta qué ctapa? No €, na-
wralmente. Podemos escribir todos los
libros de las preguntas imaginables. To-
das las preguntas, y desde luego la del v
wio, son vdidas. También lo son las
conjeturas, Lo que no tenemos, ni pode-
maos tener, ¢s ¢l libro de las respuestas

DESDE EL PERIODISMO

De vez en cuando conviene mirar ks co-
sas literarias desde la Gptica del perio-
dismo. El periodismo estd ligado 2 los
origenes de la literatura moderna. Cons-
fuye una de sus vertienics, una de sus
opciones. Desde la opcidn del periodis.
mo entra en b escritura Ja vision critica,
el registro de los sucesos y su comenta-
rio, ¢l uso, y ¢l uso inventivo, pero no
abusivo, de la memoria. El primer escri-
tor de esta especie: Montaigne. El prime-
ro en nuestro idioma: Baltasar Graciin,
Los primeros en nuestra Nuevo Mundo:
los cronistas de Indias,

“Quicro que se me vea en mi forma
simple, natural ¥ ordinaria, sin conten-
citn ni anificio: porque SOy YO mismo
el que me pinto”, escribia Montaigne en
la céiebee adveriencia al lector de sus en-
sayos completos, y agregaba: “De este
modo, lector, soy yo mismo la materia
de mi libro: no es razoén para que em-
plecs s ocios en un tema wn frivolo
y tan vano...” Se trata, claro estd, de una
maodestia irdnica. Generaciones de lec-
1ores, durante sighos, han empleado sus
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ocios en lecturas de aquella espeae.
iPor qué? Porque la escritura del yo ¢s
la del testigo, la del observador direc-
to, la del que dice, “sin contencién ni
artificio™, esto €5, $in auTOCENSUrarse y
sin dorar ka pildora: yo estuve en tal par.
te y vi tales y cuales cosas con mis pro-
PiOs 0j0s, COS2S que me inspiraron tales
y Cuales reflexiones.

La idea de que ¢l periodismo sea una
profesion controlada, sometida en su
¢jercicio a reglamentos y a titglos, como
la medicing, la psiquiatria, la odontolo-
Bfa, e$ un error grave, y € un CIror en
¢l que ha incurrido, me parece, un pro-
yec1o de Ley de Prensa que se acaba de
presentar al Parlamento de Chile. Un
médico sin estudios no pasa de ser un
curandero. Un psicologo sin suficiente
preparacion y que abre ura consulta es
un sujeto peligroso, capaz de causar es-
tragos entre sus pacientes. Supongo que
Hipdcrates, heredero de una ciencia ru-
dimentaria, que no sc distanciaba toda-
via de la magia, carecia de titulo, pero
después de € aparecid L2 figura del mé-
dico profesional en ka hisworia de Occi-
dente. La medicina se convirti en una
ciencia y una técnica bien acotadas. El
periodismo, por ¢ contrario, estd mu-
cho mids cerca del arte, 3 una de las for
mas de k2 expresion literaria. Y es una
forma modema, estrechamente coneg-
tack con los origenes de ka modemidad,
vale decir, con el espiritu critico v con la
consagracion de ks libertades individua-
les. S¢ puede estudiar, por consiguiente,
para ejercer mejor ¢l periodismo, pero
no s¢ puede limitar su libre gjercicio con
¢l pretexto de los estudios. Hacerlo es
tan disparatado como obligar 2 los no-
velistas 0 2 los poetas 2 pasar por talle-
res literarios. Los talleres, por lo demds,
son lugares de prictica, no de forma-
cidn académica. Mejor dicho, son luga-
res donde la formacion se obtiene a tra-
vés de la prictica y del enfrentamiento
con los lectores.

No 6o veo una relacion evidente en-
tre ¢ periodismo y la modernidad lite-
raria y politica. También veo que toda
América Latina, al asimilar después de la
Independencia, desde los primeros tiem-
pos republicanos, elementos esenciales
de la modernidad curopea, registra de
inmediato un brote notable de escritu-
ras testimoniaies, de cronicas, de memo-
rialismo. El estilo dustrado, civilizado,
¢ritico, de un Jovellanos, un Leandro
Ferndndez de Moratin, un José Maria
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Blanco White, s¢ desarrolla con vigor en
los nuevos paises independientes, Esto
ocurre de un modo evidente en Chile,
que durante décadas apareceria como ¢l
Gnico pais ““capaz de ser Repdblica ha-
blando en espaiol™, como diria ¢l ge-
neral José de San Martin ¢n una cana
enviada desde su exilio en Europa, Blan-
¢o White, por ciemplo, mantiene una in-
tensa correspondencia con José Vic
toring Lastarria, una de las cabezas del
liberalismo chileno, correspondencia ci-
tada 2 menudo por éste en sus Recuer-
dos literarios. Moratin ¢s ¢l macstro en
Paris del joven Vicenie Pérez Rosales,
que nos entregaria su testimonio muchi-
simos afios mds tarde en un extraordi-
nario capitulo de sus Recuerdos del pa-
sado sobre ¢l Liceo Espafiol y sobre los
exiliados de b época de Fernando v,
los “afrancesados”. Andrés Bello, desde
que se instala en Chile, no sélo se dedi-
€2 2 las tareas legistativas y educaciona-
les para las que habia sido contratado;
también hace la critica constante de los
nuevos libros europeos y de las nuevas
ideas en los periGdicos de Santiago y de
Valparaiso. Los exiliados argentinos de
la dictadura de Rosas, encabezados por
Sarmicnto y Alberdi, s¢ unen pronto 2
€52 gran cortiente del periodismo y del
ensayo del siglo xix. Cuando los anti-
guos profesores de literatura decian que
Chile carecta de imaginacion, que solo
¢ra un “pats de historiadores”, demos-
traban su nula sensibilidad frente 2 una
prosa tan imaginativa, tan chispeante,
tan dindmica, como la de un Pérez Rosa-
les, un Vicufia Mackenna, un jotabeche.
Hay que buscar en £508 autores, en 308
personajes inclasificables, a caballo en-
tre ka literatura, ka historia, la politica, los
rasgos mds oniginales del pasado cultu-
ral nuestro, Ese periodismo de las ideas
y de la sensibilidad, que escapa pot de-
finicién a vodo control académico, regla-
mentatio, ¢s uno de los origenes sélidos
de nuestra literatura de hoy. De esa fuen-
te brota €l memorialismo burlén de Ed-
wards Bello 0 de Gonzdlez Vera, la vision
critica de Gabriela Mistral, de Vicente
Huidobro, de Nicanor Para o Enrigue
Lihn. Es una tradicién que podemos y
que debemos reivindicar zhora. La des-
dominante y la revalorizacion de los
pensamienios criticos y liberales antenio-
res hacen mds ficil y oportuno este tra-
bajo de recuperacion cultural. Pérez Ro-
sales o Vicufia Mackenna, que hasta hace
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poco, en periodos de fiebre ideoldgica
y de polarizacion aguda, eran mirados
como antepasados remotos, historicos,
reducidos a2 la condicidn de textos es-
colares o de nombres de calles, se han
transformado de nuevo en contempo-
rineos nuestros. Lo mismo ha sucedido
con Blanco White, ¢l cura escapado de
los conventos de Sevilla y convertido a
ka filosofia critica inglesa, 0 con Leandro
Ferndndez de Moratin, que ahora cono-
cemos en la intimidad discretamenie li-
bertina de sus diarios y en ¢l retrato
amable, socamin, soniente, que nos de-
O nuestro gran memorialista y periodis-
ta del siglo ax.

Un buen cjemplo es el de Machado de
Assis en ¢l Brasil de fines del xi1x. Si ¢f
periodismo, en su acepcion mds amplia,
forma parte de los origenes de La litera-
tura chilena, ambién jucga un papel de-
cisivo en la formacién de Machado de
Assls, ampliamente reconocido en su tie-
rra como ¢l padre y ¢l maestro de la -
teratura brasiiefia moderma. El adolescen-
te Machado, hijo de un pintor de paredes
mulato, criado en las “favelas™ del Rio
de Janeiro de mediados del xi1x, autodi-
dacta puro, s¢ presentd un buen déa en
12 tertulia de una libreria y entregd un
articulo de su propia creacidn. Alguien,
uno de los miembros de esa reunidn
amabie y culta, sin pedirle, claro estd, ti-
tulo alguno, entregd ese 1exto a2 un pe-
ridédico y ¢l muchacho encontrd 2 los
pocos dizs un trabajo doble: articulista
de ese diario ¥ aprendiz de tipdgrafo.
Era ¢l comienzo de una brga historia,
una historia que no s¢ detuvo en Macha-
do, que siguié hasta Guimaraes Rosa,
Drummond de Andrade y tantos otros.
Machado de Assis, que llegd a ser con el
tiempo uno de los mds grandes novelis-
tas y cuentistas de la lengua portugue-
sa, nunca abandond ¢ ejercicio semanal
de la cronica de periddico, tradicion que
los narradores y los poctas brasilefios
posteriores recogicron y continuaron,
Machado fue incluso periodista parla-
mentario: ung de las obras maestras de
Ia literatura de su pais es una larga cré-
nica suya de este género, 'O velho Se-
nado’* (El vigjo Senado).

La insercidn del periodsmo en la co-
rricnie central de la creacion literaria s
un fendmeno que se ha dado en 1odas
kas literaturas modernas: en la inglesa, la
rusa, la francesa, ka italiana. Balzac, que
era un nostdlgico del viejo orden, hizo
una sitica werrible del periodismo en ¢l
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ciclo novelesco de Las dusiones perdi-
das, pero hablaba sin duda de los abu-
s0s de la prensa, de las deformaciones
de la profesidn, que ya se presentaban
con rasgos bastante semejanics a los de
hoy. Pero €l escribid en kas revistas y pe
riddicos de su tiempo, asi como Baude-
laire, Guy de Maupassant, Emile Zola y
tantos otros. Jean Paul Sartre, Albert Car
mus, Ernest Hemingway, George Or-
well, fucron escritores periodistas en
HEMPOs MUy recientes

Ahora bien, aunque 2 menudo lo ol
videmaos, ¢sa vertiente de a escritura pe-
riodistica y testimonial es mds fuerte,
muds decisiva, en el mundo nuestro. En kas
dos orillas del idioma, probablemente. La
familiaridad con la escritura en la prensa
de la generacion espaiola del 9 cra una
manifestacion peninsular de actitudes
asimiladas hacia tiempo en América La-
tina. Unamuno conocia a la perfeccidn
¢l ensayismo periodistico de Sarmiento,
de Barros Arana, de Rodd. Pio Baroja, en
sus memorias, retrata hasa la saciedad,
con humor y con ironda, 2 una rica galeria
de escritores periodistas de Espafia y
América que pululaban por ¢l Paris y ¢
Madrid de comienzos de siglo. Escuché
algunas de esas historias barojianas en ¢
Paris de comienzos de la década de los
sesenta. Alejo Carpentier todavia recor
daba los pantalones rotos de Alejandro
Sawa, que se pintaba k28 picrnas con un
corcho quemado para disimular esas ro-
turas. No s¢ si aquellos escritores del 98
alcanzaron a conocer ¢l wabajo de los
mexicanos José Vasconcelos o Alfonso
Reyes, pero no hay duda de que su pro-
sa reflexiva, cultz, intransigenie, bes ha-
bria interesado. Habria que preguntarse
también si ka originalidad de Borges, que
en alguna medida consiste en moverse
siempre en teerenos limitroles o en tie-
rras de nadie, entre ¢f ensayo ¥ b ficcidn,
no deriva de csos ensayistas y cronistas
anteriores, La refacion entre ¢l mexicano
Reyes, atento 2 las literaturas chisicas, 2
Goethe, 2 Shakespeare, y sensible 2 la vez
3 su regién dd Andhuac, y ¢l bonaeren-
s¢ universal Borges, no s tan arbitraria
como podria parecer 2 primera vista,

La relacién de los escritores latino-
americanos actuales — Vargas Liosa, Gar-
cia Mdrquez, Bryce Echenique, Cabre-
ra Infante, Severo Sarduy, Cristina Peri
Rossi— con o periodismo literario me-
rece un estudio detenido. Es un pun-
io de encuentro con la literatura con-
temporinea de Espafia. Son escrituras
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que confluyen en espacios periodisticos
de Madrid, Barcelona, Buenos Aires, Bo-
gotd, México. Nosotros, en Chile, como
sicmpre, SIAMOS un POCO JUSCHLes, un

poco despisados. Y ahora, segin me
cuentan, par rematar las cosas, les va-
mos 3 exigir colegistura y titulos acadé-
micos. ;O estoy mal informado? O

El tesoro de Mutis

Adolfo Castanon

Un vicio mveterado de los marinos, un
efecto de su natpraleza v de su maks incli-
NACKHIN CONBISIE €N OPONETSe sicmpre al
bien, en preferir siempre d mal, no acep-
131 NUNC W CoNSEjo, NO admitin ninguna
observaciin sobre su ofico aungue ven-
g2 de fuente segura ¥ pucda tenet la ce-
teza de que si hace lo contrario, 12 nave
vaya a perderse con todo lo que contiene
Son 1an cbstinados y tenaces on su ofi-
<io, tan brutakes ¥ Cruckes € R COMEICIo
con los hombres que detestan hasta su
propia camisa y carecen de piedad o com-
pasion. No tienen apego por ninguna al-
ma viva, y d afecto del padee hacia of hijo
y del hermano para con o hermano ape-
nas bo conocen cuando comen v beben
Historsa irdgico - maritima

Desde sus primeras expresiones, fa obra
de Alvaro Mutis sefiala una experiencia
que alcanza los valores mds intensos de
la lirica sin declinar jos ensanches que be
abre ¢l ejercicio de la prosa. Verso libre,
metros amplios, busqueda de ritmos y
respiraciones que dominan pero no se
limitan al ejercicio de formas tradiciona-
les, combinacidn del himno v del mond-
logo dramdtico, oscilacion v fusidn de la
épica y la lirica, diversidad de entonacio-
nes y de formas de adjetivacion, fideli-
dad 2 una experiencia y 2 una verdad ¢
tética y moral. Lo mismo pasa por alo Las
convenciones previsibles de 1a lirica que
prescinde de las imaginaciones y tonos
convencionales de ka descripcion poética
en virtud de un aliento devorador sos-
tenido por la exigencia de consumir ¢
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mundo y por un vuelo que evidencia la
vocacion consagratoria del pocta. Esos
son algunos de los rasgos que en lo for
mal caracterizan a a obea de Alvaro Mutis
y que traducen una audacia y una volun-
tad de riesgo —verbal, estético, moral—
que lo sindan desde la publicacion de sus
primeros titukos como uno de los poetas
dad se han comprometido con k aventu-
ra y la mision de la poesia de nuestra
edad. Una aventura —la de las vanguar-
dias y la de b poesia exacerbada en la
edad de ks miseria secularizada y mecani-
2ada— 3 la que Alvaro Mutis se entrega
con una devocion y una violencia misti-
ca, con un fervor que ya de entrada lo
sitian en un pic de iguakdad tempera-
mental en relacidn con los grandes poe-
s europeos & ka época. Esta pasion estd
muy lejos de ser ciega: concentra su mi-
rada en dos tendencias substantivas de la
poesia moderna: una s la dianza —€sa y
no otra ¢$ la palabra— con que la lirica
moderna funde la poesia v la prosa. El
impulso para estc movimiento viene de
lejos. En ka prosa romdntica la vocacion
ritmica y ¢l impulso estético se hicieron
sentir, por eemplo, ¢n las Memorias de
witranimba de Chateaubriand, en la cin-
celacha prosa de Flaubert y en kas obras de
autores tan diversos v tan apartados en ¢l
tiempo como O. V. de Milosz y Walter
Pater, para no hablar de las narraciones
de Gérard de Nerval o de las Leyendas de
Bécquer. A su vez, la poesia no dejaba
de exhibir las huellas de una rentacion
por los metros largos, los alientos épicos
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y kas circunvoluciones ritmicas de la me-
ditacién, por cjemplo, como en los ro-
mdnticos alemancs ¥ en los poctas filé-
sofos de Francia como Hugo, Vigny y La-
martine —tentacidn paralela o simétrica
de otra, la de la poesia conversada y la
lirica prosaica que va de Laforgue a Eliot,
de Lugones 2 Lipez Vetarde. En esie gran
cruce de péndulos, cabe evocar una figy-
ra central para estimar ¢n su justa pro-
porcitn la obra poética de Alvaro Mutis,
la del Conde de Lautréamont, autor de
Los cantos de Maldoror Cuyos trances
mds enérgicos traen 2 I3 memoria ese
momento estremecedor de la lirica his-
pdnica del sigho xx: “Resefia de los hos-
pitales de Ultramar”, Me gustaria ser algo
mds que un torpe aprendiz de filGlogo
para entregarme al placer de contrastar b
obra del joven uruguayo que escribia en
francés con la del colombiano educado
en Bélgica y, gracias 2 su amigo Casimiro
Eiger, inictado en ¢l conocimiento de las
virulentas vanguardias que trabajaron ¢l
corazén de la Europa Oriental en el pri-
mer tercio de este ya casi pasado siglo
xx. $6lo puedo adelantar que csa com-
paracion ¢s una prucha de dcido que
Magroll resiste con dignidad.

La otra iendencia de la vanguardia que
FeCOITE COMO un estremecimicnto la
obra de Mutis s ka que lleva 2 la creacion
del propic Magroll, Inventar o reinventar
la sombra ha sido una de las tareas a que
con mayor eficacia se ha entregado la Ji-
teratura moderna. Desde e romanticis-
mo, cf hombre estaba amenazado, habia
perdido hasta [ sombra, segin consta en
la narracitn de Chamisso sobre el pobre,
por haberla perdido, Schiemihl. A medi-
da que avanza la industrializacion v la
secularizacitn, la sombra se transforma
en objeto de lucro. Hoffman vende sus
fantasmas para pagar sus deudas. Hoff-
manstahl acufia un emblema de ese pro-
ceso al escribir La mujer que perdid su
sombra. La sombra se¢ ha perdido: se im-
pone entonces, para rescatar e alma, in-
ventar otra sombra, buscar ¢l otro rostro,
Ia otra voz. Reinventar las sombras devo-
radas por ¢l tiempo ¥ resucitar las imdge-
nes ahogadas en los espejos. Pero jdes-
pués de la crisis de Lord Chandos, des-
pués de que ¢l lenguaje ha perdido su
sentido, quién podria usurpar la primera
persona? S0ko un poeta. S6lo “un dios
olvidado (que) mira crecer la hierba”. Un
pocta en estado puro. Un poeta inven-
tado por otro poeta. Viene espontinea-
mente 3 los labios ¢l nombre de Fernan-

Yueclta

do Pessoa, pero la obra de Alvaro Mutis
nos susurea @ oido otro nombere: Valery
Larbaud y su Archivaldo Olson Barna-
booth, millonario, aventurero, vigjero,
diletante y poeta, una identidad que pa-
rece definitiva por diversas razones para
situar 12 obra de Alvaro Mutis.

Estas dos lincas gencalogicas —alianza
de la poesia y de la prosa y creacion de
un poeta y de su biografia— enmarcan ka
obra de Mutis y, como dos semillas abier-
tas y confrontadas en un injerto, rinden
en ella un fruto singular. La convivencia,
el mestizaje, casi diria la promiscuidad
de la poesia y de la prosa —de la imagen
y la reflexion— situa a Mutis —es decir
que Mutis £5 un artista y un intclectual,
un poeta visionario— en ¢ linaje de los
poctas criticos, afecta los primeros poe-
mas, atraviesa el cuerpo de l obra poéti-
€3 y alcanza ka saga die las novelas que se
encuentran constantemente surcadas por
un aliento lirico. Este fermento hibrido
que excede al pocma en prosa y que mids
bien hay que encuadrar en los vastos
metros del poema €pico antiguo, aflora
asimismo en otros planos. De hecho,
aqui la forma hibrida s6lo apuntaria a la
originalidad de un “contenido”, la forma
sdloscrhcl:mcwdcuncsarmﬁmcm
que alcanzan fa esfera de los valores al
establecer puentes y consonancias, por
cjemplo, entre lo sagrado vy lo profano,
entre lo convencionalmente poético y lo
que estaria fuera del canon: la diestea y
enérgica identficacion v enunciado de la
belleza atroz y de 1o horriblemente her-
moso que se da en los poamas de Mutis.
Tales comprobaciones solo sabrian levar
al observador de este frmamento poéti-
€0 3 describir algunas constantes en es¢
intercambio, pero antes de enumerar al-
gunas apuntemos de paso que esta dis-
ponibilidad para alternar kas ensefianzas
de la mano izquierda y de la mano de-
recha le allanan a Alvaro Mutis el acceso
2 uno de los valores que le son mds caros
como creador: la libertad. La libertad,
por cjemplo, que le permitird tener la
ventana abierta a las manifestaciones de
una belleza que suele ser terrible v des-
piadada, de una naturaleza frecuente-
mente cruel pero irrefutable desde un
punto de vista estético. Mutis, aun abi,
habria sido fiel 2 los legados mds viru-
lentos de la exploracion vanguardista a
condicién —Libertad bajo paiabra, di-
ria su amigo Octavio Paz— de someterse
a los rigores de un ejercicio templado en
pristinas fuentes cldsicas.
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No podemos hablar de libertad sin
evocar —aunque solo sea de paso— la
sombra del hermano heterGnimo, de
nombre Magroll y apellido Gaviero. En
mi espiritu ka voz de ese nombre se com-
pone de dos tiempos y dos colores. Es
una palabra blanca —de un blanco algo
sucio y delabrée— y ocre, rofiza. Su pri-
mera silaba parece invocar a la Santa Ma-
dre Tierra}ta segunda ordena imperiosa-
menie que ésta sca atravesad ¥ recorrida,
La lectura del apeilido Gaviero se presta
a menos vadilaciones. El Gaviero es ¢
observador que desde o palo mayor
otea ¢l horizonte en ¢l oofano, pero es
también aquel que domina los movi-
mientos de 1a tripulacidn. Por una pane
s ¢l observador y mds adn: ¢ interlocu-
tor de ¢sa imagen de Dics en movimienio
que e5 ¢l mar. Por otra, su posicion lo
hace considerar la humanidad desde un
punto de vista elevado y asi resulta ser
como ¢l astronomo del firmamento hu-
mano y ¢ par de 1wdos es0s aviadores
que representan —al fin y a czbo capiza-
nes— en sus NOvelas OLros TNIoS avatares
modernos del marinero. Por si fuera po-
co, ¢l Gavicro no sdio es aquel que tiene
siempre en mente €sa encarnacion del
absoluto, ese limite al quehacer humano
Que €5 un sino que aparece también co-
y al margen de todas las instituciones.
Esta clevacién de los valores del viaje 2
una escala moral significa un replicgue
a las condiciones originarias de una hu-
manidad que vivid ka felicidad de una in-
fancia en ¢l neolitico y cuya realidad
trashumante [a hizo ignorar ¢l Estado
Por es0 no es extrato que un lector wan
agudo como Alejandro Rossi reconozea
en Maqroll un “bedonismo borrado™
pues lo que cstd en jucgo s, ni mds ni
menos, a Edad de Oro, ¢l antiguo saber
del principio. Asi 3 través de Magroll po-
demos reconocer que la furiosa ofiging-
lidad de Alvaro Mutis s6lo ¢s explicable
en funcidn de la poesia, & decir, de la
lealtad al mundo de lo que Robert Gra-
ves ha llamado La diosa blanca.

Se podria continuar ensayando sobre
esta digebra de simetrias y asimetrias que
en los mds diversos plancs encauza csa
estrategia de la promiscuidad antiguo/
modemno sublime/atroz pocsia/prosa tan
diestramente trabajada poe Mutis. Sin
embargo, por ¢l momento, parece de
mayor interés llamar la atencidn sobree ¢
juego a que se entrega con la cronologia,
poniendo de cabeza los calendarios y
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burlindose, en dltima instancia, de ese
instrumento de ka tortura moderna: el re-
loj. Asi en su empleo v desemipleo del
tiempo s¢ distinguirian al menos tres pla-
nos: el plano del orden vivido: 2)el del
orden de la escritura; el orden de su-
pucsta experiencia y composicion que
enuncian los textos. Desde luego, los ca-
lendarios editoriales de publicacion y los
de redacciGn se recortan contra ef primer
reloj vital. También resulta mds o menos
seguro asignar fechas de redaccidn y fe-
chas de publicacidn, aunque aqui ya em-
piczan las pregunitas inquictantes, la di-
version cronica de Mutis, pucs si atende-
mos 2 lo que el mismo autor nos dice,
las novelas que van formando & caravana
narrativa de Magroll (“caravana (que) no
simbotiza ni representa cosa alguna™ (...)
“caravana (que) agota su significado en su
mismo desplizamiento”] han sucedido
y han sido contadas anies de la escritura
de los poemas y son, en muchos casos, si
no borradores, si anuncios, MOMENIos
anieriores 2 ka escritura de la poesia. Asi,
¢l narrador se planiea en no POCas OCa-
siones (por gjemplo, al final de Un bei
morir) como alguicn contemporineo de
una historia que cristalizard en estado es-
€rito 208 después en un poema que ya
s¢ ha publicado histdricamente afios an-
tes. Para colmo, algunas de las novelas
ostentardn ¢l mismo titulo que algunos
poemas: La mieve del almirante, Un bel
tiva critica, a saber: jel autor estd enun-
ciando en forma explicita a través de sus
novelas que éstas sdlo representan en l-
tima instancia preparativos, condiciones
y contornos que definirdn o iluminardn
la lectura de su poesia? A su vez kas nove-
a8 no sabrian ser entendidas, su sentido
no serfa del todo claro si no se compren-
diera su final, es decir los poemas. La
CONStruccion de este sistema de vasos
comunicanies no €5 tan sencilla como su
to en ¢l terreno de La poesia como en ¢l
de la prosa, Mutis sc adelanta y vuclve,
siembra sus pdginas de bombas de tiem-
PO, minas Ausivas, SOMPIESEs reCUrrentes,
reiteraciones incsperadas que van de una
{poesia) 2 otra (prosa) obedeciendo 3 una
economia de 12 lectura explosiva ¢ im-
piosiva donde ka ruleta de b referencia v
del significado hunde su snzucio en otro
texto —pasado 0 futuro— garantizando
al lector una obea, un eSPacio AULONOMO,
un bortos clausus, permitiéndoie, en fin,
2 Mutis, ser of sefor de su propio len.
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guaje ¥ el autor de su propia historia

AQuitn comvoco a gué a eslos personajes’
HCon gué voz y palabeas fucron citados?
Por gud st han permitido usar ¢l tiempo
v la substancia de mi vids?

iDe dinde son y hacia ddnde os orienta
el andnimo desting gue jos trae a desfilar
frente 3 nosotros?

| Ivocackim ' en Cardnwridry]

El juego narrativo también tendrd la vir-
tuddtponcrcn juego y relacidn las di-
versas “identidades”, mdscaras, sombras,
siluetas, figuras, voces y sobree todo pre-
sencias que hablan en su poesia, entre
las cuales la del Gaviero es la sefialada
para pregonas y anunciar, razonar v glo-
sar esa gesta épica que los mueve 2 una
RUETTA NO POr SECTCLa MENos santa. Al
observar ¢l flujo que se establece entre
ta poesia y ba narracion comprobaremos
que ia figura y ¢l paisaje marinos que im-
pregnaban la obra poética empiczan 2
cobrar en la narracidn un valor distinto.
De hecho, desde Caravansary y Los
emisarios se da ya un afloramiento de
la vierra, y la oda maritima expresada en
los poemas va siendo garada en las no-
velas por un movimiento terresire, una
aventura sobre La tierra y en ka sicrma. Sin
dejar de ser un marino, El Gavicro se
transforma en un ndmada 2l parecer dvi-
do de cicatrizar las heridas Causadas por
¢l infinito del mar en pdramos, cafones,
montaias y rios inaccesibles. Cicatrizar
con fuego pucs para €l adentrarse en la
Herra Y entrar en Comercio con sus hom-
bres son pruebas que equivilen 3 un
descenso a los infiernos.

Tal movimiento corre en paraielo 2
otro de substitucion de los objetos por
los paisajes como si ¢l deslumbramien.
to infantil ante la belleza de los objetos
del mundo fuese trocado por el estupor
ante ¢l hotizonte que ven quicnes va
han conocido de cerca ka muerie. El mo-
vimiento que va de los objetos al paisaje
resulta por otra parte uno de los rasgos
meds generosos de su obra, pues con todo
su impulso €pico ¥ su INENSO aCercs-
miento al himno v al canto abierto a la
intemperie, ka obra de Alvaro Mutis debe
o poca de su fuerza 2 ung resuelta incor-
poracion y consagracion de los objetos
en el cuerpo de la creacion podtica. A
través de esa restitucion. al igual que Pa-
bio Neruda v Vicenie Huidobro, Mutis le
devuelve ¢l mundo a ka poesia, le devuel-
ve 2 la palabra su poder consagratornio
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Pero en las novelas, es0s objetos s¢ han
hecho liquidos. S¢ amplifican v amplian
¥ la enumeracion fulgurante ¢ intermi-
tenie del mundo, patente en los pocmas,
cede a una descripcion ilimitada, 2 un
continuo que engloba rostros, paisajes,
cuctpos y maiquinas v en vinud de csa
libertad, ni siquicra desdefia el discurso
de las creencias v sentencias de una sabi-
duria o ane de vivir. De los objetos al
paisaje, de la poesia 2 la prosa, asistimos
ENIONCES 3 UNG IPCTTULa Progresiva —si
atendemos una cronologia real— o bien
una concentracion paulating —si segui-
mos ka cronologia lileraria—, en todo ca
s0 presenciamos el especticulo de una
palabra pdnica, electrizada por |2 atrac-
a San Francisco de Asis, o santo de la
celebracion y de la aceptacion del mun-
do. el gran profeta del si. Pero Magroll
—hermano de Simbad, de Blaise Cen-
drars, de varos personajes de Joseph
Conrad y del obnsul de Bajo #f Volcdn—
acaso lo lee por haber deseado encarnar
la figura de wun Simbad a la ver adictoa
v bastiado de las arenturas. Leerd 2 San
Francisco de Asis y buscard un rostro
hermano en la piedad de las mujeres o
en la mirada de algin amigo

Los poemas resucitan, renacen en la
narracitn. Est estrategia de resureeccion,
contraste y recuperacion impone al ojo,
como es obvio, una impresion de déjia
e, Que, en cuanto se analiza, estalla ¥
detona en una vertiginosa sensacion de
¢lemo relomo. Se da asi —y esta es una
de las mayores originalidades de Alvaro
Mutis como artista— ¢l eficaz montaje de
una miquina del tiempo drcular donde
¢l aipba originario se transforma en vir-
tud de ka travesia por el inmenso mar de
tas historias en ¢l omega final ¥ prefiado
de sentido de una obra poética que re-
sulta una y otra vez corregda por la es-
critura de una saga —una caravana de
cuentos— que la compromete v la con-
cierne. Ese ane de la memoria, esa md-
quina del eterno retorno ke permiticd 2
sus personajes vivir plenamente el ins-
tante 2 la par que se adentran cada vez
mds en ¢l mundo de los recuerdos, y 2
Mutis reescribir una y otra vez a la som-
bra del tiempo sus poemas sin cambarles
una sola linea, y multiplicar y refrescar
sus seniticdos a través de una creciente ¢
clica donde la narracidn se transfigura en
profecia de ka obra poética, vision de un
instante creador que e 3 la vez origen ¥
sentido, raiz v fin de ka narmacidn. Pero si
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ta literatura de Alvaro Mutis funciona ha-
Cid $U Propio interior Como un arte de la
memoria, una miquina del etermno retor-
no que le permite al poeta ostentar ¢l
pacto Fiustico que ampara su eterna ju-
ventud artistica, ambién celebra nup-
cias con aquella otra orilla, entrevista en
la ebriedad, la muerte, la enfermedad,
la derrota y el peligro y en la cual se te-
je en paralelo nuestro destino. El regre-
50 de rodas las cosas es ¢l regreso de la
luz y de la sombra, la resurreccidn de
la lengua, k2 historia de b propia lengua
que resucita, la busqueda profunda de
la sintaxis que ordena en nuestra vida
la gloria ¥ la miseria, la poesia v la pro-
$3 —¥ e €30 parecen consistir los ejer-
cicios de memoria practicados por
Magroll en sus horas de ocio ¢ insom-
nio: en buscar las manchas del sol, los
bordes luminosos de la sombra. La md-
quina de la memoria armada por Mutis
ird descubriendo que esa historia pro-
funda —intima y personal— busca su
inscripcidn en ciertos momentos deci-
sivos de la historia —la Espafia musul-
mana y la de Felipe u, la Rusia de los
zares. La busca, hasta ¢l punto de llevar-
lo 2 trances proustianos donde ¢l poeta
recobrard el sentido de una historia dis-
tante ¥ que, 2l menos con este nombre
y en ¢sta existencia, no le ha tocado en
suerte vivir, Aqui leemos menos como
una coincidencia que como la figura vi-
sible de un fatum ¢l hecho de que la
Hacienda famdliar en Tolima, Coello, se
llame igual que ¢l pintor Sinchez de
Coello, autor del retrato de la hija de Fe-
lipe 1 de la que Mutis confiesa haberse
enamorado. Sucken scr ésos, momentos
decisivos en ka historia desde un punto
de vista espiricual. En ese aspecto s sig-
nificativa ka figura de San Francisco de
Asis, cuya vida escrita por el danés Joér-
genssen aparece discreta pero constante-
menie enunciada como una de las lecty-
ras de Maqroll. ;Qué puede buscar ¢l Ga-
viero en la vida de San Francisco de
Asis? Arriesgo la hipotesis de que lee la
biografia del danés en busca menos de
un consuelo que de una luz que le per-
mita compeender en qué momento de ka
historia se torcié todo, cdmo ese Gltimo
resplandor del progreso moral de Occi-
dente, cOmO ese ditimo rewfio de [a pie-
dad pagana en ¢l otofio de L Edad Media
pudo ser corrompido por la ebriedad
imbécil y la devastadora furia del espiritu
miercantil. Naturalmente, las relaciones
de Mutis con la historia no son contin-

Vuocita

gentes. A su intimidad con ka historia de-
berd Mutis, por ejemplo, algunos de los
resortes que le han permitido mantener
en funcionamiento su mdquina del eter-
N retormno, ya que la estrategia de pro-
longaciones y revisiones que se teje
entre su poesia y su prosa resulta algo
habitual en ¢ colegio de historiadores
donde ¢l contomo ¥ contenido —digalo
$i no Miguel de Ferdinandy— de las
fuentes varia a medida que cambia el pai-
saje caprichoso y polémico de la histo-
riografia. La relacidn no & detiene ahi.
La historia no s para Mutis algo cadu-
€o y desprovisto de vigencia intima. E
oficio de las mujeres que limpian las es-
tatuas de los dioses no sdlo los benefi-
cia 2 cllos sino también las ayuda a2
conservar 2 ellas sus kzos profundos
con ha vida. Por eso k2 historia parece-
ria sobre todo ¢l campo de un tiempo
perdido que serfa preciso recobrar y sal-
var 2 través de una experiencia perso-
nal. El poema “Una calle de Cordoba™
ilustra cOmo Mutis obtiene en ¢5a legen-
daria ciudad de todas las Espafias una
experiencia por la que recobra simultd-
neamente [ plenitud de su vida y ¢ sen-
tido de la historia, una experiencia en
la que le es permitido, mads alld del tiem-
po, abrazar ka tierra. Tal certeza de que
no 3 posible salvar ka propia vida sin sal-
var 2l mismo tiempo 1a historia alimenta
la obea de Mutis, y ¢4 acas0 responsabie
de esa inquietud itineranie que lleva 2
sus personajes de un punto a olro en
busca no de un lugar cualquicra, sino de
un espacio para la consagracidn, para
reanudar aqui 1a otra vida, el otro tiem-
po, la Edad de Oro.

“El disefio en espiral de nuestra vida"”
que dird ¢l narrador amigo de Alejandro
Obregin lleva a considerar las cosas pe-
ribdicamente desde ¢l otro lado, 2 mi-
rar ¢l lado oculio de las cosas™, “la otra
orilla donde ¢ pulen los simboics™. De
hecho, casi dirfamos que 1a premedita-
da extravagancia de estos aventureros y
aventureras tiende en cierto modo a
plantear un realismo par o una nueva
objetividad sagrada, la otra cara de Ia
realidad, 2 hacer posible ¢f surgimiento
de un mapa donde figure ' Todo lo que
aqui fue pero (que) alld sigue siendo, for-
médndose 2 mi vera como una sombra
fantasma que me nombra y sin embar-
g0 nada sabe de mi”’. Tal mapa s¢ en-
carna y dibujza en los otros, pero sobre
todo en las otras, on las mujeres que
pueblan las pdginas de sus novelas v de
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sus poemas yon kas que se reconocen [as
diosas, las musas, las gracias y las parcas,
las mujeres que son las obreras ofician-
tes en csa silenciosa liturgia de la salva
cién cuyo escenario son, mis que los
poemas, las novelas. En cllas, ¢l helenis-
mao de Mutis brilla en todo su esplendor,
como en la vieja ciega de Un bel mo-
rir significativamente llamada Empero
¥ que tanto recuerda 2 las vigorosas no-
drizas y hayas de la Odisea, 2 las madres
de 1a tragedia griega —o como en llona,
Lina, Warda, Wita o la misma Flor Esié-
vez que participa de la feminidad helé.
nica, hijas todas del inmemaorial Medite-
reéneo y que encarnan ¢f sin embargo,
¢l 2 pesar de wodo por ¢l cual vale la pe-
na seguir viviendo ya que cllas son ves-
tigio, ¢l Gnico puente que sobrevive
entre k2 Edad Dorada del mito y la mi-
seria del tiempo histdrico. Es insoslaya-
ble el | Que ocupa la mujer en la
obra de Alvaro Mutis. A través de clla se
anuncia ka salvacidn del mundo, clla des-
empefia un papel central en ¢l funcio-
namienito del arte de la memoria ya que
encarma ¢l sincromismo que permite es-
tablecer puentes entre los aspectos o8-
curos y las facetas luminosas de la exis-
tencia, entre la Edad de Oro del mito y
Ia historia. Estas figuras completamen-
te chisicas pot su austera belleza y sobeia
conducta contrastan con el perfil romdn-
tico de un personaje como ¢l Gaviero.
La dnica excepcion que confirma con-
wundentemente ka regla seria Larissa, la
romdntica amiga asesina de llona, Pro-
gresivamenie ¢f Gaviero se verd conver-
tido 2 1 religion de la piedad y de la
ternura y se verd obligado a confrontar
una experiencia junto a ka cual “la muer-
te €5 un paso de tteres™: o despertar del
amor hacia un nifio, cosa que le hace
comprender hasta qué punto ha sido de-
rrotado y ha perdido hasa ka soberbia
que hacan creer en su genio y Cudn prd-
ximo estd en realidad ¢l humilde paraiso
accesibie al hombre. Tal reconciliacion,
tal radical sincronismo no habria sido
posible sin b mediacidn redentora de
esas mujeres que, ms alld del amor, se
erigen on las piadosas guardianas del or-
den profundo del mundo. Orden ciclico
¥ progresivo, espiral, y cuyo progreso, si
bien no es ilimitado, si es continuo. Or-
den sin cuya comprension ¢l hombre no
puede alcanzar su propio presente. Or-
den que es el iesoro de Alvaro Mutis.O

63



Blas Matamion

Carta de Madrid
La coleccion Thyssen

Bilas Matamoro

El Estado espafiol ha terminado adqui-
riendo la coleccion Thyssen ~ Bornemis-
za, que se ha convertido en un museo
de artes visuales. Poco © mucho que
costara comprarta, Su precio ¢s inestima-.
ble: hoy seria perfectamente imposible
hacer un conjunto similar, donde se rev-
nen piczas que cubren ¢l desarrolio del
arte occidental, desde 1as tblas wrdo-
ROticas hasta la pintura contemporinea

La Thyssen completa, en Otros senti-
dos, los agujeros del coleccionismo ma-
drilefio. Si bien Madrid s una de las
ciudades mejor dotadas en pintura y es-
Cultura, cabe accptar que sus (eSOTOS SON
muy desiguales. El Prado, la Academia
de San Fernando, ¢l Lizaro Galdiano v
el Musco de Arte Contemporineco exhi-
ben esplendores y ausencias en cantida-
des equiparables. Scguramente, quien
quiera ver a Veldzquez, Rivera, Goya, El
Greco, El Bosco, Tiépolo v atin algunos
de los mejores Ticianos, deba pasar por
Madrid. Pero, en cambio, hallard muy
poco Cuatrocientos italiano y, después
del siglo xvin, aparic de pintura espano-
la, menos y nada. Con algin afadido:
una zona destacada on las artes visuales
del siglo xx es obra de espafioles, pero
Que, on SU HeMPo, IUVIEron £5C243 acep-
1acién en ¢l pais de origen. De tal mo-
do, Picasso, Juan Gris, Mind, Dali, Bores,
Blanchard, eic. pueden verse mejor fue-
ra que dentro de Espafia.

El Museo Thyssen cubre espacios que
ahora estdn decorosamente servidos al
visitante de Madrid: Quarirocento, pin-
tura noreamericana (desde los primiti-
vos hasta los pop, pasando por ¢l sofisti-
cado Sargent), paisajes v retratos ingleses,
un Caspar Friedrich (romanticismo enig:
mdtico si lo hay), impresionistas france-
se%, expresionistas rusos vy alemanes, la
barahinda de nuestros dias

Confortable v bien instalado en ¢l viejo
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palacio de Vistahermosa, rehecho tras
haber sido vivienda noble, banco y pa-
belldn de exposiciones, €l Thyssen me-
rece un dia de divagacion, entre salas,
restaurante, ibreria y tienda. Yo he sali-
o con la historia de la pintura en ¢ bol-
sillo del recuerdo y con la perplejidad de
haber asistido a la construccion y el des-
montaje de un universo: e de las rela-
ciones entre ka pintura y ¢l mundo.

En las tablas medicvales, rostros inter-
cambiables ¢ inexpresivos muestran lo
poco que, entonces, interesaba 3 la pin-
twra ¢l individuo, su fisonomia, su psico-
logia, sus reacciones ante ¢l exierior, Esta
geNiE No s¢ pertenece, sino que forma
parie de un estamento, un Bko terrenal,
un tanto (mds, diria yo) oclestial. En esos
interiores hay escasas noticias de la cir-
cunstancia. El oro anuncia la conquista
de la luz definitiva y apenas se nos cuen-
tan detalles de los objetos y las vistas que
percibian nuestros goticos antepasados.
El mundo empirico cuenta poco: todo
sc dirige 2 wrascenderlo hacia ka dorada
verdad definitiva. Esta se merece la re-
presentacion, aungue no pase de ser una
alegoria. La otra, sigue de largo ante la
mirada del pintor. Cristo ostd sereno en
su Cruz, mientras la Virgen y Magdalena
sonrien levemente ante ¢l especticulo
de su gloria. Las heridas y la agonia valen
apenas mds que NG CXOUSa COmMPOstiva.

Pero, en cambio, ¢l Resucitado del
Bramantino (sigho Xv) tene lagado su
recio cuerpo pdlido, y nos mira con tris-
teza y angustia, interrogdndonos v pre-
guntindose qué sentido tienen o
dotor y tanta belleza. Es un hombre, al-
guien con una historia individual, meti-
do de lleno en ¢l mundo de los cuerpos
v las cosas, dubitativo de cuanio le pro-
pofciona una certeza sensible

El Renacimiento s una poblacion de
individuos. Cada quien tiene su cara: su
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piel, sus cabellos, sus barbas, sus ojos,
sus dientes, su Cansancio, su Arrogancia,
sy seduccion y su fealdad. La Giovanna
Tomabuoni pintada en 1488 por el Ghir-
landaio estd tan segura de su perfeccion,
que s¢ nos pone de perfil, como si la mi-
tad de su persona bastara para inmovi-
lizarnos al admiraria

Se me ocurre que la vedetfe v ol con-
tra de la coleccidn e ¢l joven cabaliero
pintado por Vittore Carpaccio en 1510
Me senti envuelto en una cpifania, los
minutos en que me puse a recorrerlo
con la mirada. Era para exclamar el £m-
manuei biblico, Dios cstd enire noso-
tros, manifiego y disimulado en su obra,
Dios es jibilo de reconocimiento. Acep-
10 la observacion de ingenuidad que me
hace ¢l lector (hombre de muchas Viei-
tas). Acepie, en trueque, mi confesion.

Pocas veces he estado anie presencia
mds elocuenic de lo que ¢s ¢l humanis-
mo renacentista. Centrado, el muchacho
mira con atencion y duda algo que estd
fuera del cuadro, mientras empuia su
espada en un gesto ambiguo: sestd en-
funddndola o desenvaindndola? Pacifico
pero conquistador, €l hombre del Rena-
cimiento se sitta siempre a medias entre
ambas actitudes, manejando una herra-
mienta, un ingenio. Lo suyo es apoderar-
se del mundo, por medio del saber y del
hacer. La mano y ¢l instrumento o defi-
nen v €l busca su identidad en la reunidn
de ambos. De hecho, a su drededor, Car-
paccio ha detallado la naturaleza descrip-
tiva y clasificatoria de la cioncia renacen-
tista: hierbas, drboles, flores, mamileros,
aves, nubes, rocas, aguas, ostin pintados
con morosidad de inventatio para un ga-
bincte de naturalia. Muy difuso, este
mundo compacto y ordenado se refleja
en la armadura del muchacho, suerte de
espejo en forma de cuerpo: e microcos-
mos ¢s la miniatura del macrocosmos.

En un segundo plano hay una cons-
wruccidn ojival y un hombre 3 caballo,
guarmnecido como para un (OMeo, que
parece estar atravesando ¢ cuadro para
salir de €1. Es ka Edad Media, ya wraspues-
ta, que s¢ retira del pequeio escenario
de la historia,

El equivalente burgués del caballero
renacentista, instalado alegdricamente
en ¢l centro del mundo, es el sefior o
Ia sefiora retratados en los interiores del
Seiscientos y ¢l Setecientos. Los vemos
vestidos de ciudad, con la dignidad de
los textiles y ks joyas que se pueden pa-
gar, v rodeados por sus objctos emble-
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miticos: mucbies, cuadros, lozas, atfom-
bras, cojines y enfiladas que nos dan la
imagen de su arropada cotidianeidad. A
su vez, héroes y dioses, en ¢l camnaval
que han ocupado ¢l lugar de paladines y
deidades. Las ropas teatrales que los
identifican en fa fibula supuesta (hazafias
o milagros) son disfraces tras los cuales
podemos reconocerlos con ciena facili-
dad. Ciclos y comarcas prodigiosas tam-
bién s¢ han humanizado. La naturaleza,
domesticada, s¢ convierie en bodegdn
{vida callada ka llaman los alemanes; na-
turaleza muenta solemos denominarta al-
Runos): objetos naturales transformados
en comida, entre cerdmica y cristal, me-
tal brufiido y muelle terciopelo, obras
todas del ingenio humano que somete
€ instrumenta al mundo.

Cuando los romdnticos vuelven 2 sa-
lir 2 la intemperie, abandonando las es-
cenografias del barroco y los protegidos/
prolectores hogares renacentistas, pare-
ciera que |2 naturaleza recuperase sus
fueros. Tiene orilkas imponderables y ya
no s¢ deja someter con matemdtica do-
cilidad 2 Ia tarea del conquistador que ka
clasifica, parceldndola 2 su gusto. La vi-
si0n humanista vacila. Ante k2 majestuo-
sa infinitud del universo, ¢l romdntico
siente vertigo y su razdn picrde pic en
un espacio sin limites. Quisiera poder
sentir ka totalidad de eso que io envuel-
ve, pero s6lo dispone de un cafiamazo
¥ unos colores. El paisaje sc lorna per-
secucidn o, por decirlo pictricamenie
(y musicalmente): fuga.

Sin esta perspectiva fugada y resbala.
diza del romanticismo por entre medias
de la naturaleza, seria impensable la ex-
periencia de desintegracion de la imagen
mimética que atraviesa a la pintura mo-
derna. Los impresionistas renuncian a
relacionarse con 1a naturaleza y siquiera
1 considerar que tienen un mundo pa-
ra disponer en sus representaciones. La
incontable phuralidad de “impresiones’™
dispersas nos proponen urg intermiten-
¢ia de percepciones, no una represen-
tacion. Pero la percepcidn ya no lo e
del mundo, sino del cuadro mismo.

Turner (en sus marinas y acuarclas,
sobre todo) y, mds tarde, Monet, ya ad-
vierten que las cosas se disuclven en el
cuadro, en lugar de constituirse y salvar-
se del desgaste wemporal, como creye-
ron Jos prolijos observadores del huma-
nismo. Las olas v las riberas de Turner,
las ninfeas y los puentes iaponeses de
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Monet, simplificando y tornando anali-
tica la representacion, empiczan a con-
vertirse en manchas y redes de figuras
que se alejan de ka2 mimesis y no pueden
ser recuperadas por clla. Efectos de luz
y difusion de contornos van producien-
do una autonomia del trazo que termina
haciendo del cuadro una representacion
del cuadro mismo.

Cabe pensar que este fendmeno ¢s
contempordneo a 12 invencidon del da-
guerrotipo, luego de la fotografia y, mds
tarde, ded cine. La pintura comprende-
ria que su funcion referencial y miméti-
ca 8¢ ha vueho ociosa, pues kzs mdquinas
de “sujetar” la realidad son mds efica-
ces que las manos del pintor y las susti-
tuyen con ventaja y rapidez. En efecto,
la pintura puede renunciar, sin pena, 2
sus quehaceres documentales.

Esta renuncia implica, sin embargo,
Otra mayor y, si sc quiere, mds grave:
ka de relacionarse con el mundo, hacien-
do un “mundo aparte” productor de
unos objetos que enriquecen, a fa vez
Que enrarecen, ¢ mundo dado. Lo que,
sin proponérselo, habia hecho siempre
[a pintura, pero ahora con explicaciones
y docirinas, segin acostumbea ¢l ane
de nuestro siglo.

Un pintor abstracto puede someterse
2 [a pura geometria, como Mondrian, o
intentar un gesto expresivo de algo para
siempre inefable, como Pollock, o cu-
brir ¢l punito de vista sobre ¢l mundo
por medio de un cuadro que actia de
muralla {defensiva, inexpugnable y es-
quizofrénica), como Rothko. En ningin
C250 NOS Propone una version del mun-
do ni una miniatura cGsmica. A veces,

t0s de materia que No son pintura, entre
los cuales la pintura misna pierde toda
formalidad picidrica. O copiard las imd-
RENSS previamente pintadas on cosas que
encuentra en ¢l mercado: Lichtenstein,
en una propaganda de jabon, Warhol,
en una it de sopas Campbell o de Coca-
Cola. De algin modo, estos extremos
son la inhumacion de la pintura, parale-
Ia 3 los murales callejeros, destinados a
set desfigurados, cubiertos por otros mu-
rales, descascarados por ka lluvia o en-
mascarados por carteles de publicidad
Parecicra que, hasta la mitad del siglo
Xix, las refaciones entre ka pintura v ¢l
mundo fueron activas y, si sc permite
la exageracion, armoniosas. Formaban
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parte de vnz historia, la ordnica de la
apropiacitn del mundo por ¢l hombre,
la transformacion de [ naturaleza en cul-
tura. Un animal humano se convertia en
retrato ¥ un fragmenio de bosque o de
montatia, en paisaje. Hacka aquella fecha,
s¢ produce un divorcio entre ¢l mundo
¥ la pintura, un divorcio que, se me ocu-
ree, debid ser concebido, en sus comien-
208, COMO AMONIOSo, tanto como o
habia sido ¢l connubio anterior

De todos modos jse resigna la pintu-
ra 2 este viaje sin re1orng? Me atrevo 2
decir que no. El cubismo, por eiemplo,
empicza por ser una reforma de 1 vision
que descompone la imagen en tanias
imdgenes como punitos de vista se pon-
gan en juego: un andlisis simultancado
de visiones. Pero luego desemboca en
la sintesis, o sea en la construcodn de
planos, o, si se prefiere, en una recons-
truccidn del cuadro como tal

Los informalismos y los bappenings
parecicron, hacia 1963, haber arrasado
con la pintura de caballete, no digamos
con cualquier esbozo de representacion.
Sin embargo, huego hemos asistido 2 un
reventén de hiperrealismo vy transvan-
guardia, 0 sea de “'pintura muy pintada”
¥ liena de objeros perfecamente reco-
nocibles y de anécdotas ficilmente na-
rrables. Acaso, 1a pintura, victima de la
nostalgia, intentaba rehacer sus vincu-
los con ¢i mundo, aunque mds no fucra
evocando, en términos de homenaje o
de parodia, 2 aquella pintura que si, con
toda conviccion y hasta candor, querfa
ser algo decididamente mundano.
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En la medida en que la pintura refiere
o traduce 2l mundo, Jo constituye, lo ha-
ce como tal mundo. Una inmensa canti-
dad de visiones y conviccones que fe-
nemas respecto a las cosas v las gentes
gue nos rodean (y 2 las que rodeamos,
a la vez) proviene de que nucstra mirada
ha sido conformacion de b pintura, des-
de aquetla andnima Virgen tardogdtica
hasta ¢l caballero de Carpaccio que in-
tentaba conquistar el mundo a golpes de
espada y de palabras, guerrero y sabio,
todo por junto

Somas, qué duda cabe, mds débil v

dudosamente humanos que aquellos se-
guros sefiores det Renacimiento. Esto
debilita nuestro mundo, nucsira dimen-
siin mundang, pero nos incrementa co-
m seres universales, perdidos v situados
en algo que apenas podemos nombrar
¥ Cuyas dimensiones, que nos exceden
para siempre, no existirian si no ks poo-
derdsemos NOSOLrOS mismos. Si no pre-
endiéramos meter ¢l todo en un cuadro
que seria, por paradoja. una parte del to-
do. S¢ trata de encuadrar coOmo un geG
metra o cuadrarse como un soldado. 0

La tercera edad de los museos

Julidn Gdllego

El Diccionario de la Real Academia Espa-
fiola de fa Lengua define ¢l Museo como
“edificio o lugar destinado para ¢l estu.
dio de las ciencias, letras humanas y ar-
tes liberales™ y, en segunda acepcion,
que s la usual, como “lugar donde, con
fines exclusivamente culturales, se guar-
dan y exponen objetos notables perte-
RECenies a s ciencias y anes, como pin-
turas, medallas, mdquinas, armas, e1¢.”.
Aunqucnockpdcmcnnﬁoquetn
el “etc” tengamos que incluir, como de
tapadillo, ka escultura, que ha sido la rei-
na de los museos (la pintura reinaba. en
cambio, en kas “galerias”™). De la segunda
definicidén, compietando la primera, re-
sultarfa que ¢ museo tiene como com-
petencias k2 conservacion, exposicion y
estudio de es0s objetos notables, peru
no su fabricacion ni mandpulacidn. Ya
¢ que ¢l Diccionario no € un texto sa-
grado de cuya contemplacidn haya de
resultar 12 verdad y que no faltan defi-
niciones en sus sabias pdginas: cojas,
tuertas y hasta ciegas. Pero bueno ¢s par-
tir de un documento respetable para ¢s-
tablecer el sentido oficial de una patabra
¥ de un concepto que hov estd en crisis
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Porque, dlitimamente, la palabra museo
estd perdiendo su cardcter reverencial
cn aras de lo instrumental. En unas re-
cientes declaraciones del director (hay
quien ya prefiere decir “curador”, que
casi es curandero) del Whitney Museum
of Ametican Art de Nueva York, David
Ross, 2 un diario madrileno (£ Pails, 27
de febrero Gltimo), afirmaba que “enel
momento achzl ¢l artista tiene 12 opcidn
de utilizar el museo por sus Connotacio-
nies sociales O por sus aspectos arquitec-
t6nicos... 0 implemente COMO espacio
de presentaciin del trabajo... implica-
cidn activa de los museos en ¢l proceso
de creacién”’, Esa “implicacion” existio
siempre v ka Bodnica sentencia de don
Eugenio D'Ors que campeaba en ¢l ma-
drilefio Museo de Reproducciones Artis-
ticas lo prociamaba: “Lo que no e5 tradi-
cidn, es plagio”. Hoy esa discutible pero
sentenciosa afirmacién ha perdido todo
su valor, al desaparecer ¢l museo cuya
cterna vigencia defendia. En este mo-
menito, lo que alberga ¢l lamado Casén
del Buen Retiro (resto die un palacio real
de 12 época de Felipe V) es una misce-
linea cosecha de pintura v escultura
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“moadernas’, peligroso adietivo que su-
giere que o alli reunido no es antiguo
comao para merecer los honores del ve-
cing Museo del Prado {(del cual este Ca
sON viene 2 ser una sucursal) ni actual
para los ditimmbos del Centro de Ane
Reina Soffa, vicjo hospital general, para-
dijicamente consagrado a lo mds “con.
tempordneo” vy al ortodox culto de las
vanguardias. Las copias en yeso del Apo-
xtomenas, del Laocoonte, de a Venwus de
Milo o de la Victoria de Samotracia, que
sirvieron de purtales de referencia a los
aprendices del oficio de Canova o de
Thorwaldson durante largos afios, fue-
ron, pronto hard uno, sacadas del omi-
noso refugio de un sotzbanco del Museo
de América, para exposicion lemporal
{esto es. “informal” y sin esfuerzos de
publicidad) en otro local del Museo Es-
patiol de Arte Contempordneo (0 MEAC)
actuzlmente en estzdo de cambio, toda
vez que de sus coleociones cspafiolas se
esfumaron los contados cjemplos de
“vanguardismo’’ que merecieron pasar
3l Cars {0 sca ¢l Reina Sofia) para docu-
mentar 1a patriGtica teoria de las *van-
guardias™ nacidas en Espafa. Toda la mi-
sera turba de quicnes se vicron corona-
dos por mentidos laurcles oficiales en
los Gltimos cien afhios ¥ por ello se con-
sideraron acreedores al museo estatal
—que sc fue lamando de Arte Moderno,
para pasar luego a Contemporineo— ha
sido encarcelada en oscuros calabozos
{al parecer en ¢l propio v hospitalario
cars) por ¢l indefinible pecado de no
ser lo bastanee “vanguardista”. Estamos
jugando con conceptos ambiguos y pe-

ligrosos cuya definicidn prefiero no bus-
car en ¢l Dicdonanio: *contemporineo”

y “vanguardia” en los que s¢ funda ¢
CARS para triturar al MEAC. Ambos estdn
tan intimamente sometidos al calenda-

rio y hasta al reloj que, si cometemos la
contradiccion de tratar de estabilizarlos,

8¢ nos cscapan de las manos. La nocidn
de “museo” v la de “contempordnec”
son rigurosamente inconciliables, 2 no
ser que, como Mr. David Ross, convirta-
mos la primera en taller de experimen-
tacion donde fabriquemaos la scgunda
para relegaria, un momento despuds, 3
lo arqueoligico. Todavia es mds enga-
fioso el concepto de “vanguardia®, uno
de cuyos inventores fue o ¢ritico Gui-
liermo de Torre en ¢l feliz periodo de
entreguerras. Derivado de lo castrense,
propone 2 los combatientes de primera
linea, 2 menudo simples exploradores o
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inhumana carne de cafdn, como mode-
los que imitar 2l cuerpo del ejército cuyo
cometido es fundamental en si mismo.
Pienso que habria que manejar con
precaucion este concepro de la prima-
cia de kas “vanguardizs histiricas™ sobre
el resto abundantisimo de lo que los ar-
tistas que no militaron en cllas han pro-
ducido en esa época. Eso equivale 2 vol-
ver 2 la wrasafieja idea de los antiguos
tratados académicos del progreso en las
Bellas Artes. Segun cllos, tras un esplen-
doroso florecimiento on ki Grecia antigua
{por mds que fuera parcialisimamentic
conocida y de cuvos grandes maestros
NO $¢ enian NOtIcEas SinG 2 través de una
tradicion literaria traspasadh de genera-
¢idn en generacion) mantenido en Roma
por la respetuosa imitacion de aquélla
{aunque las pinturas pompeyanas, que
plantean, tan agudamente, los cternos
problemas de perspectiva, composicidn,
colorido, materia y lectura, fueran con-
sideradas por los seguidores de Winckel-
Mann Como una especie de entremeses
que levarse 2 ka vista, a falta de las gran-
des obras perdidas de Apeles, Zeuxis,
Parrasio y demds genios, cuyas obras na-
die habia visto desde hacia, cuando me-
nos, veinie sighos), la humanidad (del sur
de Europa, porque ¢ resto del mundo
apenas contaba sino como curiosidad
histdrica y confesemos que, en gran par-
te de la “humanidad” actual se sigue
pensando, al menos sintiendo, lo mis-
mo)}, cays en una humillante postracion
estética, en una tenebrosa ¢ ignorante
Edad Media, de la cual vino a sacarla, en
lo posible, ¢l Renacimiento: esto es la
vuelta a los ideales de la antigiedad cld-
sica, convenientemente adaptados a kas
nuevas necesidades. Tras esa ardua as-
censitn hasta fas cumbres de Miguel An.
gel v Rafael, ¢l Arte, a semejanza de un
excursionista que, después de pasar una
temporada disfrutando de la atmdsfera
radiante y pura de la cima de la montafia
cultural, tiene que descender para vol-
ver a2 su vulgar domicilio, sGlo se salva
(relativamente) por la rigurosa observa
¢ion de las reglas que impusieron aque-
los gigantes. Algo semejante sucede con
¢l supersticioso culto 2 las vanguardias
histGricas desde nuestros dias, que ha
dado nacimiento a la coleccidn del Rei-
na Sofia; y algin docto profesor de mis
cercanias valora una obra, no por esa
‘toy for ever” que, segin los primeros
versos del Endymion de John Keats ¢
la caracteristica de 2 thing of beauty ™,

Yucita

$in0G pot su mayor precocidad ¢ inclu-
S0 espiritu de prevision o de profecia en
€sa carrera gradual hacia... no sabemos
exactamente qué. Un cuadro de un ar-
tista mediano, como Valtat o Metzinger,
serd mds o menos valioso no por su be-
lieza o, si preferimos apartar esa peligro-
sa nocion, por ¢l aspecto amable o sor-
prendente que presenta a nuestra mira-
da, sino por su fecha: segin sea de antes
0 de después (pongamos que de 1915)
serd excelente, inleresanic o impresenta-
ble. Un desmedrado acdlito de los gran-
des sacerdotes de cualquier religion van-
guardista lo suficientemente astulo o
ingenuo para copiar aigo que € (ni qui-
24 nadic) entendia, sentard autoridad de
precursor, midiéndose su mérito am-
bién por su rareza entre sus paisanos y
coctdneos, menos inconformistas aun-
Que 2Caso mads sinceros.

Habria que tener en cuenta que la si-
multancidad de gustos y valores jamids
existe en las diversas capas Que atraviesa
un corte en el tiempo; incluso en una
misma sociedad y deniro de igual gene-
racién, hay personas {como todos sabe-
mas) pertenccientes 2 “épocas” distintas,
sin que ¢so refleje automdticamente su
valor. El escritor castellano Diego de To-
rres Villarroel 5 un retardatario que, en
¢l Siglo de las Luces, escribe y picnsa co-
mo Quevedo, mds lejano de Tomds de
Iriarte de lo que podria ser el primer
autor de los Suenios: €so no impide que
s¢a un espléndido literato, condenable
si e atiende a las fechas. Francisco de
Goya parecia, a juicio de los neoclisicos
espafioles que imitaban de mala gracia
2 Louis David, un pintor 2 la antigua es-
pafiola que no se habia percatado de las
nuevas bellezas del neoclasicismo; hoy
nos resulta, no sélo mds moderno que
David, Delacroix, Courbet o Manet, si-
no absolutamente “actual”. En la Vene-
cia del siglo xv un waller familiar, el de
los Crivelli, podia parecer anticuado en
relacion con Carpaccio o los Bellini, y
sin duda lo era; hoy nos trae sin cuida-
do que esa n:czrpdn y retardada esté-
tica no estuviera “al dia” del descubri-
miento de 12 atmbsfera y de la luz v, al
contrario, le agradecemos cse bizantings-
mo extempordnec

Artistas que en su momento pudieron
parecer arcaizantes s¢ han revelado in-
NOVAdOTes para POSIETIOnNes gustos © mo-
das. Picro della Francesca pudo parecer
duro, compacio, casi medieval: hoy nos
parece una de las columnas del Renaci-
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miento italiano. Indtil es buscar en una
historia del arte de hace medio siglo 2
Georges de 1a Tour; solo hallaréis 2 May-
rice-Quentin de la Tour, de un siglo
posterior. El primero es ahora uno de
los artistas mds buscados en ¢l mercado
del ante; el Louvre y, mds recieniemente,
¢l Prado han pagado sumas fabulosas
por cuadros suyos que en 1950 hubic-
ran resultado baratisimos. Ni la mds so-
mera resefia del Barroco {ese estilo tan
denostado por los clasicistas) olvidard
colocar en primera fila (aunque parczca
tan poco bamroco, en ¢l sentido en que
se inventd of adjetivo) a oste artista. Pero
isi ¢l propio Caravaggio, sin ¢l cual hoy
no podemos explicar la evolucion de la
pintura curopea, ©ra 2 comienzos de esta
centuria un artista del montdn, digno de
las galerias mds rediosas de Roma, como
k2 Corsini, la Spada, la Colonna... que
ahora encontramos maravillosas! Toda-
via mds: hoy estamos descubriendo esa
pintura del sigho xix, histdrica y cos-
tumbrista, 2 i que se dedican constan-
tes exposiciones. Las de Friedrich v la
de la pintura victoriana han constituido
sendos éxitos de [ pasada temporada en
¢l Prado, un museo al que b mayor parte
de los habitantes de Madrid jamds se ha-
bia asomado antes de la gran muestra de
Veldzquez, hace un par de afios, 2 la que
habia (forzosamenie] que ie, tras sOpor-
tar una cola de scis horas. Y eso que don
Dicgo ha sido siempre una de 1as divi-
nidades mayores de la pintura espafiola.
Muy recientemenie, ¢l CARS, que s resis-
tia y s¢ resiste ante una figuracion no de-
formanie o surreal, ha tenido que clau-
dicar anie ¢ hiperrealista Amonio Lpez,
cuya exposicidn ha atraido 2 este mu-
sco, que muchos ni conocian de oido,
mds de trescientas mil personas en unos
pocos meses: 1o que no habia
con sus vanguardias histéricas, en las
cuales se admiten cubistas vergonzantes,
hiperrealistas de repeticion, concepiua-
les sin ideas, astutos “naifs’’, minimalis-
tas que no alcanzan o minimo, objetistas
que COMPONEN cscaparates, lampistas y
fontaneros que se limitan 2 no cjercer
su profesidn, etc.
Precisamente, esta exposicion ha pro-
bado hasta qué punto los medios de co-
municacion de masas influyen hoy en
¢l gusto general. No basta ya <l trabajo
de los estudiosos y de los criticos para
abrir 2 la admiracion del pdblico un ar-
tista © un estlo anteriormenie soslaya-
do. Para la resurreccion de Caravaggio
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bastaron l2 gran exposicién monogrifi-
ca de 1951 en Milidn y los subsiguientes
trabajos de profesores ilustres, como Ro-
berto Longhi y Lionello Venturi, para
arrojar una luz nueva a lienzos que los
escolares sabian, en el mejor de los casos,
existentes en la oscuridad de las iglesias.
Eso produjo una cascada de comentarios
y articulos que llevaron al segundo Mi-
chelangelo 2 emular al primero en po-
pularidad y hasta lleg6 a las ediciones
multitudinarias de “Genios de la pintu-
ra”’, como Fabbri o Sadea. En la actuali-
dad el camino de 1a fama (p6stuma o en
vida) es mucho mds rdpido: una desu-
sada publicidad en la television, en la
radio y en la calle, una ripida leyenda,
creada por los gacetilleros, de un artis-
ta que se niega a exponer y cuya obra es
un secreto, abrieron a Antonio Lopez,
no s6lo las puertas del CARS, que se le
resistian anteriormente, sino las de la
mds extendida fama entre un piiblico no
excesivamente interesado por los pro-
blemas del arte, equiparable 2 la de un
campedn en el deporte y acaso (esperé-
moslo) mids duradera.

Aunque sea dudoso. La fuerza del ar-
te en la sociedad actual se basa en el con-
sumismo de aqui y ahora. El piblico es,
desgraciadamente, mucho mds sensible
2 los valores de la novedad que de lo
eterno. Pero esos valores son, por natu-
raleza, obsoletos en cuanto pasan unos
meses. El dificil y divertido papel de
clertos “curadores™ y galeristas consis-
te en aupar 2 las alturas artistas (o suce-
déneos) cuyo mayor interés reside en el
inconformismo, en la revuelta, en la no-
vedad. Con cierta habilidad, una cam-
paia de ese talento no es mds dificil que
Ia que nos propone un nuevo detergente
0 una nueva crema quita -arrugas. Mar-
cel Proust nos hace asistir, a lo largo de
su obra inmortal (que, aunque no lo apa-
rente, dura muchos afios) a la aparicion
y desaparicién de ciertas modas estéti-
cas en el activo caldo de Paris, donde
la accion del “snob” es primordial. A no
ser que nos neguemos tozudamente a
beber, aunque sea veneno o agua sucia,
en las fuentes de informacién de masas
—Y €n €s¢ Ca50 NOS negariamos a vivir
€N Nuestro tiempo para ser muertos vi-
vientes— la insistencia de la gota, del
chorro o de la catarata que nos afirma
los méritos de un invento pldstico ter-
minard por horadar nuestra calavera in-
mortal para hundirse el tiempo preciso
—que no es la eternidad— en nuestro
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indefenso cerebro, que ordenard, inme-
diatamente, 2 nuestros 0jos el recono-
cimiento agradecido de esa novedad.
Los gobernantes, generalmente muy
sensibles a la moda que les sirve de ga-
rantia paradéjica, estin generalmente
mucho mds dispuestos a patrocinar un
edificio, un monumento, una exposicién
que brinde novedades que a remendar
o restaurar las viejas alhajas, tales como
cuadros o esculturas de los antiguos ge-
nios, que suelen usar tan sélo como tar-
jetas de visita en reuniones internacio-
nales, pero que s¢ amontonan en sus
iltimas preocupaciones... salvo si pue-
den ser testigos (aunque sean falsos) de
la persistencia de un caracteristico ¢ in-
comparable genio estatal. Es logico que
levantar altares permanentes (o, cuando
menos, con ciertas esperanzas de dura-
cién) a un arte como el llamado “‘con-
tempordneo’’ aunque se nos escape en-
tre los 0jos segundo tras segundo, cuyo
mayor interés reside en la revuelta con-
tra los dogmas del padre o del abuelo,
entrafie no pocas contradicciones. Un
sofd destripado, un cubo de desperdi-
cios, un montén de objetos de desecho
son susceptibles de provocar cierta sor-
presa, no mucha, porque el “déja vu”
cuelga como una espada sobre la supues-
ta novedad; pero ya no producen inte-
rés y menos admiracién. Su propio naci-
miento destructivo impide, l6gicamente,
SU pErmanencia €n un museo, Como no
sea arqueoldgico o etnogrifico. Cada
vez que un movimiento revolucionario
ha hablado de destruir los museos ter-
mina fatalmente en ellos, tratando de no
ser descortés con los “‘maitres’ vecinos,
y de confundirse con ellos en esa “éter-
nité noire et dorée” con la que hasta Va-
Iéry sofiaba desde el cementerio de Séte.
Los irascibles futuristas lo han consegui-
do, en parte, porque, aparte los mani-
fiestos historicos, producian “‘obras” y
no chascarrillos ¢ improvisaciones. Na-
da mds ocioso que entronizar ocurren-
cias que no llegaron a ideas.

El clasicista Winckelmann —que no
era tan necio y rutinario como se figu-
ran quienes no lo han leido— partia de
la base de que el concepto de lo bello
no es uniforme incluso en un mismo
pais. Tampoco hay unanimidad sobre el
concepio de arte (mejor, con maydscu-
Ia, Arte) y menos sobre su necesidad. La
mayorfa de nuestros coetineos estin
mds o menos satisfechos en este valle de
ligrimas sin que su anhelo de arte rebase
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lo erdtico, lo deportivo o lo novedoso
que las modas les imponen. Lo que aqui
llamamos Arte apenas existe en su ima-
ginacién; todo lo mds como un culto
esotérico con el que, en ocasiones, coin-
ciden por efecto retardado de unas semi-
llas recibidas en su educacitn elemental.
El calendario que el maestro consulta-
ba en sus clases podia tener una estampa
de La fragua de Vulcano de Veldzquez
o de Carceleras de Romero de Torres
y eso les hacia sospechar la existencia
de otro mundo imaginario, de otro cul-
to. Acaso, al contraer matrimonio, co-
locaran en el comedor de su hogar una
reproduccién en simil - plata del cuadro
de Veldizquez que representa una herre-
ria antigua; o reconocian en la etiqueta
de un queso o de una botella de anis a
aquella mujer de la guitarra sentada ante
una reja... No creo que la abeja mds in-
dustriosa, ni siquiera la reina del enjam-
bre, experimente una sensacion com-
parable al comprobar la exactitud del
hexdgono de Ia celdilla del panal en cons-
truccion. “No sé, pero hay algo” —co-
mo escribfa Bécquer al hablar de los
muertos— en el ser humano mis salvaje
abierto a la belleza. Ahora bien, ya escri-
bi¢ Winckelmann proponiendo las reglas
del buen gusto, que no todos tenemos
¢l mismo. El refrdn espafiol “En gustos
no hay nada escrito”, pese a su falsedad
denunciada hasta en estas hojas estéri-
les, alude 2 lo heterogéneo de sus con-
templadores. No hay que olvidar que,
como decia mi maestro Pierre Francas-
tel, hay quienes tienen mal oido y quie-
nes tiene mala vista, en lo que no se refe-
ria 2 sordos y ciegos sino a quienes, por
naturaleza, son menos aplos para apre-
ciar digamos la armonia de lo que oyen
o ven. En una sociedad democrdtica co-
mo la que, aparentemente, formamos no
se les puede rehusar el que oigan o vean
torcidamente, incluso que expongan esas
ocurrencias (mds que ideas) que ya re-
sultan tan cargantes en las “cosi-dettas”
vanguardias de Kassel o de Venecia. A
fin de cuentas, todo es cuestion de edu-
cacion, en el mds amplio sentido de la
que se recibe y la que se demuestra.
Por estas y otras razones, los grandes
museos, que han constituido en los dos
liltimos siglos fuentes inagotables de vi-
da misteriosa, pero espléndida, y moti-
vo apasionante de coloquios y hasta
discusiones y enfados entre los visitan-
tes sensibles y las obras expuestas (re-
cuerdo aquella frase del joven Chagall
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La tercera edad de los museos

saliendo de contemplar en ¢l Louvre la
“Betsabé” de Rembrandt: *'jRembrandt
me quiere!...”), hoy, para obedecer a las
modas de los inventores de genios nue-
vos, tienen que disfrazarse de galerias
venales, montando exposiciones que
presten a los viejos maestros un aire de
actualidad y de efimero esplendor pu-
blicitario: hay que “aprovechar” la oca-
si6n a corto plazo que brinda el museo,
entre los anuncios de “novedades” de la
temporada, para ver quizi los mismos
cuadros, pero colocados de otro modo
y con catflogos vistosos. Para que un vie-
jo “genio” sea comentable sin que se nos
acuse de cursilerfa, ha de presentarse co-
mo un descubrimiento. Su valor serd tan-
to mayor cuanto que cabe presentarlo
como precursor de un “'genio” contem-
pordneo. O, en el mejor de los casos, co-
mo una insinuacién futurolégica. (*Aun-
que del siglo xv, ya olfateaba lo que
seria el Posmodernismo...”") En ese cam-
balache, trocamos la vieja limpara de Ala-
dino, capaz de despertar al Genio, por
una bombilla de almacén, de limitado
brillo. Y como vivimos en un momento
{segiin nos afirman) de crisis econémica

que incita al consumismo (“Compro,
luego existo”, piensan —es decir— nues-
tros Descartes) ¢l museo no puede con-
tentarse con el fluir de sus fuentes, con
esa “joy for ever”” que palpita en el fon-
do de los cuadros y anima [os ojos cie-
g0s de las estatuas: tiene que ofrecer
gozos mds tangibles: té con pastas o café
con copa, camisetas firmadas por Giot-
to o por Van Gogh, ceniceros con un
parque de Watteau, infinidad de posta-
les, cuadernos, dlbumes y hasta libros
que sirven para recuerdo de lo que no
hemos mirado, bufandas con los colores
de Veronés, boligrafos firmados por Re-
noir... Algo con qué enmascarar ¢l amar-
go desasosiego de lo eterno, endulzar la
despedida de Rembrandt (que, proba-
blemente, no nos quiere... espectalmen-
te si el cuadro, como acaba de *“demos-
trar”’ un especialista en decepciones no
es5 un Rembrandt...). Hay que convertir
lo que tenga ciertos visos de inmarcesi-
ble en algo que debemos de consumir r4-
pidamente, antes de la fecha de caduci-
dad, Ia de clausura de la exposicién.0

Madrid, octubre de 1993

Conversacién con José Angel Valente

Danubio Torres Fierro

José Angel Valente nacié en Orense en
1929. Es licenciado en filologia bispd-
nica, ensefid literatura espasiola en la
Universidad de Oxford y, en 1958, se es-
tablecié en Ginebra como traductor. En
1980, y en Paris, comenz6 a dirigir un
servicio de la UNESco. El volumen Pun-
10 cero (1972) reiine toda su poesia de
1953 a 1971. Luego publict, entre otros,
los siguientes textos: Intetior con figuras
(1976), Material memoria (7979), Estan-
cias (1980), Tres lecciones de tinieblas
(1980) y el reciente Al Dios del lugar.
Asimismo ba publicado los ensayos Las
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palabras de la tribu (1971} y Variaciones
sobre el pdjaro y la red (1991). La con-
versacion que sigue se realizd en Méxi-
co, en mayo pasado, en momentos en
que Valente recibia la nolicia de que se
le acababa de otorgar en su pais el Pre-
mio Nacional de Literatura,

Danubio Torres Fierro: ;Donde y cOmo
te formaste como poeta?

José Angel Valente: Me formé solo.
Los que viviamos en la periferia profun-
da espaiiola (y no tanto como los que vi-
vian en Madrd o Barcelona) padecimos
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una pobreza que no fue s6lo material si-
no espiritual, una pobreza —diria yo—
radical. Te daban una formacion sin op-
ciones. ;Qué es lo que hay, entonces,
en lo que podriamos llamar mi prehis-
toria? Por lo menos dos cosas. La pri-
mera, sin duda, esta precariedad de una
capital de provincia espafiola a comien-
z0s de los cuarenta en la que no habia
nada (existia un solo cine y una vez al
afio recalaba una compaiifa de teatro),
y en donde la vida cultural se hacia en
torno a cierto movimiento galleguista
—yo naci, no te olvides, en Orense—
que en €505 momentos estaba particu-
larmente perseguido y a consecuencia
del cual podias pasar 2 la dandestindad
o emigrar. Una vida mortecina, con algu-
na que otra manifestacion religiosa —me
acuerdo, por ejemplo, de que liegaban
misiones a predicar en esa Espafia catd-
lica. Ese horizonte se redondeaba con
los bares, las tascas y las casas de pros-
titucién. No habia alternativa: o hacias
esa vida gregaria o te fugabas a algin la-
do. Alli, entonces, la escritura se me apa-
recié como la dnica huida posible. Pero
te adelanté que hubo dos cosas en mi
prehistoria que fueron determinantes.
La segunda, impuisada por el 2zar —que,
como sabes, es quien fabrica el desti-
no— fue que mi familia guardo los libros
(esta era, dicho sea de paso, una prictica
comin en esas fechas: entregar los libros
subversivos a quien estuviera por enci-
ma de toda sospecha) de un sacerdote
gallego llamado Basilio Alvarez, que tu-
vO su importancia porque fue uno de los
fundadores del movimiento galleguista
y lleg6 por ello a ser suspendido a divi-
nis —lo que a mi, al escucharlo, me de-
jaba muy impresionado porque pensaba
que €l estaba suspendido de alguna co-
sa en el aire... Basilio Alvarez emigré y
sus hermanas (Sara, Elisa: recuerdo muy
bien sus nombres) depositaron una parte
de su biblioteca en la casa de mi familia,
que era de derechas. Alli me tope con
sus libros, colocados en una habitacién
que llamaban “‘el gabinete” y que era
muy misteriosa porque habia muchos
papeles y no se entraba enella. Yo ten-
dria 11 0 13 afios, voy a ¢sa habitacion
y encuentro libros que me dan datos
sobre la realidad que se me ocultaba y
empiezo a frecuentarios. Descubro, muy
tempranamente, una enormidad de no-
velas francesas y abundante novela espa-
fiola, sobre todo la pornogrifica. Y, da-
do que en mi casa no habia tradicién

69



Danubio Torres Fierro

literaria, nadie me censura. Tenfa un
mundo prohibido en el que podfa mo-
verme con absoluta libertad. Alli habia
también, por supuesto, libros de histo-
ria y sobre todo versiones de la Biblia
que, como recordards, no se conocia en
Espafia porque ¢n su lugar se usaban las
historias sagradas. Era una biblioteca va-
riopinta (tenia, incluso, La Regenta, de
Clarin) y, estoy seguro, me ofrecié la po-
sibilidad de eludir a la iglesia, el alcohol
y las prostitutas —las tres grandes eva-
siones de la época— y mds que nada me
dio un instrumento. Me formo, enton-
ces, solo, y leyendo. Y ahora que te
cuento estas cosas recuerdo que Juan
Rulfo declard alguna vez que €l empezd
a leer en la biblioteca de un cura criste-
ro y por una razén parecida. Por otro la-
do, y como dato interesante, date cuenta
de que yo lefa nada menos que la biblio-
teca de un exilado.

D.T.F.: Te lo iba 2 decir: ahi comen-
zaste a ser un exilado. Leer, escribir, so-
bre todo si a edad temprana, es exilarse.

J.AV.: 8, claro que si. El escritor —el
verdadero escritor— tiene que exilarse,
y este primer contacto que Yo tuve con
Ia biblioteca de un transterrado me llevé
a una actividad clandestina que me apar-
6 de mi medio y suponia una perspecti-
va critica, exenta de toda ideologfa. Fue
por esa época cuando comencé a escribir
versos. ;Por qué versos y no prosa? No
podria responder. Quizds simplemente
me atrajo mis esa forma de expresion.

D.T.F.: Y has sido fiel a ¢sa primera
eleccién porque continuaste haciendo
poesia —una poesfa que, ademds, esti-
mas mds proxima formal y espiritual-
mente a la experiencia mistica de lo que
lo estd la prosa.

J.A.V.: Bueno, si, yo entiendo que la
prosa es mds un lenguaje instrumental,
Pero en mi ensayistica dltima he tendido
a llevar al ensayo la estructura del poe-
ma sin desvirtuar la precision que exige
el género. He tratado de buscar un equi-
librio muy dificil en el que la escritura
de la prosa se aproxime al ideal al que
invita fray Luis de Le6n: medida, escan-
dida. Volvamos 2 mi prehistoria para de-
cir que comence a escribir mds o menos
a los 14 afios y que hasta publiqué —en
diarios de la provincia— una serie de
textos que confio en que nadie desen-
tierre, También habfa en mi pueblo un
hombre que se llamaba Luis Piftar (af que,
por cierto, ahora le han dado un pre-
mio), un rojo, que estaba alli desterrado,
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y que aglutind a algunos jovenes y llegd
a fundar una revista en la que colaboré.

D.T.F.: ;Hasta qué edad permanecis-
te en Orense?

J.A.V.: Hasta los 17 afios, fecha en que
empecé a estudiar en Santiago de Com-
postela. Mi infancia y adolescencia son
completamente gallegas. A los 18 afios
me fui a Madrid, donde primero hice es-
tudios de Derecho y luego me cambié
a filologia. Me licencié y pasé a Oxford,
en Inglaterra, en 1956,

D.T.F.: Yahabias publicado, en 1954,
tu primer poemario.

J.A.V.: En efecto, y fue el dnico que
escribi en Espafia. Con €l gané el premio
Adonis y eso me sirvié —digamos— pa-
ra obtener carta de naturaleza. Y luego
me fui. La experiencia de Oxford fue de-
cisiva. Quiero precisar aqui que de nin-
guna manera sostengo que no hubiera
gente interesante en la Espania de aque-
llos tiempos; estaban perseguidas y vi-
giladas, por supuesto, pero existian per-
sonas como Rafael Lapesa, que fue un
gran maestro y determiné que yo mis-
mo estudiara filologia por ser €l quien la
ensefiaba, y estaba Ddmaso Alonso. La es-
tructura de la universidad, en cambio, era
muy poco acogedora. De ahf que mi en-
cuentro con Oxford fuera el encuentro
con una universidad de verdad —y lo era
ain mais en esos afios porque después, en
fechas mds recientes, esas universidades
han sido abatidas duramente. Fui muy
bien acogido en Oxford y poder estu-
diar en su biblioteca fue una maravilla.

D.T.F.: ;Cudndo te vas a Ginebra, 2
trabajar en las Naciones Unidas?

J.A.V.: En fecha tan temprana como
el 58, lo que ha tenido la ventaja de per-
mitir que me jubile muy pronto. Con Gi-
nebra, donde pasé a residir, tengo una
relacion mds bien neutra y le agradezco
lo poco que me estorbd. Es una ciudad
que tenia tan poca oferta tentadora que
me permitio aislarme. Eso es lo que yo
necesitaba. Podia trabajar. Es mds: alli
s6lo entablé una relacién mds o menos
duradera con Jean Starobinski; no se dio,
en todo caso, ese clima de intimidad que
he tenido con algunos escritores italia-
nos o franceses.

D.T.F.: Ese aislamiento, i apartd tam-
bién de tu grupo generacional espariol?

J.A.V.: Como sabes, cronolOgicamen-
te pertenezco a eso que se ha llamado la
““generacion de los 50" —y cada vez que
escucho tal cosa me recorre un escaio-
frio: me parece que son cincuenta tios
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que vienen a caballo y amenazan con
atropellarse. Pero aqui debo aclararte
que, 2 mi parecer, uno pertenece a un
grupo generacional s6lo en ¢l punto de
partida. Es uma situacién —para ilustrar
lo que te digo— en la que todos los co-
rredores estidn alineados y dispuestos a
coger impulso para salir; una vez que re-
suena el pistoletazo y comienza la carre-
ra, ¢l grupo deja de convivir, se disgrega
y cada uno se convierte en corredor 50-
litario. El escritor es lo opuesto al grupo:
empieza a vivir cuando el grupo fenece
porque €ste €s su matriz. ;Que el grupo
se mantiene? Claro que si, pero lo hace
por lo general alrededor de una figura
dominante ya la que se acoge una serie
de gentes que, de otro modo, carecerfan
de existencia. Por mi parte, y abundan-
do en estas cuestiones, debo decirte que
¢l régimen de pertenencia 2 un grupo
climina, en el escritor, un rasgo deter-
minante de su cardcter: ¢l factor de ries-
go. T tienes que arriesgarte y estar dis-
puesto a perder la cabeza y de ninguna
manera seguir los supuestos de un grupo
que alguien impone —aunque se trate de
una persona muy inteligente. Yo estoy
acostumbrado a que, cada vez que doy
un paso, digan “‘ése se va a dar contra
la pared”’. No me asusta caer en la na-
da, y si tal peligro desaparece te convier-
tes —sin 4nimo de ofender a nadie—en
un académico,

D.T.F.: Por cierto, en estas cuestiones
te asemejas a Juan Goytisolo. Ambos han
vivido fuera de Espafia, ambos aposta-
ron al "“factor de riesgo”.

J.AV.: Es verdad. Juan ha elegido una
trayectoria propia y, aunque en ocasio-
nes sobreactita un poco su papel, ha sa-
bido ser fiel a si mismo. Eso es ejemplar.
A veces se equivoca —como lo hacemos
todos—, a veces la critica le es muy ad-
versa, a veces se hace de muchos ene-
migos, pero contintia su camino. Este
€5 un rasgo que me une a €l y me hace
respetarlo. Somos muy amigos desde
jévenes y hay un entendimiento tdcito
entre nosotros.

D.T.F.: Hablando de amistades y afi-
nidades, viene al caso que te pregunte
sobre Jaime Gil de Biedma y Carlos Ba-
rral, compafieros de ruta tuyos.

JA.V.: Déjame decirte que la poesia
espafiola encuentra, en Jaime, un mo-
mento de despegue y todo cuanto gira
en torno a la po€tica pasa por él irreme-
diablemente. De ahi que sea una presen-
cia muy fuerte entre los jovenes hoy en
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dia. En cuanto a Carlos Barral —y como
ti mismo lo decias hace un rato— qui-
z4s mds tarde se revele su obra (ahora
mismo acaban de publicar unos diarios
suyos que no le hacen nada bien a su
memoria porque es evidente que €l no
los escribié para divulgarios). Volvamos
2 Jaime: €l sf marca 2 todo el grupo de
Barcelona, y digamos que 2 mi también
—pero mds bien por una disidencia. Tu-
vimos discusiones muy violentas y en
varias ocasiones no estuvimos de acuer-
do —Ilo que quiere decir que yo lo esti-
maba intelectualmente porque, de otro
modo, no me hubiera tomado el trabajo
de oponérmele. Hay mis: existe un poe-
ma mio, que se llama *“Ramblas 1958,
que evoca a Barcelona y que es, en puri-
dad, una conversacién con Jaime, £l solfa
decir “Pepe no me quiere” (Pepe era ¢co-
mo ellos me llamaban), pero era mentira
y el hecho de que lo dijera de esa forma
es casi una prucba. La desaparicion de Jai-
me, de Carlos y en fecha reciente de tan-
tos otros amigos (Garcia Hortelano, Be-
net) me provoca, mds que el andlisis, el
dolor de la pérdida y del paso del tiem-
po-. Es un grupo que, por desgracia, co-
mienza a desaparecer pronto: acuérdate
de Alfonso Costafreda —que fue un
puente entre Madrid y Barcelona—, de
Gabriel Ferraté, de Luis Martin Santos.

D.T.F.: ;Y qué lugar ocupa en tu pro-
pia intimidad de poeta Luis Cernuda?

J.A.V.: El estar fuera de Espaiia, y con-
cretamente en Inglaterra, en mis prime-
ros tiempos de pocta, fue determinante
para que yo no me sumaraa la mera co-
pia —que es lo que abunda— de Cernu-
da. Yo entiendo las influencias de otra
forma: hay que seguir los pasos de quien
admiras, reconstruir su itinerario y tra-
tar, como dice Harold Bloom, de des-
truirlo y superarlo. Intento hacer eso en
Inglaterra. Alli entro en contacto, en su
propia lengua, con poetas ingleses que
para mi fueron muy decisivos: en la ge-
neracién mayor, Eliot, y en la siguiente,
Auden. Leo intensamente a Eliot en poe-
sia y en prosa y el ensayista me lleva de
la mano a la poesfa metafisica, que él
mismo atrajo a la sensibilidad moderna.
Por esa via, Eliot me acero6 a Cernuda,
que realizé una trayectoria similar 2 Ia
de €l. Descubrir a2 Cernuda fue impor-
tante porque me condujo, 2 la vez, are-
correr los modelos que €l habfa seguido.
En Espafia ha habido una “‘peste” de
Cernuda porque se le ha imitado mal:
hay muchos cernudianos que escriben
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sobre jardines ingleses sin haber visto
nunca lo que s un jardin inglés. Ahora
bien: ;por qué me interesa tanto la lite-
ratura inglesa de los siglos xvi y xvi, y
en especial 12 de los Estuardos? Porque
una de las cuestiones que a menudo se
planteé fue ka posible relacién de los
poetas del xvn inglés con los del xviI es-
paiiol, relacién que nunca se pudo es-
tablecer: parecia que era imposible en-
contrar, por ejemplo, un contacto entre
John Donne y Géngora. Y, sin embargo,
50n poetas que se parecen mucho. Yo
fui por otro camino, y ayudado por cier-
tas investigaciones que se realizaron, en-
tendi que la influencia no era directa si-
no que provenia del hecho de que todos
lefan los mismos libros. Los escritores in-
gleses tenfan unz influencia espafiola que
no les llegaba de los poetas espafioles si-
no de lo que se llamaba los “libros de
devocién”, de la literatura escrita. Asi,
hay un momento en el que en Inglaterra
entran espaiioles en espafiol —también
en traducciones, ciertamente; pero el da-
to decisivo es que se lefa muchisimo en
espaiiol. ;Por qué penetran en Inglate-
rra esos libros de devocién? Porque la
Inglaterra de Cromwell habia destruido
el mundo espiritual inglés y habfa que
traer los libros de devocién de los paises
catblicos (entre otras cosas, ademds, por-
que la iglesia inglesa es muy comprensiva
y adopta textos con enorme facilidad).
Y asi penetran los grandes escritores que
habian sido expulsados de Espaiia y con
ellos, por ejemplo, Juan de Valdés. Por
€50, y en ese cendculo tan famoso que
dirigfa Nicholas Farrar en ks proximida-
des de Cambridge, en ese Little Gidding
que Eliot rememoraria, se lee y se co-
menta a2 Valdés y se hablz de la renuncia
al poder de Carlos V, que fue un hecho
que conmovid a la Europa de ese enton-
ces. No olvidemos, ademds, que el circu-
lo de Farrar es frecuentado por nadie
menos que George Herbert, uno de los
grandes poetas metafisicos ingleses. Asf
se cierra Ia historia. Seguir estos sende-
ros fue, para mi, absolutamente revela-
dor. Entrevi también -y fue una leccién
fundamental—, la franja enorme de vida
cultural espaiiola que habfa quedado en
Europa, y su consecuencia paradéjica in-
mediata: los esparfioles, siempre tan afa-
nados en ser europeos, no advertian, o
simplemente ignoraban, que lo habian
sido mucho. Tengo que confesarte que,
a lo largo de ese itinerario, hubo en mi
un proceso de identificacién con estos
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personajes muy fuerte: en algiin momen-
to de mi vida he sofiado con ser Juan de
Valdés. Y, eneste sentido, hay que aria-
dir mi encuentro con Miguel de Molinos,
en el siglo siguiente.

D.T.F.: Esuna de las formas de expli-
car tu insistencia en asimilar la experien-
cia mistica a la experiencia poética.

J.A.V.: Es que se trata de la experien-
cia interior, de la experiencia de la inte-
rioridad. Algunos la exploran —lo que
estd bien y es muy respetable— buscan-
do a Dios. Lo que 2 mi me interesa es
la forma que la estructura y ¢l modelo
misticos te ofrecen para penetrar en el
mundo interior. Y, como ti decias hace
un momento, c6mMoO €sa estructura y ese
modelo impulsan 21 mistico a ir bor-
deando sin miedos los abismos o lo en-
caminan 2 que lo quemen —cosa por
demds ficil en aquellos tiempos. El te-
rritorio —llamémosle asi— de la expe-
riencia es el mismo ¢n el mistico y en
el poeta. ;Por qué edité€ yo a Miguel de
Molinos? Por su prosa maravillosa de fi-
nales del siglo xvi1, que contintia y de-
sarrolla la del xvi. El estado primitivo
de la lengua de ese momento ¢s, no lo
olvidemos, d que viene 2 América: es la
lengua de los latinoamericanos, de los
peninsulares y de los judios sefaraditas,
es el punto en ¢l que todavia todo esta-
ba unido y en ¢l que comienza la gran
dispersion. Esa lengua del xviI es enton-
ces fundamental para reconstruir una
tradicién, constituye la tradicién de to-
dos nosotros y nadie puede renunciar
a ella. Y esto es, quizds, lo que me ha
lievado a estar tan cerca de algunos ¢s-
critores latinpamericanos; yo sé que,
aparte de hacerlo con Cernuda, Unamu-
no y Jiménez (mds el 900 que el 27, pre-
cisemos), me afilio al lado de Lezama
Lima, de Emilio Westphalen y hasta de
Neruda. ;Te acuerdas de lo que decia
Juan Ramén: “'La antigua juventud gon-
gorinera/ tornddose ha nerudataria™? Los
escritores espaiioles tienen que enten-
der —y mira que les cuesta— que sin sus

pares latinoamericanos no ahon-
dar en su tradicion intelectual y literaria.
0
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Jean Schuster

£l 8 de mayo pasado, por iniciativa de
Nicolds Tabuteau, director de la Alian-
za Francesa de México, se organizo, en
el Museo Nacional de Culturas Popu-
lares, una mesa redonda sobre el tema
Antonin Artaud y los tarahumaras. Dado
que en este acto se contaba con la par-
ticipacion de varias personas, el tiem-
o de exposicion era restringido, y tuve
buen cuidado de que mi locucion fuese
breve, limitdndome a bablar durante
unos diez minulos.

El texto que sigue es la versidn in ex-
tenso de mi intervencion.

Hubiese sido un placer hablarles, en esta
ocasién, de Artaud y de los tarahuma-
ras. Desgraciadamente, me veo forzado
a confesar mi incompetencia al respecto,
1o que probablemente los decepcionard.

He sentido por Artaud b mds viva ad-
miracién. En primer lugar, por el poeta:
Van Gogb o ¢l suicidado de la sociedad
se cuenta, segin mi criterio, entre los cua-
tro o ¢inco poemas mds exaltantes escri-
tos después de La fliada, después del
lamento desesperado de Casandra. Y
#quién podrfa permanecer indiferente an-
te el furor desenfrenado de Para termi-
nar con el juidio de Dios, o de los poemas
“vociferados” por “Artaud, le momo”
—Artaud "¢l maldito™, como €l mismo
se denominaba— a su salida de Rodez?

Por ¢l hombre, seria dificil no com-
partir el sentimiento general de compa-
si6n, ante uma existencia relativamente
breve de eterno torturado. A riesgo de
escandalizar debo decir, sin embargo,
que Artaud se regodeaba, en cierta for-
ma, en su desdicha, victima de un inne-
gable narcisismo.

Antonin Artaud fue excluido del grupo
surrealista en 1927. Considero que sur-
gid entre €l y el surrealismo una especie
de malentendido. El surrealismo fue una
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gran aventura, el delirante proyecto de
“cambiar la vida”, de “transformar el
mundo”, de “rehacer pieza por pieza el
entendimiento humano”. Utopfa, cierto,
¢l surrealismo fue una utopia. Una uto-
pia que se propuso, por todos los me-
dios, sustituir la “palabra individual” por
Ia “palabra plural” (segin expresion acu-
fiada por Blanchot, analista profundo
del surrealismo) y cumplir ka consigna de
Isidore Ducasse: “‘La poesia debe ser he-
cha por todos, no por uno™.! Pero so-
bre todo, el surrealismo ha desacreditado
12 nocién de wanguardia, asi comoa los
propios movimientos vanguardistas.

Porque, /qué es en dltima instancia
una vanguardia, sino un agrupamiento
temporal de artistas y literatos cuya fi-
nalidad es la de desplazar 2 1a vanguar-
dia anterior, en los muros de las galerias,
en los escaparates de los libreros y en
los encabezados de los periédicos, para
hacerse de un mercado, y a largo plazo,
para acceder a un sitio en los manuales
de historia? Baudelaire, “faro" del su-
rrealismo, habia dicho ya, a propésito
de la palabra vanguardia, que no le gus-
taban “las metdforas militares”.

El surrealismo nace de una ruptura
con la mds sana de las vanguardias: Da-
dd. Dadd queria destruir todo, hacer ta-
bla rasa. Dadd fue necesario, pero no
suficiente. El surrealismo, nacido del da-
dafsmo, debe realizar la ruptura episte-
molégica con la vanguardia.

Concedo que Artaud no fue, quizds,
indiferente a esta exigencia del surrealis-
mo, pero sostengo que lo fue en cierta
forma, puesto que se mostré hostil al

! En ocasiones se ha transcrito esta frase co-
mo “'La poesia debe ser hecha para todos”,
no para uno, falseando asi su verdadero sen-
tido y justificando las premisas del “realismo
socialista” y de la poesia de circunstancia,
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procedimiento indispensable para lograr
la “palabra plural”: La prictica del au-
tomatismo, “discurso” cubierto por el
anonimato del inconsciente.? Es en este
punto en el que escapa al surrealismo, y
en ¢l que ¢l surrealismo se le escapa.
Ciertos individuos y grupos no cesan
de oponer a Artaud y 2 Breton. Es el caso
de la revista Tel Quel y de sus principales
integrantes, Philippe Sollers y Marcelin
Pleynet. Para ellos, Artaud es semejante 2
Jesus, y Breton a Judas. Se olvida o se
pretende olvidar que Breton y Artaud se
reencontraron en 1935 y que uno y otro
dejaron testimonio de lo caluroso de su
reencuentro. Se olvida, 0 se pretende olvi-
dar, que gracias a una iniciativa de Breton
s¢ organiza, en 1947, una velada en ho-
menaje a Artaud, en el Teatro Sara Bern-
hardt, y otra, poco mds tarde, en el Vieux
Colombier. Todo el Paris intelectual se
hallaba presente, y Artaud fue adecua-
damente compadecido, afectuosamente
mimado y alentado. Se olvida, finalmen-
te, 0 se pretende olvidar, que en el pré-
logo a la reedicitn del Segundo Manifies-
to del Surrealismo (1946) Breton escribe:

Los hechos recientes que han encontrado
en el mismo bando a todos aquellos a los
que el Segundo Manifiesto pone en entre-
dicho, demuestran que su formacion co-
miin ha sido sana y otorgan, objetivamen-
te, limites razonables a sus conflictos. En
la medida en que algunos de ellos han po-
dido ser victimas de estos hechos, o que,
mds generalmente, han sido castigados por
la vida —pienso en Desnos, en Artaud—
me apresuro a decir que las faltas que les
he atribuido caen por su propio peso, asi
como lo que concierne a Politzer, cuya ac-
tividad se mantiene fuera del surrealismo
¥ que, por lo tanto, no debe dar cuenta de
sus actos ante ¢l mismo, No me avergien-
za reconocer que me he equivocado to-
talmente en relacién con su carécter.?

% En un prindpio, se suponia que los articu-
los publicados en La révolution surrealis-
te, debian aparecer sin firma. Ignoro por
qué no se siguid esta consigna. En todo ca-
50, las fotografias que los ilustran (de Man
Ray, de Atget, de Tabard) no estin firmadas.

3 Georges Politzer, filésofo comunista que
intenta, junto con Henry Lefébvre y Pierre
Morhange, propiciar un acercamiento en-
tre ¢l Partido Comunista y los surrealistas.
Detenido, torturado y fusilado por los na-
zis en 1942, dirige al pelotén de fusilamicn-
to las siguicntes palabras: “jMuero por
ustedes, camaradas!”
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Me conocer un ¢jemplo seme-
jante de honestidad intelectual y de ge-
nerosidad humana.

Asimismo —pero esta es otra historia
y no quisiera alargarme en esta intermi-
nable digresion— la falacia de una irre-
ductible oposicién entre Bataille y Bre-
ton —de nuevo Jesus, el puro, y Judas, el
traidor—, mentira propagada constante-
mente desde la misma fuente y que se di-
funde encarnizadamente a pesar de las
prucbas escritas y publicadas de una esti-
ma y de una admiracién reciprocas entre
estos dos magnetizadores del pensamien-
to. Se pretende pérfidamente envenenar
los pozos cuya verdad terminar4 por sa-
lir a la luz. Al deber de aclarar la ver-
dad de los hechos se dedicardn, espero,
aquellas a quienes Artaud llamaba “mis
hermanas’’: Paule Thevenin, leal como
pocos al surrealismo, Marthe Robert, la
tnica con Wladimir Smirnoff que no ha
pretendido borrar la participacién de
Breton ¢n la difusién del pensamiento
freudiano en Francia, y finalmente, Co-
lette Thomas:*

Los tarahumaras, ;qué decir de ellos
que no sepan ustedes? El bello film de fa
Sra. Carrasco, a ellos consagrado, el tex-
to declamado por el propio Artaud, e lar-
go discurso de la Sra. Carrasco, invalidan
cualquier comentario mio, excepto el si-
guiente: el hecho de que este pueblo so-
metido, diezmado, persista en sobrevivir
con su mitologfa, con sus ritos, con sus
costumbres ancestrales bajo la constan-
te amenaza de genocidio cultural, debe
constituir un placer para todo hombre
de corazén, y un deber protegerlos.

Hay otro poeta surrealista que vino
a México, que vivié aqui entre 1941 y
1948, Me permitiré ennumerar, cronolé-
gicamente, algunos hechos relacionados
con su persona. No tenfa sino 18 afios
cuando lieg6 de Nantes a Paris, para in-
tegrarse a las actividades dadafstas, y mds
tarde, al grupo surrealista. Junto con Pie-
rre Naville, dirige, en 1924, los primeros
niimeros de La Révolution Surréaliste.
En 1930, viaja a Brasil, 2 Rio y 2 520 Pau-
lo, donde intenta difundir el pensamien-
to surrealista y crear una seccién de la
Iv Internacional (trotskista). Busca tam-
bién el contacto fraternal con las comu-
nidades indigenas. Es encarcelado por

4 Marthe Robert, La révolution psychana-
Iytique, la vie et I'oeuvre de Freud, Petit
Bibliothéque Payot, Paris, 1964, tomo 0,
p. 206-208.
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un corto tiempo y luego expulsado por
actividades subversivas. En 1937 se en-
cuentra en Espaiia, combatiendo contra
Franco, pero también contra un enemi-
g0 mds pernicioso, ¢l stalinismo, repre-
sentado por ks Brigadas Internacionales
del siniestro Lister y del “‘comunista”
francés, André Marty, apodado “el car-
nicero de Albacete”.

En 1939, al momento de la declara-
cién de la segunda guerra mundial, es
encarcelado en la prisi6n militar de Ren-
nes, por actividad subversiva en el ¢jér-
cito. Yo dirfa al respecto que, en este
€as0, se equivocd. La primera guerra fue
un conflicto entre dos imperialismos. La
segunda fue un combate necesario y jus-
to para salvaguardar las libertades fun-
damentales, y para abatir al nazismo, ab-
yeccién racista y antisemita.

Se evade de la prision de Rennes en
1940. Se refugia en Marsella y después en
México, a donde llega a principios de
1941. Al lado de Natalia Sedova Trotski,
en calidad de secretario suyo, ensefia el
marxismo a los jévenes mexicanos, in-
tentando avivar el fuego revolucionario,

En 1944, Europa es liberada del nazis-
mo. La resistencia ha desempefiado un
papel importante, especialmente en Fran-
cia. Aragon, Eluard, Desnos y otros su-
rrealistas (0 antiguos surrealistas), parti-
cipan en ella activamente. El general De
Gaulle, jefe del gobierno provisional
de la Repiiblica en €l momento de la li-
beracion, enérgico y habil, impide la to-
ma de poder por parte del partido comu-
nista. No obstante, en el plano cultural,
le otorga la mayor libertad.

Los stalinistas aprovechan esta coyun-
tura: fundan el cNE (Comité Nacional de
Escritores) que acosa a los intelectuales
—artistas, escritores y periodistas— “co-
laboracionistas”, deteniéndolos, encar-
celindolos, conderdndolos, fusitindolos
(Robert Brasillach). En cuanto a mi toca,
apruebo retrospectivamente estas medi-
das del cNE. Desgraciadamente, su acti-
vidad no se detiene ahi. Como la guerra
fria entre las potencias occidentales y
Rusia sucede a la guerra propiamente di-
cha, asf, el Comité lleva a cabo una ofen-
siva semejante contra los intelectuales
independientes (es decir, adversarios del
nazismo tanto como del stalinismo) y
tiene la audacia de inventar el término
“hitlero-trotskista” para designar a los
rebeldes 2 su dominacién. Esto frente
a una pobladén anestesiada, incapaz
de reaccionar ante 12 ignominia. Unos
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cuantos, Albert Camus, David Rousset,
Claude Bourdet, Geoges Altmann, resis-
ten, intentando hacerse escuchar. Pero
por €l momento las fuerzas son desigua-
les. Sus voces son silenciadas por el es-
truendo de una orquesta sabiamente
dirigida. ;Y quién la dirige? No Aragon,
como se ha pretendido hacer creer, sino
su mujer, Elsa Triolet, quien tira de los
hilos de esta abigarrada marionetaen la
que se ha convertido el antiguo compa-
fiero de ruta de Breton.

Llegada a Francia hacia 1930, por or-
den de la Gpu, Elsa Triolet tiene la mi-
sién de introducirse entre los intelectua-
les franceses como agitadora y reducir al
silencio a los irreductibles, y principal-
mente a los surrealistas. En el momento
en que tienen lugar los Procesos de Mos-
¢, se las arregla para sabotear las mani-
festaciones de protesta en las que Breton
pretende intervenir. René Crevel intenta
recongciliar 2 Breton y a Aragon y su fra-
€aso sobre su decision de suicidar-
se: ““Hastiado™ serd su mensaje péstumo.

Al retrato de Elsa Triolet que acabo
de esbozar, puede aftadirse su calidad de
novelista mediocre. En 1947, obtiene el
Premio Goncourt —fallo de un jurado
intimidado— por un libro insipido, Le
premier accroc cofite 200 francs, novela
“‘rosa’” si s compara con los corrosivos
escritos de su antiguo amante y confi-
dente, Dominique Desanti.

Fechado en México en 1945, llega a
Paris poco después un folleto firmado,
intitulado Le deshonneur des poétes. In-
mediatamente se desatan k indignacion,
1a rabia, la calumnia, 2 denuncia piibli-
ca, la apelacitn al asesinato... ;Quién es
el autor de semejante libelo, capaz de
provocar una reaccién semejante? Un
escritor oscuro —como su cémplice,
Breton— un walet del imperialismo ame-
ricano, un “hitlero-trotskista”, un “ca-
lumniador de la Resistencia”. Desde lue-
go, nadie tiene acceso al “cuerpo del
delito”. Habrd que esperar unos diez
aios para que sea reeditado. ;Cudl es el
contenido real de este texto? En todo ca-
50, es todo menos un insulto a la Resis-
tencia o 2 los resistentes. Al contrario,
¢s la denuncia de una traicién a la poe-
sia, por parte de los propios poetas.

La poesia no puede, sino a riesgo de
negarse a s misma, convertirse en regis-
tro histérico o en propaganda politica,
en este caso, especificamente, exaltando
Ia figura de Stalin. Esto es lo que sostiene
el autor de Le deshonmeur des poétes. De
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ahi que fuese satanizado por 12 intelli-
gensia sometida al dominio moscovita.

En 1954, el autor de este escandaloso
libelo regresa al Brasil, con un proyec-
to semejante al de su visita anterior: con-
vocar a las fuerzas revolucionarias para
“continuar el combate™, proseguir sus
investigaciones para la conclusion de su
Anthologie des mytbes, légendes et con-
tes populaires d'Amérigue, que serd pu-
blicada en Parfs poco después de su
muerte. Roido por la enfermedad y la
miseria material, rodeado del amor de
sus amigos, muere en Paris, en 1959. So-
bre su tumba, en el cementerio de Bat-
tignoles, esta inscripcién: “Je ne mange
pas de ce pain 12”5

Para terminar haré referencia a una

5 Je ne mange pas de ce pain 12, titulo de

una “plaquette” de poemas de Benjamin
Péret, publicada en 1936.

anécdota que ilustra perfectamente su
personalidad. Una noche, en una reunion
de amigos, uno de nosotros le propu-
50 prestarse a un experimento. T que
pretendes ser gran conocedor de la poe-
sfa”’, le dijo, “menciona cudl es el autor
del siguiente poema”, y lee. El interpe-
lado rfe a carcajadas, aplaude, reflexio-
na y confiesa su incapacidad absoluta
para responder 2 la pregunta del otro.
Se trata de uno de sus propios poemas,
extraido del recuento Je sublime. Este
poeta, este nifio, este surrealista 'de la
cabeza a los pies”, este hombre a quien
Paul Eluard (“durante el tiempo en que
los surrealistas tenian razén'’) llamard
afectuosamente, “‘Benjamin, el imposi-
ble"". Este adversario irreductible del c6-
lera pardo y de la peste roja, fue un per-
sonaje bien conocido por mi. Ya les dije
su nombre, Benjamin. Su apellido: Pé-
ret, Benjamin Péret. a

La revolucion cubana y sus ultimos alabarderos

Carlos Alberto Montaner

No quedan muchos intelectuales occi-
dentales en las filas de Fidel Castro. Y
los que quedan no permanecen junto al
viejo dictador por las mismas razones.
Alguno, como Giinter Grass, que no tie-
ne militancia comunista, parece dejarse
arrastrar por una vision esquemdtica y
simplista, que le permite encontrar ex-
plicaciones o justificaciones para la ti-
rania cubana en el hecho de que, apa-
rentemente, se trata de una pobre isla
acosada y amenazada por Washington.
Otros, como Mario Benedetti o Eduardo
Galeano, lo hacen desde un dngulo ter-
cermundista clisico, en el que se trenzan
¢l andlisis marxista, el odio a los Estados
Unidos, y una minuciosa incomprensién
de los verdaderos fenémenos econémi-
cos y sociales que afectan 2 América
Latina, y dan origen a la pobreza, la des-
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igualdad y los atropellos que sufre una
buena parte de ese atribulado universo.

Por altimo, hay una pequeria catego-
ria de castristas que, a estas alturas, no
son apologistas del régimen, pero man-
tienen intacta su lealtad por el Mdximo
Lider. El abanderado de esa extrafia mi-
litancia antropolégica acaso sea Gabriel
Garcia Mdrquez, conocedor a fondo de
los males que aquejan al pueblo cubano
y de las aberraciones de ka burocracia
comunista, pero defensor a ultranza de su
amigo, el patriarca Fidel Castro, a quien
no le parece elegante abandonar en la
hora postrera de su otofio inexorable,

En el bando contrario, en cambio, la
némina de los intelectuales criticos se
ha ido abultando hasta adquirir un peso
abrumador. En Espaita, con la excepcion
de Rafael Alberti, no hay, pricticamente,
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ningun escritor de prestigio que alce su
voz para respaldar al gobierno de La Ha-
bana. En Estados Unidos las voces indig-
nadas de escritores como Susan Sontag,
Irving L. Horowitz o Allen Ginsberg han
hecho inaudibles los aplausos cada vez
mds desalentados de escritores de la linea
de Chomsky. En Francia s6lo parecia
quedar Regis Debray, pero desde el fu-
silamiento de su amigo, el coronel Tony
de la Guardia, en el verano de 1989, aun-
que con Otros argumentos, pasd 2 engro-
sar las filas anticastristas enérgicamente
capitaneadas por Fernando Arrabal, B.
Henri Levi, Jorge Semprin, J.F. Revel,
lonesco, E. Manet y un larguisimo etcé-
tera en el que no han faltado figuras ex-
traordinariamente populares y queridas,
como fue el inolvidable Ives Montand.

Y si en Francia o Espaiia el repudio al
castrismo es undnime, en América Lati-
na es posible afirmar que es casé undni-
me. Mexicancs de diferente signo ideol6-
gico, como son Enrique Krauze y Héctor
Aguilar Camin, coinciden, sin embargo,
en la condena a Fidel Castro. Lo mismo
puede decirse de argentinos como $4-
bato, Juan José Sebreli o Jacobo Tim-
merman. A hombres tan disimiles como
Jorge Amado, Germidn Arciniegas y Jor-
ge Edwards les ocurre algo similar. Afor-
tunadamente, ya pasaron los tiempos
en que intelectuales como Vargas Llo-
sa, Octavio Paz, Carlos Rangel, Juan
Goytisolo o Plinio Apuleyo Mendoza te-
nfan que enfrentarse a la ira de 1a fz-
quierda divina por denunciar el arresto,
maltrato y humillacién del poeta Heber-
to Padilla. Y ya nadie, desde Bogotd o
Lima, responde airado 2 un demoledor
articulo anticastrista publicado en Ma-
drid por Jiménez Losantos 0 en Roma
por Valerio Riva, quien es (junto a Lau-
ra Gonsalez, esa incansable luchadora
por los derechos humanos) el mayor de
los expertos italianos en el tema cuba-
no, y quizds por eso uno de los mis Id-
cidos criticos del “Comandante en Jefe”
en el viejo continente.

LA REVOLUCION CUBANA COMO
DILEMA

En todo caso, a ningiin lector puede sor-
prenderle este fenémeno. Castro lleva
treinta y cinco afios al frente de su go-
bierno y su discurso politico estd total-
mente agotado. Tras la caida del muro
de Berlin y el desplome de los gobier-
nos comunistas de Europa, es imposible
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continuar gritando impunemente en el
Caribe “marxismo-leninismo o muer-
te”. Especialmente en un pais devasta-
do por el hambre y empobrecido por la
ineficiencia de su burocracia administra-
tiva hasta unos niveles increfbles. Lo
asombroso, pues, no es que ¢l castris-
mo esté totalmente desacreditado en los
medios intelectuales, sino que aln que-
den vivos algunos oficiantes de la secta,
dispuestos a seguir coreando las consig-
nas de La Habana,

Sin embargo, al margen de ese fatiga-
do debate —Castro si/Castro no— en el
que enseguida entraremos, hay un as-
Pecto previo a esta cuestion que merece
ser examinado con cuidado para poder
llegar 2 conclusiones vilidas: ;Por qué
se ha producido este debate? ;Por qué la
revolucién cubana se convirtio en el cen-
tro de una apasionada polémica que ha
dividido 2 los intelectuales durante mds
de tres décadas? ;Por qué hay que tomar
partido junto a Castro o frente a Castro?

Por una razén de singular importan-
cia: porque “el caso Cuba” dejé de ser
un fenémeno politico particular, acae-
cido en una isla remota del Caribe, y
pasd a convertirse en un dilema moral
con ribetes universales. Algo parecido
a lo que sucedi6 con Espaita entre 1936
y 1939. En aquellos afios la Guerra Ci-
vil de la peninsula dividi6 en dos ban-
dos a los intelectuales del mundo en-
tero: los que estaban con [a Repiiblica
—la inmensa mayorfa— y los que res-
paldaban a los insurgentes.

En Cuba, Castro, desde ¢l inicio de [a
revolucién, provocéd deliberadamente
una situacién de esta indole, invitando
a la Isla a personalidades como Sartre y
Simone de Beauvoir, iniciando desde
entonces una suerte de turismo revolu-
cionario, pero no con el objeto de plan-
tear un serio debate sobre las bondades
de su sistema, sino para forjar una base
de apoyo internacional a cuanto acon-
tecia en el pafs.

Esto es conveniente destacarlo, por-
que los intelectuales que apoyan a las
dictaduras suelen descansar en la dul-
ce supersticién de que ese acto no s
mds que una manifestacién sin conse-
cuencias de cierta manera de pensar, pe-
10 €50 no es cierto. El comunismo, el
fascismo, y todas las tiranfas que siste-
midticamente han buscado el apoyo de
creadores ¢ intelectuales respetados, no
lo han hecho por amor al arte 0 por
devocion a los artistas, sino en procura
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de un elemento de propaganda que les
permitiera ahogar las denuncias de las
victimas, oscurecer las censuras de los
criticos y ocultar los ribetes dictatoria-
les de esos gobiernos.

Cuando el argentino Oswaldo Soria-
no, el italiano Gianni Mind o el brasilero
Fray Betto apoyan piblicamente a 1a re-
volucién cubana, ese apoyo pasa a for-
mar parte de ka supuesta carga de legiti-
midad politica con que cuenta Castro
para continuar ejerciendo su despotis-
mo. Ese apoyo, junto a las manifestacio-
nes multitudinarias convocadas en las
plazas y parques del pais, es ¢l sucedd-
neo con que las tiranfas totalitarias reem-
plazan la democracia, €l multipartidis-
mo, el imperio de Ia ley y los procesos
electorales libres. Ese apoyo de intelec-
tuales extranjeros prestigiosos, y esas
movilizaciones masivas domesticadas,
son los simbolos con los que se silencian
las protestas, se descalifica a la oposicion
y se justifica toda la revolucién y esa pa-
labra —toda— no s6lo incluye los hos-
pitales y las escuelas (que no necesitan

porque son, obviamente, be-
néficos), sino también las cdrceles, los
paredones, los ametrallamientos de bal-
seros, la censura del pensamiento, los
juicios arbitrarios, la persecucitn de los
disidentes, y el demencial clima policfa-
co de delacioncs, temores y torturas que
se vive en el pafs.

Obviamente, si €508 gobiernos tuvie-
ran, efectivamente, legitimitad democrd-
tica, e hicieran bien sus tareas, y se pudie-
ra comprobar sin coacciones la verdadera
voluntad popular, no seria necesario
buscar el respaldo de los intelectuales
extranjeros mediante COStOsas operacio-
nes de public relations revolucionarias,
o tratar de demostrar el fervor popular
en mitines al aire libre y en consignas
repetidas mil veces a través de todos los
medios de comunicacién.

/QUE REVOLUCION?

Esto nos precipita a enfrentarnos con un
problema que pertenece tanto a la feno-
menologia como 2 la politica: cuando
los defensores de Castro hablan de la re-
volucion cubana ;a qué sc estdn refirien-
do? ;En qué piensa el arcangélico Fray
Betto cuando piensa en la revolucién?
¢Piensa en una escuelita rural y unos ni-
fios aseados y estudiosos que aprenden
el alfabeto cogidos de la mano, o pien-
sa en una familia desesperada que se
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echa al mar atada a unas tablas para tra-
tar de escapar del horror? ;Es capaz Ma-
rio Benedett, cuando piensa en Cuba,
de pensar en otro Mario, en Mario Cha-
nes, compafiero de Fidel Castro en el
asalto al Moncada y compariero de Fi-
del Castro en el desembarco del Gran-
ma, lo que no impidi6 que cumpliera 30
afios de cdreel por un delito politico que
nunca le pudieron probar porque nun-
ca lo cometié? ;Es capaz Saverio Tuti-
no —uno de los tltimos alabarderos de
Castro en Italia— de sortear Iz fascina-
cioén que le produce Fidel Castro, entrar
en la casa miserable de una familia cu-
bana hambrienta, sin electricidad dieci-
séis horas al dia, sin agua corriente la
mitad de la semana, sin esperanzas nun-
ca, y tras esc espantoso recorrido ree-
xaminar entonces [a figura de su idolo
a la luz de las patéticas escenas de la vi-
da cotidiana cubana?

Lo grave, loterriblemente grave de los
intelectuales que aplauden a Castro es
ese esquematismo moral, simpén, des-
informado, carente de matrices, con el
que intentan construir una Cuba que en
nada se parece 2 la espeluznante realidad
por la que tienen que pasar los cubanos.

Cuba no €5 una pequetia y pobre isla
del Caribe 2 merced de las agresiones de
Estados Unidos. Es un pais del tamafio
de Austria y Suiza juntas, que no debie-
ra estar pasando hambre, porque el 80%
de su suelo es extraordinariamente fér-
til, el régimen de lluvias suele ser gene-
roso, y su poblacién no llega a los once
millones de habitantes.

No es el de Castro un gobierno tran-
quilo y laborioso que intenta construir en
paz un modelo politico distinto al de sus
vecinos, sino se trata de una dictadura
deliberadamente calcada de viejo mode-
lo soviético, con el noveno ejército del
mundo, cuyos soldados fueron emplea-
dos como gurkhas de las mds largas gue-
rras de conquista (quince afios en Angola
y Etiopia) en las que jamds ha participa-
do un pais del continente americano.

Esa pobre Cuba de las oraciones de
Fray Betto tiene un ejército regular de
325 000 hombres, una implacable poli-
cia secreta de 75 000 temidos agentes,
mds milicias de distinto tipo que exce-
den el millén de conscriptos, mientras
los miembros del Partido Comunista for-
man parte de turbas de asalto, las temi-
bles Brigadas de respuesia rdpida, que
golpean, humillan y acosan constante-
mente a los disidentes o a quienes se
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atreven a mostrar su inconformidad con
el sistema. Y es verdad que ese gobier-
no ha sido el blanco de los ataques de
la Cla y de sus adversarios politicos, pe-
ro seria un acto de cinismo no decir, al
mismo tiempo, que durante 32 ahos,
mientras duré el apoyo de la Urss, Cuba
fue un nido de terroristas y secuestra-
dores, posada y fonda para guerrilleros
del mundo entero, y centro de entrena-
miento de todos los movimientos revo-
lucionarios que durante tres décadas
pusieron en jaque a numerosos gobier-
nos legitimos de Occidente, primero,
coordinados por la tristemente célebre
Tricontinental, y luego por el general
Pifieiro, *‘Barbarroja’’, desde el Depar-
tamento de América del Comité Central
del Partido Comunista.

Porque los benedetti y los galeano
que denuncian las "constantes agresio-
nes de Estados Unidos contra Cuba’,
jamds han dicho una palabra de las agre-
siones de Cuba contra la Venezuela de
Rémulo Betancourt, que luchaba peno-
samente por consolidar la democracia
tras la dictadura de Pérez Jiménez. Los
tutino y los alberti invariablemente quie-
ren presentar la batalla de Cuba como
una guerra sin cuartel de Washington
contra La Habana, olvidando que el gran
esfuerzo subversivo de Cuba, su gran
enemigo, fue la democracia latinoame-
ricana: el Peni de Pardo, el Uruguay de
Pacheco Areco, la Colombia de Barco,
la Argentina de Illia y asf hasta llegar ala
absurda canallada de entrenar costarri-
censes y jamaicanos castristas para de-
rrocar ““dictaduras” que jni siquiera te-
nian ejércitos!

¢Puede ignorar cualquier persona me-
diamamente informada los vinculos entre
1a DGI cubana y movimientos terroristas
y guerrilleros tales como los tupamaros
uruguayos, los montoneros argentinos,
¢l Frente de Liberacién Nacional de Co-
lombia, los “macheteros’ puertorrique-
fos, los “cinchoneros” hondurefios, la
ETA espafiola y hasta las Brigadas Rojas
italianas? ;Dudan estos defensores de la
pobrecita Cuba de las relaciones entre
Ia revolucién cubana, el narcotrifico,
Robert Vesco, y cuanto tahur se ha acer-
cado a La Habana a proponer un sucio
negocio lucrativo para *‘combatir el im-
perialismo”'? Cuando Gianni Mind escri-
bi6 su lamentable libro sobre/con y pa-
ra Castro ;se le ocurrid pensar que su
admirado entrevistado fue quien trans-
formé en terrorista a un hombre como
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Feltrinelli, y que fue en La Habana en
donde aquel confundido editor de ideas
marxistas decidié utilizar bombas para
cambiar el destino democrdtico de los
italianos ¢ instalar en su pais €l glorioso
modelo politico de Cuba, Bulgaria y Al-
bania? ;No es el cuerpo destrozado de
Feltrinelli una metdfora final y definitiva
de lo que realmente significa la revolu-
¢i6én cubana: muertes absurdas e inutiles,
comportamientos irracionales, utopfas
sangrientas? [Tiene mds peso, mds enti-
dad, para juzgar a la revolucién cubana
la imagen de los logros —escuelas y hos-
pitales— que la de los destrozos: presos,
fusilados, exiliados, miseria, opresién?
Examinemos ripidamente unos y otros
para llegar a conclusiones.

LA REVOLUCION COMO UTOPIA

Hay varios puntos de partida en la mili-
tancia castrista, pero el mds frecuenta-
do es el que tiene que ver con los logros
de la revolucidn. Y lo que nos propo-
nen estos devotos del Comandante pue-
de concretarse de la siguiente manera;
“En Cuba, es cierto, hay problemas, pe-
ro la revolucién ha hecho un descomu-
nal esfuerzo por educar a los cubanos,
poniendo punto final al analfabetismo,
enviando decenas de miles de estudian-
tes a las universidades y creando una
de las poblaciones mds cultas y prepa-
radas de América Latina™.

Luego el argumento se extiende al te-
rreno de la salud: “tampoco puede ne-
garse que los indices sanitarios y las
expectativas de vida de los cubanos es-
tin entre los mds altos del mundo™. Y
enseguida despliegan las estadisticas 50-
bre nifios vivos, mimero de médicos por
millar de habitantes y los datos oficiales
de la Organizacién Mundial de ia Salud
como prueba irrefutable de que la revo-
lucién es, fundamentalmente, buena.

Un tercer Jogro también suele enun-
ciarse como apoyo y justificacion de la
opcién positiva que ellos —los defenso-
res del sistema— han elegido: los triun-
fos deportivos. Las medallas ganadas en
las Olimpiadas y en los Juegos Paname-
ricanos. La lista de boxeadores y corre-
dores triunfantes. **;No €s una proeza
—se preguntan retéricamente— que la
pobre Cuba, en medio de las amenazas
yanquis, sea una polencia deportiva, de
la misma manera que es una potencia
médica 0 una potencia académica?”’

Como corolario de esos axiomas re-
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volucionarios —que, como todos los
axiomas, no necesitan demostracién—,
¢l razonamiento se remata con compa-
raciones selectivas en las que se contras-
ta el fulgurante panorama cubano con la
tétrica realidad de América Latina: **;Es
mejor el gobierno de Castro, con todos
sus defectos, pero con jévenes sanos,
educados y atléticos, o ¢l de Brasil, con
nifios hambrientos ametrallados por la
policia por el s6lo delito de dormir en
las calles?”” *;Es mejor el gobierno de
Castro o el de Haiti, en el que la esperan-
za de vida de los nifios, cuando nacen,
es veinte veces menor que en Cuba?”
Y asi siguen, hasta el infinito, las com-
paraciones con las que los dltimos in-
telectuales procastristas blindan su con-
ciencia ética.

Veamos. Lo primero que se¢ nos pro-
pone viene a ser una férmula moral pa-
ra enjuiciar a los regimenes politicos
que puede enunciarse de la siguiente
manera: "a los gobiernos se les debe
Jjuzgar por sus resultados en el campo
de la educacion, la salud y los depor-
tes. Eso es lo que importa. Todo lo de-
mds es secundario’’.

Bien: de acuerdo con ¢sa regla los in-
telectuales castristas deberian comenzar
una campaia de santificacién en favor
de Pinochet y una peregrinacién anual
al Santuario de Taiwan, porque el salto
cualitativo dado en Chile y en la antigua
Formosa, precisamente en los campos
de la salud y de la educacién, son nota-
blemente mds importantes que los ocu-
rridos en Cuba, entre otras €osas, por-
que el punto de partida era mds bajo. Al
mismo tiempo, deberian plantear una
campaiia de emulacién del modelo de
gobierno kenyata o etiope, dado que los
mejores corredores de fondo del mundo
parece que es en Africa oriental donde
mus destreza. Y, ya instalados en ese con-
tinente, y guiados por los mismos me-
canismos logicos, los intelectuales cas-
tristas muy bien podrian componer odas
de salutacién al gobierno sudafricano,
porque, al fin y al cabo, la esperanza de
vida de los nifios negros nacidos en Sudd-
frica es dos veces mds alta que las de sus
vecinos angolanos y mozambiquenios.

Probablemente el sefior Benedetti, el
sefior Mind o ¢l sefior Galeano no lo ha-
yan advertido, pero cuando reivindican
ciertos logros de la revoluci6n para jus-
tificar toda la revolucién, lo que estin
haciendo es reiterar un viejo discurso
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totalitario al que han recurrido todas las
dictaduras en este siglo. Franco y Sala-
zar también exigian el respeto universal
a cuenta de escuelas, hospitales y repre-
sas inaugurados. Mussolini encontraba
en la puntualidad de los wrenes y en el
fin de las huelgas la perfecta coartada del
fascismo italiano, Hitler pudo exhibir,
como prueba de las bondades del nazis-
mo, una impecable red de carreteras, el
fin de la inflacién y una dristica dismi-
nucién del desempleo. Lo que equivale
a decir que juzgar un modo de gobier-
no por aspectos selectivamente aislados,
¢s un acto de negligencia intelectual o
de debilidad moral en el que no debe
incurrir ninguna persona que pretenda
vivir bajo la autoridad de la verdad.

Pero si absurdo es el primer axioma
de los intelectuales castristas, ¢l segundo
es todavia mds vergonzoso. ;Por qué las
atrocidades cometidas en Rio de Janei-
ro o en Sao Paulo contra los nifios sir-
ven para justificar el modelo politico de
Cuba? ;Es que el stalinismo ¢s la tnica
manera de evitar que unos policfas ase-
sinos cometan crimenes absurdos? Ni
en Montevideo, ni en Buencs Aires, ni en
Santiago de Chile, ni en Quito, ni en 0-
tras cincuenta capitales es necesario ins-
taurar una tiranfa incficaz y espantosa-
mente represiva para evitar que unos
sujetos envilecidos maten nifios en las
calles. Ese razonamiento ¢s tan absurdo
que servirfa para pedir la conversion de
la Alemania actual al modelo comunista
que tenia la desaparecida Republica De-
mocritica Alemana, con el objeto de im-
pedir que varios miles de skin beads,
estipidos y agresivos, contintien aten-
tando contra inocentes inmigrantes de
origen turco.

¢Por qué estos intelectuales al servicio
de Castro empobrecen el debate hasta
el extremo de plantear que la Gnica op-
cién frente a la miseria y la brutalidad
de ciertas sociedades es ka otra miseria
y 12 otra brutalidad que ofrece el socia-
lismo? ;Es tan dificil mirar, por ejemplo,
el caso costarricense, y descubrir una so-
ciedad democritica, regulada por leyes,
sin paredones ni exiliados, con indices
de sanidad y de escolaridad semejantes
a los de Cuba, y en la que no hay “es-
cuadrones de la muerte”, ni miseria ex-
trema? ;No se dan cuenta estos nostdlgi-
cos del comunismo, aferrados 2 Cuba
como ndufragos de un cataclismo ideo-
l6gico que los barrié de nuestra épo-
ca, no se dan cuenta —repito— que los
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treinta paises mds présperos, mds desa-
rrollados, mds educados son, precisa-
mente, treinta democracias de corte
liberal? ;No han descubierto estos inte-
lectuales, después de tantos arfios de lec-
turas y observacién de la realidad, que
Ia libertad es el componente bdsico pa-
ra la creacién de riqueza y para el per-
feccionamiento de la sociedad en que
vivimos y no un obsticulo para alcan-
zar estos objetivos?

Buscar la justificacion de Castro en el
porcentaje de desempleados en Bolivia
o de asesinatos entre los indigenas de
Guatemala es una falsificacién de la ver-
dad que debiera escandalizar a toda per-
sona inteligente. En Cuba era perfecta-
mente posible haber logrado avances
envidiables en todos los terrenos sin ne-
cesidad de recurrir 2 un régimen de te-
rror y sin enfrentarse en una batalla ab-
surda a los Estados Unidos y al resto de
las democracias latinoamericanas.

LA CUBA PRERREVOLUCIONARIA

Al fin y al cabo, ni siquiera resultaba di-
ficil haber mejorado la salud, la educa-
cién y los deportes en la Isla, dado que
¢l punto de partida era altisimo para la
época en que Castro tom6 el poder. Y
no ¢s ocioso aportar ciertos detalles,
porque otro de los argumentos recu-
rrentes para apoyar al castrismo consiste
en remitirse a la Cuba prerrevolucionaria
y mostraria como una abyecta combina-
cién entre la pobreza de Haitf, la bar-
barie gansteril del Chicago de los afios
treinta y 1a corrupcion prostibularia de
Shangai. Y 50, sencillamente, no es cier-
to, y basta remitirse a las publicaciones
académicas de la época para probarlo.

Segiin el profesor H.T. Oshima de la
Universidad de Standford, en un estu-
dio de 1953, el ingreso per cdpita del
pueblo cubano era del mismo orden de
magnitud de los ingresos per cipita se-
fialados para Italia y la Union Soviética
por Gilbert y Koravis en su Compara-
cién internacional de productos nacio-
nales y capacidad de compra de las
maonedas, y por Bornstein en Compa-
racién de las economias de los Estados
Unidos y la Unidn Soviética. En la dé-
cada de los cincuenta, mientras Cuba te-
nia 520 dolares per cdpita, Yugoslavia y
Bulgaria no akcanzaban los 300, mientras
China apenas excedia de los 50.

En ese periodo, Cuba tenfa un automé-
vil por cada 40 personas, y en América
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Latina s6lo & aventajaban ligeramente
Venezuela y Puerto Rico. Contaba con
un teléfono por cada 38, mientras en
México ¢l porcentaje era de uno por 72
y en Brasil uno por 68. En es¢ entonces
ninglin pais ktinoamericano alcanzaba
—como Cuba— la cifra de un televisor
por cada 25 personas, y ninguno —con
la excepcién de Cuba— contaba con
emisiones 2 color.

En 1959, cuando Castro toma ¢l po-
der, el 24% de la fuerza kaboral se de-
dica 2 la industria, mientras que el pro-
medio latinoamericano apenas llegaba al
17. En esa década, en la Isla habfa una
extraordinaria densidad comercial de un
establecimiento por cada mil personas,
lo que tal vezexplicaba que la Isla fuera
entonces ¢l primer consumidor de ener-
gla eléctrica per cdpita en América Lati-
na y ¢l nimero 24 en todo ¢l mundo.

¢COmo estaba distribuida esa riqueza?
Segiin el economista (marxista) mexi-
cano Noyola: “los contrastes entre mi-
seria y riqueza son muchos menos mar-
cados aqui. De hecho, yo dirfa que Cuba
es uno de los pafses, con excepcién tal
vez de Costa Rica y Uruguay, donde me-
nos mal estd distribuido el ingreso en
América Latina”.

Era cierto. El ecuatoriano A. Diaz, en
un estudio publicado en Politica (Cara-
cas, 1961), caiculaba Ia clase media cuba-
na en un 33% de la poblacién, mientras
Goldemberg, citando a los profesores
Mac Gaffey y Barnett (1962) afirma que
“es indudablemente cierto que ese gru-
po de ingresos en Cuba era ¢l mayor de
Latinoamérica. Esto podia confirmarlo
cualquiera que caminase con los ojos
abiertos 2 través de las mejores seccio-
nes y viese los nuevos suburbios de 1a
clase media, que estaban brotando co-
mo hongos”.

En materia educativa y de sanidad la
Repiiblica precastrista podia exhibir lo-
gros tan impresionantes como los que
luego reivindicara la Revolucién. De
acuerdo con el Atlas de Ginsburg, pu-
blicado en aquellos tiempos, ¢l nivel de
alfabetizacién de la Isla era del 80%, se-
mejante al de Chile y Costa Rica, y su-
perior al de Espaiia. Para una poblacién
total de 6 000 000 de personas, en ¢l sec-
tor piiblico habia 30 000 aulas primarias
¥ 34 000 maestros titulados que le daban
clases a 1 300 000 nifios, mientras mds de
1 000 escuelas privadas educaban a otros
200 000 estudiantes. Y segin el Anua-
rio Estadistico de las Naciones Unidas
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(1959) Cuba, Argentina, Uruguay y Mé-
xico ocupaban los primeros lugares en
toda Latinoamérica en materia de edu-
cacion universitaria.

De acuerdo con el citado Ginsburg,
entre 122 pafses analizados —prictica-
mente todo el “mundo” en aquel en-
tonces— Cuba ocupaba el rango 22 en
materia sanitaria, con 128.6 médicos y
dentistas por 100 000 habitantes, por de-
lante de paises como Holandz, Francia,
Reino Unido y Finlandia. Y acaso por es-
to la tasa de mortalidad de Cuba era de
las mds reducidas del mundo (5.8 anua-
les por 1 000 habitantes; Estados Unidos
9.5), dato que se compadecia con uno
de los mds bajos indices de enfermeda-
des venéreas, lo que objetivamente des-
miente que la isla fuera un “prostibulo
de los americanos” o de nadie.

LA PRUEBA DE LAS MIGRACIONES

La verdad es otra. En los afios cincuenta
Cuba era una nacién de desarrollo eco-
ndémico medio, desdichadamente some-
tida 2 una condenable dictadura militar
latinoamericana cldsica, con una pujante
clase empresarial, situada en el pelotén
de avanzada de América Latina, junto a
Argentina, Uruguay, Chile y Venezuela.
No era Haitl ni Bangladesh. Y la mds elo-
cuente demostracion de este aserto era
Ia situacién migratoria del pais. En la dé-
cada de los cincuenta Cuba recibia mi-
les de inmigrantes, mientras muy pocos
nacionales abandonaban la Isla por ra-
zones econdmicas. Al extremo de que
Fernando Bernal, diplomdtico de la re-
volucién, cuenta que en 1959, cuando se
hizo cargo de las oficinas consulares en
Roma, le esperaban 12 000 solicitudes
de italianos que querfan emigrar a Cuba
en busca de un mejor destino. Ese mis-
mo panorama se podia observar en Ga-
licia y Asturias, regiones de Espaiia que a
lo largo del siglo xx remitieran a la Isla
centenares de miles de emigrantes que
marchaban en procura de una situacién
mejor que la que dejaban a sus espaldas.

Este dato —la direccién del movi-
miento migratorio— casi nunca tenido
en cuenta por los cientificos sociales pa-
ra juzgar la calidad de una sociedad, sue-
le ser totalmente revelador, porque re-
fleja las complejas decisiones, racionales
y voluntarias, de muchisimas personas
que tienen que evaluar concienzuda-
mente lo que abandonan y lo que de-
sean hasta arribar a Ia conclusién de que
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deben cambiar el sitio en €l que viven
por otro mejor.

Obviamente, no s¢ conocen movi-
mientos migratorios voluntarios en los
que la poblaci6n se desplaza hacia sitios
mds pobres y menos prometedores. Sia
principios de siglo los italianos navega-
ban hacia era porque la nacién
austral resultaba mucho mds prdspera,
hospitalaria y auspiciosa que la vieja pa-
tria europea. Pero si a fines de siglo los
argentinos vuelan a Italia, es porque Ita-
lia tiene hoy un nivel de desarrollo y
unas condiciones de vida mucho mejo-
res que los que ofrece Argentina. Cuba,
POr Supuesto, no escapa a esta secreta
prueba migratoria. Desde el inicio de la
Repiiblica en 1902, y hasta la llegada al
poder de Castro, Cuba fue una tierra re-
ceptora de trabajadores del mundo en-
tero —especiaimente de Espafia—, pero
a partir de la mitica revolucion el fend-
meno se ha invertido: mds de un millén
de cubanos ha escapado de ese pais por
cualquier medio disponible, mientras
pricticamente nadie —ni siquiera los
mis fervientes nostdlgicos del comunis-
mo avecindados en Europa Oriental y
Rusia— se anima a instalarse en la Isla.
¢{NO es ese detalle un valiosisimo ele-
mento para juzgar a la Cuba que ha crea-
do Castro? ;No es un hecho evidente
para cualquiera que quiera juzgar la na-
turaleza del castrismo y decidir si se trata
0 no de un “experimento” valioso?

¢(HAY REALMENTE UN BLOQUEO
NORTEAMERICANO?

Pero, al margen de esa valiosa prueba
de emigracion, una de las consecuencias
mds notorias del éxodo masivo de los
cubanos hacia Estados Unidos, ha sido
la creacién en ese pais de una poderosa
minorfa que alcanza los dos millones de
personas de este origen —un millén que
se duplicé a lo largo del exilio—, y que
hoy cuenta con una pujante fuerza den-
tro de la estructura de poder americana.
Es importante acercarse 2 este fenéme-
no para luego poder entender qué es el
embargo norteamericano —caballo de
batalla de los defensores del castrismo—
y por qué se mantiene pese a las ince-
santes presiones internacionales encami-
nadas a que sea levantado.

En efecto, esos emigrantes, que llega-
ron, como casi todos, pobres y desam-
parados, en ¢l curso de una generacién
han alcanzado los niveles de desarrollo
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econémico de la clase media americana,
y constituyen el grupo étnico hispano
mds poderoso del pais, aunque su ni-
mero sea inferior al de los mexicoame-
ricanos o al de los norteamnericanos de
origen puertorriquefio.

Los cuban-american tiene tres repre-
sentantes en e Congreso noreamericano
y una considerable fuerza en la politica
del estado de la Florida, especialmente
en ¢l Condado de Dade, megaldpolis que
incluye a la cudad de Miami. Tener en
cuenta estos datos es vital para compren-
der la siguiente afirmaci6n: no existe un
bloqueo norteamericano contra Cuba. Lo
que existe s un embargo contra ¢l go-
bierno de Castro, que tuvo su inicio en
los sesenta, cuando la revolucion nacio-
nalizé sin compensaciones las propieda-
des norteamericanas, y que hoy sélo se
sostiene por & presion que ejerce la po-
blacién cubana radicada en los Estados
Unidos sobre el gobierno de Washington.

Me explico: ¢l mal llamado
norteamericano, esgrimido con ira por
los intelectuales castristas en su afin de
justificar los fracasos de la dictadura —ig-
norando que todo el bloque comunista
era un total desastre aun cuando esos
paises no sufrieran embargo alguno—,
consiste, en esencia, en uma prohibicién
de comerciar con Cuba que afecta a las
empresas americanas. No hay barcos
“bloqueando’ nada, y cualquier pais o
empresa que desee comprarle o vender-
le a Cuba, dare crédito o realizar inver-
siones en la Isla, puede hacerlo sin otra
limitacion que la que le dicte su instin-
to comercial o su sentido comin. Eso
explica que Cuba deba a Occidente mds
de ocho mil quinientos millones de d6-
lares, y a lo que fue ¢l bloque del Este
mds de veinticinco mil, cifra que con-
vierte a la Isla en ¢l pais mds endeuda-
do per cdpita de América Latina. ;Cémo
pueden los Fray Betto de este mundo
decir que el “bloqueo norteamericano”
le cierra a Cuba el camino del progreso
o del financiamiento intemacional? ;No
serd que nadie le presta a Cuba porque
desde 1986 —tres afios antes de la caf-
da del Muro de Berlin y dnco antes de
que terminara el subsidio soviético—
Castro habfa ordenado que no se paga-
ra la deuda externa?

Al mismo tiempo, un recorrido por
los hoteles de Cuba, por las tiendas para
diplomiticos y por los hogares de los
miembros de la nomenklatura, muecstra
que no hay producto norteamericano
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inaccesible al gobierno de La Habana
cuando decide adquirirlo a través de Ca-
nadd, Panamd, Veneczuela, Republica Do-
minicana o Colombia, “'shopping-cen-
ters”* favoritos de los agentes de Castro
en el exterior. Desde coca-colas hasta
1BM se logran ver con facilidad en cual-
quier zonz de *“4rea délar”’ reservada pa-
ra turistas extranjeros o cubanos privi-
legiados. ;Se puede, en serio, hablar de
un “bloqueo norteamericano”'? Por otra
parte, ;hay algin producto que Cuba ne-
cesite que no pueda encontrar en Japén,
Europa o América Latina?

No obstante, conviene aclarar que, de
la misma manera que es impropio hablar
de “bloqueo”, debe desecharse la creen-
cia de que se trata de un castigo nortea-
mericano contra Castro por las confisca-
ciones ilegales de los afios sesenta. Eso
pudo ser cierto hasta la década de los se-
tenta, porque hasta entonces la minorfa
cubana no habfa cobrado peso dentro de
la maquinaria politica de Estados Unidos,
pero a partir de entonces los cubanos
exiliados fueron adquiriendo relevancia
y se les fue tomando en cuenta, lo que
en Estados Unidos quiere decir que fue-
ron asumiendo una cuota de poder y
hoy si hay un castigo, no ¢s de los nor-
teamericanos. Es de los propios cubanos
avecindados en Estados Unidos.

¢COomo han ganado los republicanos
las ltimas tres elecciones presidencia-
les en Florida? Elemental: volcando el
80% del voto cubano en su favor. ;C6-
mo consiguié elevar ligeramente el apo-
yo cubano el presidente Clinton en los
dltimos comicios? Mostrindose enérgi-
co contra Castro y apoyando la “Ley
Torricelli”, una legislacion que endure-
ce ¢l embargo. ;Qué van 2 hacer ambos
partidos en las elecciones de 19967 Tam-
bién sencillo: mantener unz politica du-
ra contra Castro que satisfaga los intere-
ses de los votantes cubanos no s6lo en
Florida, sino también en Nueva Jersey
y California.

Es obvio: e embargo contra el gobier-
no de Castro quienes hoy lo mantienen
son los cubanos. La clase politica norte-
americana, pragmitica y sabedora de
que esas medidas, en la prictica, dada la
ruina total del gobierno de Castro, no
consiguen gran cosa, salvo servirle a Cas-
tro de coartada, seguramente lo hubiera
levantado, pero no lo va 2 hacer porque
—como ocurre en el caso de Israel— las
razones electorales prevalecen.

Por otra parte, es totalmente compren-
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sible que la mayoria de los exiliados cu-
banos defiendan la linea dura contra su
archienemigo. En ¢l exilio, literalmente,
hay decenas de miles de personas que
han padecido cdrcel o que han tenido
que huir en balsas. Muchas de ellas per-
dieron sus propiedades y todas tuvieron
que marchar al destierro sin un centa-
vo en los bolsillos. Abundan las familias
en las que hay fusilados, desaparecidos
en alta mar 0 muertos en las absurdas
guerras africanas: ;Como extrafiarse de
que esas personas pidan medidas hosti-
les contra quien les ha hecho tanto da-
fio? ;No es es0 mismo —un embargo
comercial— lo que Mandela solicitaba
contra ¢l gobierno opresor de Sucifri-
ca? ;No era eso lo que demandaba su
partido de manera casi undnime, contra
¢l criterio de quienes decian que el em-
bargo perjudicaba al pueblo negro sud-
africano? Hay que entender la logica de
las victimas para poder entender la po-
sicién de los cubanos exiliados en rela-
cién con el embargo. Es probable que
el levantamiento del embargo hubiera
debilitado la posicién politica de Castro
al privarlo de su excusa favorita, mas pa-
ra la conciencia de una persona brutal-
mente herida por los atropellos de una
dictadura, esa sutileza suele tener un pe-
s0 mds bien escaso.

LO QUE QUEDA DE CUBA

No habrd, pues, levantamiento del em-
bargo americano hasta que en Cuba se
establezca un régimen democritico, si-
tuacién que provoca la més curiosa de
las paradofjas: el tinico hombre que pue-
de levantar el embargo es Fidel Castro.
Clinton no puede, porque lo derrotarfan
en ¢l Congreso, y no quicre, porque ca-
rece de sentido politico malquistarse
oon ¢l electorado cubanoamericano por
un problema —a estas alturas— escasa-
mente importante de la politica exterior
americana, Para Washington Cuba es ya
—y lo serd por varias décadas— un asun-
t0 doméstico americano y no una cues-
tién de relaciones con el extranjero.
Pero, ;qué puede ocurrir si en esa Is-
la, tan cerca y tan lejos de Estados Uni-
dos, no se inicia cuanto antes el trin-
sito hacia la democracia y hacia otro
tipo de organizacién del estado? Va a
ocurrir lo peor: el pais se ird empobre-
ciendo cada dia mds, paralizindose pro-
gresivamente, hasta provocar 1a muer-
te de una buena parte del censo como

Niimero 205 Diciembre de 1993

consecuencia de la desnutricién y las
enfermedades.

La cuenta es muy simpie: al desapa-
recer el subsidio soviético, el cacarea-
do “modelo cubano” se ha hecho total-
mente inviable. Los su logros
eran una ilusién. Formaban parte de un
espejismo creado por las cuantiosas do-
naciones sovi€ticas y no por la escasa
produccion de los cubanos. El régimen
castrista, minuciosamente ineficiente,
s6lo podia subsistir gracias a los gene-
rosos sobreprecios pagados por el azi-
car, el niquel y los citricos que los sovié-
ticos le asignaban, mientras le vendian
el petréleo a costos preferenciales, y le
regalaban hasta mds de tres millones de
toneladas al afio. Ese increfble subsidio
al que Castro se empeiia, tozudamente,
en llamar “precios justos de intercam-
bio" alcanzaba la cifra de cinco mil mi-
llones de dékres todos los afios, y la
suma acumulada excede los cien mil mi-
llones de dolares. Es decir, una cantidad
varias veces superior al monto del legen-
dario Plan Marshall con que Europa des-
pegd tras la segunda guerra mundial.

Para sobrevivir con ¢l mismo sistema
ineficiente que Castro sc nicga a cam-
biar, Cuba necesita aumentar sus expor-
taciones del actual nivel de 1 700 millo-
nes anuales —incluidos los ingresos por
turismo— 2 los 8 200 que tenfa en 1991,
Pero como ese brusco descenso en sus
disponibilidades de divisas le impide im-
portar materias primas y petréleo en
cantidades suficientes para seguir fun-
cionando, ¢l pais cada vez produce me-
nos, reduce dfa a dia su capacidad ex-
portadora, y limita progresivamente sus
posibilidades de comprar en el exterior
los 700 productos bdsicos que necesi-
ta, y —entre ellos— mds del 50% de los
alimentos que debe consumir y que no
genera localmente por la torpeza casi
asombrosa del sistema.

Las consecuencias de esta catdstrofe
econdmica ya se detectan. En 1990 la
desnutricién de los cubanos provocé
una deficiendia de la vitamina A y una
epidemia de enfermedades oftdlmicas.
En 1992 y 1993, cuando se redujo el su-
ministro de huevos, y el agua con aziicar
se convirtié en la fuente principal de
energia, le tood el turno 2 b carencia de
vitamina B y 2 la aparici6n del Beri-Beri,
con sus secuclas de neuritis 6ptica y pe-
riférica que ha afectado a mds de 60 000
cubanos, dejando a muchos de ellos par-
cialmente ciegos o invdlidos, mientras
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Castro continia en la Phza de la Revo-
lucién repitiendo su cruel consigna de
socialismo 0 muerte.

Y tiene razon: sobrevendrd la muerte
de miles de cubanos si Castro no aban-
dona el socialismo, o si la sociedad no
consigue sacudirse 2 este empecinado
dictador. El 80% de la poblacién cubana
es urbana y las ciudades modernas no
pueden subsistir sin electricidad. Cuba
hoy es un infierno de incomodidades,
hambre, insalubridad, tensiones sociales
y desesperacion. El suefio de todos los
jovenes es escapar a bordo de cualquier

cosa que flote o vuele. El de los viejos
€s morirse de una vez para no sufrir mds,
0 para no tener que ver ¢l final proba-
blemente sangriento de esta absurda tra-
gedia. "'Qué terrible dolor —le confesé
uno de los jerarcas comunistas a su hija
exiliada— haber luchado toda mi vida
por una Cuba mejor, por un paraiso so-
cialista, y comprobar, al cabo de 1z ve-
jez, que he contribuido a crear el peor
de los infiernos”. Eso es Cuba. Eso es lo
que queda de Cuba. Eso eslo que insen-
siblemente defienden los dltimos alabar-
deros del castrismo. ]

Las omisiones de Buffon

Hugo Diego Blanco

para Enrique Soto
y la alquimista historia de los ajolotes

Como aquel dngel proscrito que perdié
sus alas, el conde de Buffon extravié
muchas anotaciones y apuntes antes de
terminar ka redaccidn de los treinta y seis
tomos de su Historia Natural. Ignoraba
que un lector atento habfa sido expul-
sado en 1767 de 12 Nueva Espaiia y des-
de Bolonia segufa con inspirada agudeza
sus interpretaciones sobre las costum-
bres y cualidades de los animales ame-
ricanos. Francisco Javier Clavijero exca-
v0 letras y oraciones para convertirse en
un severo critico de la filosofia de la na-
turaleza de Buffon aunque no dejaba de
sorprenderle ¢l inmenso mundo que
con ilustrada vehemencia investigé. Para
¢l conde de Buffon la historia natural
abrazaba a cuantos objetos existen en el
universo. En su discurso primero escri-
bid: “En la multitud prodigiosa de cua-
dnipedos, aves, peces, insectos, plantas,
minerales, encuentra 1z curiosidad del
entendimiento humano un vasto espec-
téculo cuyo conjunto es de tal magnitud
que, si s¢ quicre individualizar, parece y

es efectivamente inagotable.” $6lo un
hombre del siglo xvin podia ser inten-
dente de los jardines del rey, ostentar
anhelos intelectuales de tales dimensio-
ncs y disertar sobre ¢l tema El estilo es
el bombre en su discurso de ingreso a
la Academia Francesa. Pero en treintz y
seis tomos no cabia todo. Tal vez por
es0 entre las notas que Buffon no inclu-
y6 se encuentran algunas reflexiones
sobre la naturaleza de los animales en
China. Describir las cualidades de los
animales es un ejercicio reiterado por la
ciencia y la literatura. De las noticias que
Buffon tuvo de los tigres de China des-
tacé su tamaiio, mimero y crueldad. En
¢l camino de Cantén 2 Jai-nan podian
verse manadas de cien y doscientos ti-
gres que merodeaban sin respeto las ca-
ravanas imperiales. En solo un afio los
tigres devoraron a mds de setenta mil
personas. S este combate en el que los
tigres afilan sus dientes contintia —es-
cribi6 un informante a Buffon—, la po-
blacién de (hina desaparecerd en al-
gunos anios. En el inviemo los tigres
bajaban 2 los pueblos y aldeas no amu-
ralladas y recorrian las calles buscando
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alguna presa. Sus rugidos interrumpie-
ron los truenos que mordian la noche
y arrinconaban el miedo de los pobla-
dores. Los naturalistas europeos sabfan
que en |a provincia de Hunan se criaban
buenos elefantes y que en ka Ciudad Pro-
hibida de Pekin vivian veinticuatro de
aquellos inmensos animales. Se tuvo co-
nocimiento de la existencia de cuatro
mil elefantes amaestrados que utilizé el
ejército de Tonguin en su guerra contra
¢l reino de Conchinchina y de un enig-
mytico elefante blanco que nacié en Siam
y vivi6 venerado como un dios sonrien-
te. El dia de su muerte el cortejo finebre
estuvo formado por miles de sacerdo-
tes budistas y elefantes entristecidos.

Buffon asegura en sus notas que €s un
error pensar que fueron los holandeses
quienes llevaron los primeros leones a
China. En las crénicas en donde se ha-
bla de la arquitectura de las pagodas no
es extraiio encontrar alusiones a leones
de bronce con su melena rizada hacien-
do guardia 2 la entrada de los templos.
El unicornio es otro fantasma de la
imaginacion —escribi6 el intendente de
los jardines del rey de Francia—, forma
parte de la bistoria de las debilidades
bumanas pero no de la bistoria natu-
ral. Aunque los chinos deslizan simbo-
los en todo lo que piensan, los cinco
colores con los que pintaban al unicor-
nio, el cuerpo de venado, lacola de vaca
y las patas de caballo no son suficientes
para convertirflo en emblema de la dicha.
Las noticias del almizclero también lle-
garon a Parfs en el siglo xvini. En China
se le ha dado el nombre de Xe 2 aquel
animal del que se extrae esa sustancia
aromdtica y untuosa llamada almizcle y
que usan los especialistas en la fabrica-
cién de medicinas y perfumes. El almiz-
clero parece un pequefio venado con
la piel atigrada que cuando sufre ¢l aco-
s0 de los cazadores sube por los pefias-
cos mds peligrosos y ahi se arranca con
los dientes 12 vejiga que tene unida al
ombligo tal vez intuyendo que de esa
manera sus perseguidores ya no lo mo-
lestaran. Pero después de separar violen-
tamente la bolsa en donde lieva el almiz-
cle el codiciado animal sobrevive sélo
unos minutos,

En ¢l sur de China viven tantos came-
llos como caballos en las cuadras reales
de Europa. Asnos, mulas, bueyes y car-
neros acometen praderas y senderos del
imperio celeste. El conde de Buffon re-
sei6 fragmentariamente las noticias que
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un general inglés redacté para una ga-
ceta cientifica. En ella se menciona a
una especic de lagartija que es conoci-
da como dragdn de pared. Con la san-
gre de este animal se preparaba un un-
gliento que los emperadores ordenaban
untar en las manos a sus concubinas. El
pigmento de aquella crema permanecia
siempre y cuando las concubinas no to-
caran a un hombre. Si hacfan lo contra-
rio se borraba de sus manos inmedia-
tamente ¢l tono rojizo mostrando ante
los ojos de eunucos y mandarines la
prueba de su infidelidad. Guardia de las
damas del palacio es otro nombre que
se le daba a esa peculiar lagartija. Tam-
bién se habla de dos animales singula-
res que s6lo existen en China. Uno es
llamado lang y el otro poi. El primero

tiene las manos largas y los pies cortos
y ¢l segundo las manos cortas y los pies
largos de tal manera que ninguno puede
sostenerse por si mismo y se necesitan
mutuamente. Por parejas buscan alimen-
to y refugio. Las omisiones de Buffon en
su cflebre Historia Natural alcanzaron
a estas extrafias criaturas pero segura-
mente la condicién de estos animales
inspir6 al fabulista chino que escribié la
historia de un rey mono ciego y otro co-
jo. Para gobernar uno ponia los ojos y
¢l otro los pies. Esta descripcién tam-
bién explica por qué en China se llama
lang poi a los hombres que en la vejez
no pueden vivir solos y necesitan de una
mujer joven para sentirse hijos dignos
del imperio. a

La flor de la edad

Jaime Moreno Villarreal

La cripta donde yacen los restos de Max
Ernst no puede alojar las flores que le
dejan. Es s6lo una losa de mdrmol in-
crustada en una pared entre cientos de
cajones de otras tumbas. Algunos visi-
tantes pegan flores con cinta adhesiva
sobre la piedra, otros las dejan en reci-
pientes de pléstico sobre el piso. Alguien
mds resolvié de una vez ¢ problema al
pintar sobre la losa, con crayola, Ia fra-
se: “{Flores para los artistas!”.
Corresponder al artista en vida con
una flor o un ramillete —incluso al arro-
jarlos al escenario— ¢s también, como
al llevar una ofrenda a2 su tumba, un mo-
do de enguirnaldarlo o coronarlo sin ce-
fiirle la cabeza. La flor funeraria (cuyo
sentido toca la fugacidad, el trdnsito 2
otro mundo, la memoria perdurable, la
resurreccién, etc.) se trenza con la afie-
ja corona de kaurel del triunfador, Ia hoja
“siempre verde”, la hoja perenne. La co-
ronacién de laureles se originé justa-
mente en ceremonias fiinebres, que eso
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eran los juegos griegos en honor de un
héroe muerto. El atieta vencedor y el
pocta igualan con su procza idealmente
al héroe, y al cefiirse la corona restitu-
yen la cabeza erguida del muerto. Por
esa transmisién el vencedor serfa para
siempre recordado.

No hay que insistir en el valor de to-
da corona como “‘cabeza’. Basta con re-
cordar que una corona rocdada a los pies
significa la pérdida de un reino. La muer-
te, gran niveladora que empareja la ca-
beza con los pies, derriba el cuerpo ahi
donde las flores se yerguen por un ins-
tante. Ofrecerle flores al artista difunto
es, al tiempo que coronarlo, arrancarlo
de la muerte con homenaje, como sal-
va chabacanamente el busto colocado
sobre el piano al compositor muerto. In-
terpretar al piano significa ‘hacer como
¢l hombre”, homenajeario; en I tumba,
regalar flores a quien prodigé sus expan-
siones, regalarle un jardin es ofrecerle
el paraiso menor de la vida renovada. Es
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mds triste la tumba cultivada de flores
muertas que ka tumba relegada al olvido.

La flor es e bosquejo del retrato. Ros-
tro que se abre, instante pasajero, con
sus 0jos de centro, su expresién de flor.
La invencién del retrato es necesaria-
mente ideal y expresa una aspiracién, no
2 la vida eterna sino al triunfo sobre la
muerte. El botén arrancado del rosal
que vive ain su momento de auge en
un vaso de agua es como la cabeza cu-
yo cuello sale del busto y asoma fuera
de la temporalidad. No es cierto que las
facciones sean lo mds reconocible de un
individuo, pero lo consagran porque en
cllas se lee su transitoriedad. Pasajera:
es0 hace a la cabeza legible, eso hace
que represente €l mundo y el genio in-
dividuales, que traduzca ¢l alma, en una
palabra, que hable. Importa que el re-
tratado siga hacia la muerte porque con
su cabeza se puede hacer como con otras
imdgenes sacras. La adoracién ante el
dios halla en e retrato un trénsito alter-
no. Conversar o callar con la imagen,
ambos son actos de habla.

En muchos enterramientos prehistGri-
cos se han excavado crdneos que carecen
del maxilar inferior, que debié arrancir-
seles. Arma o instrumento —Cain mata
2 Abel con uma quijada— o maxilar era
usado por muchos grupos para batir los
tambores, como si se hubiese arrebatado
a la muerte para que continuara hablan-
do. En otras tumbas faltala cabeza a la
osamenta, cabeza que descarnada, cince-
lada 0 momificada seguirfa entre los vi-
vos. ¢ Transmite el créneo un poder por
su sola posesin, se le rinde culto en los
altares, es un vehiculo para comunicarse
con los muertos? La cabeza acompaiia
el juego, ancestral pelota. Un relieve de
Chichén~Itzd muestra un crinco den-
tro de la pelota que disputaran dos ad-
versarios, uno de los cuales acaba de ser
decapitado. Una tradicional iconografia
—que llega a tocarse especialmente con
€l moderno digarrillo, que nos previe-
ne sobre la extincién del instante— co-
loca una calavera sobre la mesa de un
sabio, calavera presente y silente, como
si pudiese efectivamente hablar sobre lo
que no dice. Ahi, en la representacién
de la vanidad de todas las cosas, suelen
acompatiaria la vela y la fior efimera.

Los vestigios mds antiguos de un en-
terramiento prehistérico son los de la
cueva de Shanidar, en las montafias del
Zagros, en Irk. La antigiedad de esos
restos, que pertenecen al hombre de
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Neanderthal, se fecha alrededor de los
60 mil afios. En la tumba v se hallaron
restos de polen de diferentes especies
de flores y hierbas que pudieron haber-
se tendido como lecho para el cuerpo,
o esparcido sobre éi como ofrenda. En
todo caso, que en la primera evidencia
arqueoldgica de un rito funerario apa-
rezcan restos de flores nos deja perple-
jos, como lo hace todo aquello cuyo
significado nos rebasa y redne en torno
2 un fuego. No hay que obviar que ese¢
rito primigenio sea un rito de tierra, una
inhumacién —y no una incineracién o
una exposicion a los elementos o un ac-
to de antropofagia. Tierra y flores nim-
ban Ia muerte en un rito de vida.
Que la tierra acoge el cuerpo muerto
con simpatia elemental, no es inaudito,
dado que hace florecer la vida. Los an-
tepasados nativos del barro 0 modelados
en €l son criaturas de las cosmogonias.
Pero cabe preguntarse por ¢l crineco
arrancado a la tierra, el crineo que es

vuelto 2 modelar por la mano. Esos crd-
neos prehistricos presentan orificios,
trepanaciones, incisiones. Algunos estdn
vueltos 2 modelar con plastas de barro
que definen facciones. Ahf aparece el
verdadero rostro del retrato. Decir que
es simbélico es poco si no se encarna
la mano que hace el modelado. Una ruta
posible queda indicada por la mdscara,
verdadero objeto mdgico de metamor-
fosis que le da rostro intemporal al mor-
tal. Otra ruta remite 2 k2 brujerfa y al
fetiche como poderes sobre la vida y la
muerte, en tanto que poseer la cabeza
es dominar el a2ima. Una tercera posibi-
lidad, 2 mds débil, estaria definida por
lo que sugiere el retrato mismo: una an-
tropologia de la excavacion, si es el re-
trato un rostro excavado —no s6lo una
antropologfa que tuviera como objeto
Ia inhumacién y la exhumacion, es decir
el enterramiento prehistérico y la inves-
tigacion paleontoldgica contempordnes
como momentos de un dilatado proceso;

Mascarilla de William Blake, tomada en vida del poeta, por J.5. Deville, 1823,
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sino la manipulacién del hueso: labor de
ia tierra que cubre y destruye la carne,
transfigurada en labor de ks manos que
limpian, revelan y usan.

La calavera es obra de la mano; no
fruto de la descomposicion de Ia came
en un lecho de humus, sino del desolta-
miento con ufias y dedos ¢ instrumen-
tos; su prototipo queda temiblemente
expresado en esas mdscaras- crineo na-
huas que llevan incrustado un cuchillo
de pedernal en la cavidad de la nariz. Se
excavaria en la tierra y en ¢l pellejo: ex-
cavacion de los ojos, de la masa encefd-
lica, pulimentacion de los huesos. El re-
trato profundo es la cabeza en hueso,
sacrificio e intuicién de ka escultura.

Gran cantidad de piezas prehispdni-
cas gstentan cuerpos y cabezas semides-
carnados, por lo que parece existir un
acento en el corte, en el desgarramien-
to, y desde luego en el intermedio en-
dodérmico de descomposicién orginica
y perennidad del hueso. Hueso fruto de
la mano. El crineo cabe perfectamente
entre las manos como objeto recupera-
do de la muerte, objeto sin corrupcion,
triunfo. Objeto de imaginacién.

Aparece el crineo del bufén Yorick
en manos de Hamlet. Here bung those
lips that I bave kissed I know not bow
oft. Podemos pedirle al actor que pase
en este momento ¢l dedo pulgar sobre
Ia dentadura de la calavera. Restituye los
labios con un trazo que es el del mode-
lado en barro. La mano le devuelve el
rostro, lo cubre como Ia tierra. Hamlet
pide a la calavera de Yorick que vayaa
Ia habitaci6n de su sefiora y Ia llame, pe-
10 antes permita que ella se pinte, let ber
paint an inch thick, que se recubra con
una puigada de maquillaje.

Lz pregunta por ¢l hueso y ¢l retrato
se condensa en la omamentacion. En la
pintura rupestre no se¢ encuentran repre-
sentaciones de rostros —al menos no
claramente— que puedan igualar en es-
tilizaci6n 2 las cabezas de los bisontes,
caballos y ciervos de los bestiarios de las
cuevas de Espaiia y Francia. Esto, que
confirma que la nocién de retrato s tar-
dia con respecto a la figuracién sobre
el plano y el relieve, sugiere un limite: el
rostro humano podria ormamentarse, re-
cubrirse con pigmentos, aceites, carbén,
incluso mutilarse o deformarse, pero no
era ficilmente separado, representado
fuera de sf como podfa ahormarse en
cambio al arrancar la calavera. Que el
maquitlaje sirvi6 para fines de culto, para
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representar entre otras cosas la muerte,
lo sobrenatural o lo espiritual, también
para ¢l embellecimiento, es innegable,
PEro no es menos cierto que el maqui-
llaje sirvié para crear el rostro, y atin
puede afirmarse que no hay concepto
posible de retrato que no presuponga
¢l maquillaje.

Es de notar que cuando los afeites co-
mienzan a aparecer en restos histéricos,
por ejemplo en Egipto, su uso se implan-
ta claramente en lo funerario. La momi-
ficacién presupone una avanzada cultura
del cosmético. Es imposible, por otra
parte, entender lz estilizacion de los ros-
tros en 12 pintura egipcia sin recurrir al
maquillaje que definiria esas ccjas arquea-
das, esos ojos profunda y largamente de-
lineados, esos peinados exquisitos.

Los polvos y suspensiones que se usan
como bases para ¢l maquillaje —los que
se emplean actualmente y pueden verse
en la paleta de los productos de cosméti-
ca— no “igualan” los tonos de la piel:
propiamente, le dan tonos de tierra. Sise
sustrae el factor de embellecimiento de

esas plastas, se revela de inmediato la
superposicion del barro sobre ka mortali-
dad. El rostro maquillado es, irGnicamen-
te, un rostro para la muerte, del mismo
modo en que se afirma que el propio in-
dividuo labra el rostro que se lievaa la
tumba, y no s otro el sentido del retrato
que pretende excavar ka interioridad del
sujeto. El maquillaje no miente sino que
especifica ese proceso. A veces uno se
pregunta por qué tal persona insiste en
maquillarse, cuando todo arreglo es ya
insuficiente para sus estragos. La respucs-
ta es que insiste porque estd soterrdndo-
se. El mito del rejuvenecimiento es muy
claro en este aspecto: implica un retorno
de la muerte (0 del ocaso), y no un retro-
ceso en el tiempo. La mascarilla de barro
cosmética que nutre la piel e inmoviliza
durante un rato ¢l rostro de quien se so-
mete a2 un “tratamiento”, implica casi
necesariamente el contemplarse ante el
€spejo como un espectro 0 jugando a
hacerse una mascarilla mortuoria.
Todo esto es la mascarilla mortuoria,
2 ojos cerrados. O

Atril del mel6mano
El violin y el diablo

Luis Ignacio Helguera

I. GREGUERIAS EN EL TELAR
DEL ARPA

El mundo de los instrumentos musica-
les tiene mucho que aportar al reperto-
rio de asociaciones del “inconsciente
colectivo”. Un cjemplo paradigmdtico
s ¢l sexo femenino del arpa o, en otras
palabras, 12 asociacién arpa-arpista mu-
jer. Gbmez de la Serna escribi6: ““La ar-
pista toca la misica de los telares de los
tapices”, y también concibi6 la fantas-
magoria de la mala arpista encerrada en
la circel de oro de su instrumento. Ima-
gino siempre a esta arpista en medio del
bosque, quizds porque me remite a otra
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asociacién, boscosa y propiamente so-
nora: arpa—cascada de oro, notas en glis-
sando-gotas de agua.

Sonoras, musicales, y no meramente
visuales como las de Ramén, suelen ser
las curiosas instrumentales de
Luis Bufiuel publicadas en Horizonte,
Revista de Arte (1922-1923) —dirigida
por Pedro Garfias—, bajo el titulo “Ins-
trumentacién”, y dedicadas a Adolfo Sa-
lazar, Efectivamente, al cineasta le inte-
res6 menos en esta serie jugar con el
aspecto y la forma fisicos de los instru-
mentos musicales que —a pesar de su no
mucha melomania— atender a su especi-
ficidad sonoma para orquestar inquietan-
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tes piezas menos filmicas que literarias.
Aunque en sus memorias, M{ dltimo sus-
piro (1983), Buriuel confesara que no era
hombre de pluma y que Jean-Claude
Carri¢re le habfa ayudado 2 redactar el
libro, lo cierto es que varios fragmen-
tos de “'Instrumentacién’ van mds alld
del apunte del observador para alcanzar
la que me parece la magna y dificil ecua-
ci6n de la gregueria: condisién lapida-
ria + imagen sorpresiva = alucinacion
poética. Vayan algunas muestras: ** Xild-
fono: Juego de nifios. Agua de madera.
Princesas tejiendo en el jardin rayos de
luna’’; “‘Oboe: Balido hecho de madera.
Sus ondas, profundos misterios liricos.
El oboe fue gemelo de Verlaine"'; **Vio-
loncellos: Rumores de mar y de selva,
Serenidad. Ojos profundos. Tienen la
persuasién y la grandeza de los discur-
s0s de Jesus en el desierto”; * Platillos:
luz hecha afiicos™; y finalmente, 2 lo
que fbamos: “Arpas: Balcones dorados
por donde unas sefioritas endomingadas
asoman sus bustos'’.

En el fondo de la asociacién arpa-ar-
pista mujer habitan algunas preasocia-
ciones: 1) la delicadeza femenina del arte
de hilar y tejer, y la delicadezz con que
se interpreta el arpa, concepto desmen-
tido en parte por algunos compositores
contemporineos, entre ellos Ginastera;
2) la similitud fisica entre el arpa y ka rue-
ca o el telar, entre el instrumento para
tocar y el instrumento para tejer, entre
las cuerdas y los hilos, entre el tejido so-
noro y ¢l tejido tejido, entre la textura
timbrica y la textura textual. La otra pre-
misa tdcita es obvia: las mujeres han si-
do (o fueron) los usuarios por excelencia
de ruecas y telares. Por lo tanto, arpistas
por excelendia son las mujeres, aunque
Ia historia de h interpretacién contradiga
parcialmente b evidencia: Marcel Grand-
jany, Edward Vito, Nicanor Zabaleta, et-
cétera. Terminamos con una gregueria:
¢l gran traje dd emperador lo teje el arpa.

1. EL VIOLIN Y EL DIABLO

Menos ficil de interpretar es la asocia-
cién violin y violinista- diablo, tan vieja
casi como este instrumento derivado de
las violas y perfeccionado en Italia por
los Amati, los Stradivarius y los Guarneri.
En el siglo xvi, Corelli, Vivaldi, Locate-
Ili, Viotti y otros compositores italianos
dignificaron al violin como instrumen-
10 a solo y a wravés de sonatas, suites y
conciertos que exploran sus inmensas
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posibilidades técnicas y expresivas, y
que lo colocan todavia hoy a la cabeza
de las cuerdas, lograron que entusiasma-
ra como ningiin otro instrumento y fue-
ra considerado, junto con la voz, como
el intérprete mds auténtico tanto de o
divino como de lo demoniaco del 2ima
humana. Entre estos compositores italia-
nos pioneros en ¢l arte y o virtuosismo
violinisticos se encuentra desde luego
Giuseppe Tartini (1692-1770), autor de
140 conciertos y 150 sonats para violin,
y precursor asimismo de la simbologia
satdnica del instrumento. Perseguido,
luego de su unién secreta con la sobri-
na o protegida del Arzobispo de Padua,
Tartini encontrd asilo en el monasterio
franciscano de Assisi, donde animé con
su violin las misas de los frailes y dio
lugar 2 una de las anécdotas de
la historia de la musica. El diablo, arco
y violin en manos en lugar de tridente
-~que no deja de guardar cierto pareci-
do con el violin— visitd cierta noche la
celda del falso monje Tartini para pro-
ponerle un negocio fiustico: su alma a
cambio de la mds bella muisica para vio-
lin. Fue mayor la devocitn a la misica
que la religiosa y nada tard6 Tartini en
sellar el trato. No cabe duda de que el
alma de Tartini era valiosa, por lo que,
en efecto, le fue dado escuchar, y direc-
tamente del diablo, la misica mis subli-
me que hasta entonces hubiera escucha-
do. Cuando desperté —no era miisica
para dormir sino para despertar— s pu-
50 2 transcribir las notas del diablo, 2
arrancarle los derechos de autor, en ca-
fTera Presurosa Contra las evanescencias
del suefio y la memoria. Pero sélo pu-
do traer 2 tierra un reflejo de los teso-
ros del incendio: “*La pieza que compuse
-—confesé Tartini 2 su amigo, el astré-
nomo Lalande—, con todo y ser lo me-
jor que he escrito, qué lejos se encuentra
de aquella que escuché en mi suefio”.

La Sonata para violin y piano (antes
clavecin) en sol menor, El trino del dia-
bio, es esa partitura arrebatada al fuego
del infierno, esa pdgina que pacta con
Dios y con ¢l Diablo, misica maldita ¢
ins6lita del barroco, acertijo genial que
ejemplarmente descifré David Oistrakh,
composicién plena de terror virtuosis-
tico a la par que de profunda emotivi-
dad, quiero decir, con acordes de dobles
cuerdas peligrosos, cambios de posicio-
nes velocisimos, trinos verdaderamen-
te diabélicos, y a la vez una expresion
noble, un idealismo entre lo sublime y
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lo demonifaco. Las mds bien escasas gra-
baciones de esta obra imprescindible del
repertorio violinistico cldsico sugieren
que de ella huyen todavia muchos intér-
pretes como del mismisimo diablo.

La vinculacién del violin al diablo 2
través de un virtuosismo y un grado de
dificultad demoniacos, y de la sonoridad
brillante, intensa, aguda, incluso diabé-
licamente rechinante del instrumento,
alcanza su apogeo en la personalidad le-
gendaria de otro italiano: Niccolo Paga-
nini (1782 - 1840). Cuando su madre 50-
6 a un dngel anunckindole que su hijo,
en camino de nacer, serfa ¢l mds grande
violinista del mundo, y cuando su pa-
dre, tomdndose muy en serio los suefios
de su mujer metié rdpidamente al nifio
a clases de violin, lejos estaban de saber
que Niccolo, ciertamente ¢f mis grande
violinista del mundo, tendria mucho mids
de diabélico que de angélico. Contaba
once afios de edad cuando los maestros
de violin decian a su padre que ya nada
podian ensefiarie a semejante monstruo,
y veinte cuando ostentaba tanto virtuo-
sismo en ¢ violin como en el arte de be-
ber, apostar y amar. Delgado, desgre-
fiado, excéntrico, de aspecto bohemio,
mirada brava y cefio y nariz algo demo-
niacos, las inauditas ejecuciones sin par-
titura de este showman conquistaron
pronto al gran piblico y se impregna-
ron de un aura sobrenatural que hacia
correr ¢l rumor de que ¢ compositor
habia pactado con el diablo. El rumor le
gusto tanto a este buen hombre y gene-
roso mecenas de Berlioz, que se dedicod

, acentuando la dificultad
témlm de sus azpdcbus e improvisacio-
nes hasta lo imposible casi y reventan-
do durante la ejecucion dos y hasta tres
cuerdas del violin, sin por ello dejar de
terminar [a pieza sobre la dltima cuerda
de su circo manual.

Respecto de Tartini, ¢l brillante vir-
tuosismo instrumental de Paganini da un
paso hacia atrds, hacia la ¥écnica por ia
técnica y ¢l espectdculo de carpa. (Mds
adelante, Sarasate, Kreisler —autor de
divertidas diabluras— y otros asimilaron
las lecciones técnicas de Paganini a la
vez que devolvieron al virtuosismo vio-
linistico su dimensién expresiva).

La escenificacién del leitmotiv fiusti-
co con el violin como simbolo central,
que ya s¢ habia ensayado en la antigtie-
dad (Tartini i violinista, Gpera de Ga-
varini; Le violon du diable 1848, ballet-
pantomima de Césare Pugni y Arthur
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Saint-Ledn, baitarin y violinista de la es-
cuela de Paganini), alcanza su punto cul-
minante en La bistoria del soldado
(1918) de Igor Stravinsky, sobre la adap-
tacién que hizo Charles Ramuz de cuen-
tos rusos recogidos por Afanasiev, Con-
cebida en medio de las catistrofes y las
precariedades de la primera guerra mun-
dial, La bistoria del soldado es un ejem-
plo magistral de economfa de medios,
austeridad y sintesis de narracion, teatro,
danza y musica. El soldado que entrega
su violin al diablo a cambio del libro de
1as respuestas a todas las preguntas, re
cibe la perdicién como castigo 2 su des-
mesura. Después de seducir a la princesa,
prometida del soldado, con su virtuo-
sismo violinistico, el diablo hard lo que
le plazca con el instrumento, identifica-
do dramdticamente aqui con ¢l alma del
hombre. Fibuiz moderna, todo el des-
encanto humano es tratado en ella con
humor; todo d fatalismo es refutado por
el juego y la ironfa.

Rico en simbologia y capaz de produ-
cir muchas cosas, el violin es incapaz de
producir indiferencia. Bufiuel, de nue-
vo, representa agui a quienes irrita su
brillo y su agudeza: *'Violines: Sefiori-
tas cursis de ia orquesta, insufribles y
pedantes. Sierras del sonido”'. Ambrose
Bierce sugiere inquietantemente sus po-
deres seductores, sensuales, misteriosos:
“Violin. Instrumento para excitar el oido
humano frotando la cola de un caballo
sobre las entrafias de un gato”'. Finalmen-
te, José Bergamin nos regresa al princi-
pio, al replanteamiento de nuestro ina-
gotable tema: *‘Los violines deben mane-
jarse con cuidado como las escopetas,
porque ¢l diablo los carga”. O

Frida Kahlo, Autorretrato, 1932
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Imago mundi

Paisaje de la ciencia
Imago mundi

Carlos Chimal

ESTO NO ES UNA VACA

Dos y dos son cinco, decia Gogol en
sus Memorias del subsuelo; un cilindro
neumdtico no disfruta un Mercedes; un
amonita no es un habitante de Jordania;
un tobogin no conduce al hongo; un
sombrero no hace al obispo. La Villete,
al noreste de Parfs, solfa ser un rastro,
pero ya no lo es. Alberga desde 1986 el
museo dedicado a la ciencia y la tecno-
logfa mds innovador del mundo y uno
de los mds imaginativos. En la entrada
de una de las tres exposiciones tempo-
rales montadas este afio, cuyo objeto ¢s
la leche, un rebaiio sobre el paisaje ver-
de es blanco como el preciado liquido
y las manchas negras sobre la piel no son
manchas negras, son ¢Gdigos de barras
y trozos de un probable rompecabezas;
la dnica vaca con manchas como Dios
manda ostenta la sentencia de Maggrit-
te: “Ceci n’ est pas une vache”.

¢No tiene wodo esto un sentido pop-
periano? “En cierta forma, si”’, respon-
de Joél de Rosnay, director de Desarro-
llo y Relaciones Internacionales de Ia
Ciudad de las Ciencias, “tratamos de
no forzar el mensaje y darle al visitante
la oportunidad de encontrar su propio
camino, de que reconstruya el conoci-
miento alrededor de nuestra propuesta
inicial”. De Rosnay no s ¢ director del
museo, pero, sin que tenga €l que ha-
cerlo explicito, la manera como estdn
dispuestas las cosas en esta magna cele-
bracién de 12 tecnologfa comunicable
tiene que ver mucho con sus principios
como divulgador de la ciencia hace ca-
si 30 aflos. Hizo su doctorado en Qui-
mica orgdnica en ¢! Instituto Pasteur y
trabajé mds tarde como investigador en
el MIT. Regresé al Pasteur como jefe de
investigacion aplicada en Biotecnologia

y es experto en Computacién; conoce
Vueclta

también la esfera industrial. Ha escrito
ocho libros de divulgacion, el primero
de ellos en 1965 sobre el origen de la vi-
da, y algunos modelos para armar. Cien-
tifico y difusor de la ciencia, ha realizado
programas de TV y una serie por radio
sobre las posibilidades futuras de la cien-
cia y Ia tecnologia.

Carlos Chimal: En sus libros dirigidos al
piblico general, L 'aventure du vivant y
Le macroscope. Vers une vision globale
(Seuil), hay una preferencia por ¢l ir y
venir entre lo macro y lo micro; algo si-
milar se nota en las salas de Iz Villete, un
ir y venir entre lo analitico y lo global.

Joél de Rosnay: Es un método que he-
mos buscado perfeccionara lo largo de
los afios. Si s6lo nos conformdramos
con ofrecer aproximaciones de un tema
en forma global, 1a gente entenderfa sin
mayores problemas, pero no quedaria
satisfecha porque si bien se lleva una
idea general, b inmensa mayorfa vino en
busca de cierto conocimiento “duro”;
vienen realmente con ganas de enten-
der un proceso complicado o un prin-
cipio nada evidente. Por otro lado, si
somos demasiado analiticos la gente se
concentrard en un punto tanto tiempo
que perders contacto con lo demds y
cuando llegue la hora de irse también se
sentird frustrada, pues no tuvo tiempo
de mirar el asunto desde una perspecti-
va global. Asi que una buena combina-
ci6én integra lo analitico y lo sistémico.

C.CH.: ;Puede darnos algunos ejem-
plos de los modelos para armar que
ha ideado?

J.R.: Hice uno en una fecha muy tem-
prana, en 1977, que simula tener la len-

uno puede escribir su propio programa
y seguir el ciclo interno que realiza la
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mdéquina para ejecutar nuestras instruc-
ciones; hay otro que es un disco con el
codigo genético por un lado y los ami-
nodcidos por el otro, de manera que uno
puede crear un ARN mensajero, generar
una proteina y ver qué efecto tuvo esa
mutacién.

C.CH.: ¢{Podria decir que su obra co-
mo divulgador privilegia un enfoque
multidimensional?

J.R.: Multidimensional y sistémico,
mis que analitico. Sistémico porque en
lo personal estoy interesado en la evo-
lucién dindmica de los sistemas en el
tiempo y siempre lo utilizo, junto con la
evolucién, como dimensiones esencia-
les para entender la historia, dénde es-
tamos, adénde vamos. Es también mul-
tidimensional porque pienso que ¢s muy
importante comprender k interaccién
¢ interdependencia de diferentes niveles
de complejidad. Si uno habla de dtomos,
moléculas o oflulas, de sociedades o sis-
temas similares, tiene que advertirle al
lector o espectador donde estd ubicado.

C.CH.: El Palais de ka Découverte, diri-
gido por Michele Demazure o el Univer-
sum, dirigido por Jorge Flores, también
buscan su mejor férmula, ya que, como
museos universitarios de ciencias, tienen
que mostrar disciplinas, aunque también
intentan exponer temas cotidianos y de
alli inferir la ciencia que hay detrds.

J.R.: Es una buena experiencia la de
México, que deberia prosperar como ha
prosperado e Palais de la Découverte.
Nosotros también contemplamos disci-
plinas, pero dentro de asuntos mayores;
buscamos crear un evento alrededor de
un tema global y lo abordamos no sélo
mediante exposiciones y programas de
exhibicién interactivos, sino también
con discusiones mds amplias, Ofrecemos
a las escuclas de Paris, de otras pobla-
ciones de Francia ¢ incluso del exterior,
Ias clases de la Villete, que han sido todo
un éxito. Los profesores nos dicen que
las estancias aqui, que duran unz o dos
semanas, estimulan notablemente ka im-
particién tradicional del conocimiento. Y
tal como nos lo indican los primeros es-
tudios cualitativos, los chicos que asisten
a la clases de la Villete y los pequefios
que visitan la Cité des Enfants estén mds
propensos a aprender, a entender cosas
complicadas y a establecer vinculos en-
tre diversos conceptos. Desde luego, no
lo sabemos con certeza, parque para elio
tendriamos que esperar 15 afios, pero
los indicios son halagiiefios.
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C.CH.: Veo que han comenzado 2
introducir cuestionarios en algunas ter-
minales.

J.R.: Son apenas unas cuantas pregun-
tas y pruebas; debemos ser discretos, ya
que no seria agradable venir hasta aqui,
pagar y sentir que lo estin tratando a
uno como en la escuela.

C.CH.: Se entiende que la Cité, uno
de los museos mds jévenes del mundo,
haga uso de Ia tecnologia que tiene a la
mano. Pero ;no cree usted que depen-
den mucho de las pantallas, del omni-
max, del simulador de vuelo?

J.R.: Estamos conscientes de eso, pero
no creo que descansamos en exceso en
estos recursos tecnolGgicos. Nos preo-
cupa mis la falta de interaccién con el
publico. Mezclamos videodiscos y com-
putadoras interactivos con discusiones,
animaciones, demostradores bajo un ¢s-
piritu liberador, de tal manera que la
gente ponga las manos sobre la alta tec-
nologfa cuando sea preciso. Tampoco
queremos tecnologia anticuada donde la
gente toque mucho, pues resulta muy
COSL0SO Y 5¢ necesita de una gran canti-
dad de personal.

C.CH.: ;Como abordan temas particu-
larmente dificiles de popularizar, como
son los nuevos enfoques sobre la grave-
dad, la fisica cudntica o la teoria del caos?

J.R.: Depende de las herramientas con
que se cuente. Quizd usted ya ha visto
en las salas de Explora algo que hemos
llamado la rueda turbulenta, una fuente
con 14 canastillas, cada uma de las cua-
les se llena en la cima y se vacia en el
fondo. La rueda girard segiin el peso del
agua hacia uno u otro lado. Se llena y
vacia al mismo tiempo. Cuando creemos
que habrd de girar de nuevo hacia la de-
recha , una sola gota mds y la fuente se
vuelve hacia la izquierda. No se puede
predecir, por tanto, cudntas vueltas da-
rd en un sentido, a pesar de que cono-
cemos todos los pardmetros: 14 ejes, 14
canastillas, el ritmo en ¢l que fluye el
agua. Si introducimos estos parimetros
que determinan ¢l suceso en 1a compu-
tadora mds rdpida y compieja del mun-
do, 1a Cray I, tratard de simular los movi-
mientos de la fuente, pero al cabo de un
minuto parard porque el asunto es de-
masiado complicado. Temas como este
pueden ilustrarse si se encuentran los
medios y ¢l enfoque adecuados.

C.CH.: Por su formacién, seguramen-
te ha trabajado usted con macromolécu-
las, ;no es verdad?
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J.R.: 8i. De hecho, inici€ un campo en
¢l MIT 2l escribir un programa para vi-
sualizar moléculas complejas y su inte-
raccién por computadora, que ain sigue
en uso bajo una nueva version y se lla-
ma Chem-Tech.

C.CH.: Quisiera insistir en su expe-
riencia como quimico y disefiador de
programas para computadora. ;Qué be-
neficios aportan estas nuevas herramien-
tas interactivas a la materia?

J.R.: Los mismos que en la Cité. Es
cuestién de adaptar la herramienta ade-
cuada al método correcto en el momen-
to oportuno. La quimica es una de las
ciencias mds dificiles de divulgar porque
requiere aclarar formulas, estructuras,
dindmica de enlaces, y las computadoras
ayudan muchisimo. Chem-Tech, por
ejemplo, permite 2l estudiante construir
modelos sin ener que preocuparse de
balancear los dtomos como sucederia en
la realidad. Podemos verlos en tres di-
mensiones y enfatizar, digamos, la es-
tructura de los enlaces. La quimica no ha
explorado todas las posibilidades de las
nuevas herramientas interactivas; he ahf
un campo para los editores, cineastas y
especialistas en computacion. Ensefiar y
aprender quimica tendrd una importan-
cia particular en un futuro préximo.

C.CH.: Tengo entendido que asi se-
rd. Si bien ahora la genética molecular
y su espectacular herramienta ingenie-
ril han tomado la estafeta que dej6 la fi-
sica de particutas en la frontera del cono-
cimiento pertinente para ¢l hombre, 12
quimica verd un renacimiento.

J.R.: {Qué puedo decir yo! Comparto
el punto de vista de otros quimicos en
el mundo, como los Nobel Jean Marie
Lehn y Roald Hoffmann, quienes pien-
san que ¢l alfzbeto de 1a biologia es qui-
mico; que laquimica es el puente entre
Ia fisica y los sistemas vivos. Es, también,
una manera de entender la sociedad.
Puede parecer extrafio lo que digo, pe-
ro la variedad de moléculas quimicas, las
interacciones de sus estructuras son una
buena manera de pensar en combinacio-
nes, variedad y construccion de sistemas
complejos y logicas abstractas. Mucha
gente que se encuentra en la actualidad
estudiando sistemas complejos piensa
que estudiar quimica es un buen entre-
namiento para comprender la comple-
jidad. La quimica no es solamente una
disciplina en ascenso, sino una innovado-
ra manera de pensar en la complejidad
del mundo. Creo que hemos dejado atris
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aquella quimica aleatoria de moléculas
agregadas estadisticamente, en la que
nos concretdbamos a extraer y purificar.
Estamos entrando en una etapa mds ra-
zonada, mds imaginada, que nos permi-
tird ensamblar moléculas complejas para
que ¢éstas, a su vez, puedan reunirse en
organizaciones supramoleculares, como
lo hacen los virus.

Es ficil entender el entusiasmo de Joél
de Rosnay. Eureka, exposicién tempo-
ral sobre la innovacidn de lo cotidiano,
€s una muestra de lo que estd producien-
do la iniciativa creada en 1985 por 20 na-
ciones de la comunidad europea. Labi-
map 2001, de Bertic & Cie., desarrolla
robots programables que cubren todas
Ias operaciones usuales en la ingenieria
genética; Soda, de Laboratoire Chauvin,
busca moléculas sintéticas capaces de
destruir radicales libres a fin de evitar la
formacion de cataratas y glaucomas, asi
como otras ttiles en el tratamiento de
artritis; PAP, de Eurolysine, cultiva mi-
Ccroorganismos naturales capaces de pro-
ducir grandes cantidades de aminodci-
dos esenciales cuando se agregan a la
dieta del ganado bovino con el propési-
to de obtener productos licteos y carne
de mejor calidad; Carebuild construye
forros de cristal con una estructura de
aluminio para proteger ruinas y edificios
histéricos del tiempo y la contamina-
cién. En todos aparece una nueva qui-
mica, mds interesada en el valor de las
€OSas que en 5u precio.

La otra exposicion temporal que com-
pleta el tema de este afio, ¢l hombre y
Ia salud, estd dedicada al dolor, algo que
compartimos todos y que es al mismo
tiempo tan personal. Al iniciar se repar-
ten audifonos inaldémbricos y conforme
uno se va moviendo deja una seftal para
tomar la siguiente. Como una alegoria
de la pena a la que puede conducirnos
¢l dolor, nos vemos obligados a aislar-
nos para atender sefiales que se cruzan,
a quedarnos quietos para comprender
un punto, quizd la ruta de alivio de .a
morfina y la aspirina o la visién que tie-
ne uno de los 30 artistas franceses con-
vocados a repeesentar el genio del dolor.
Pero también es una metdfora de lo ing-
til que resulta tratar de acabar con €l
Mds que un enemigo, el dolor es una
advertencia, como lo es el Argonauta,
submarino nuclear que nunca disparé
sus misiles y que ahora yace en los Jar-
dines de la Villete como recuerdo de
una pesadilla.

Vuelta



El arte de México

La Geode no es el hueco de una roca
ni sus paredes estdn cristalizadas; no se-
rd para los 6 o 7 millones de personas
que habrin visitado la Cité este afio un
carbono puro; Buckminster Fuller, el ar-
quitecto norteamericano que puso de
moda los domos geodésicos, no hizo
diamantes; una burbuja no ¢s un cine-
ma; €sto NO €5 Un mMuseo,

UN CABALLO BLANCO NO ES UN
CABALLO

Siempre hay un sentido figurativo, in-
cluso en la herramienta que articula la
mds “‘dura” de las ciencias. En el juego
de toma y daca que han entablado las
matemdticas con 12 imaginacion, la es-
cuela de sofistas chinos que floreci6 bajo
la luz de los Reinos Combatientes, con-
16 entre sus mis célebres representan-
tes a Houei Che y Kong-Souen Long.
Segtin el fil6sofo de la ciencia, matemi-
tico entrenado en ka escuela de Hans Rei-
chenbach y piagetiano Rolando Garcia
Boutigue, del primero se conservan una
veintena de paradojas y del segundo,
seis capitulos de lo que parece haber si-
do un extenso libro. La primera de lo
que se conoce regularmente como las
Diez Paradojas de Houei Chen dice: “Lo
mds grande nada tiene dentro y se le co-
noce como la gran unidad; lo mds pe-
quefio nada tiene dentro y se le conoce
como la pequefia unidad™.

Por su parte, Kong-5Souen Long se
enfrascé en un detallado andlisis para
demostrar que un caballo blanco no es
un caballo. *Si usted busca un caballo,
le pueden traer indiferentemente un ca-
ballo negro o uno amarillo, o de cual-
quier otro color. Pero si busca un caba-
llo blanco, no le pueden tracr uno negro
o amarillo. ‘Un caballo’ es algo que no
incluye ni excluye ningiin color; por eso
un caballo negro o amarillo pueden res-
ponder por igual a quien busca un ca-
ballo. Por el contrario, €l caballo blanco
incluye un color y excluye otros, por lo
cual el negro y el amarillo quedan ex-
cluidos. Pero, entonces, lo que no exclu-
ye no puede ser aquello que excluye.
Por eso digo que un caballo blanco no
€s un caballo™.

En una paradoja similar, 1a del bar-
bero, Bertrand Russell intenté resolver
¢l problema de la clase de todas las cla-
ses introduciendo un concepto de jerar-
quia kégica, sin mucho éxito. ;Tienen los
universales existencia objetiva (aunque

Vuclta

distinta de los objetos del mundo em-
pirico)?, ;o son producto de nuestra
mente? ;Son acaso simplemente parte
de un lenguaje conveniente para refe-
rirnos 2l mundo y no hay razén para
atribuirles algiin tipo de existencia? Es-
tas preguntas tienen un especial interés
porque de alguna manera esclarecerian
la existencia o no de una base sélida pa-
ra las matemdticas. ;Dénde se hallan?
En la mente de las personas, en los li-
bros y hojas, en los circuitos impresos
y memorias electrénicas, en las reglas
de cdlculo y cajas registradoras, en los
genes de un girasol cuyos retofios for-
man espirales bernoullianas y transmiten
informacién matemdtica de generacién
en generacién.

MOMENTO DE DECIRLE ADIOS

La viruela, que con tanta violencia de-
vast6 el paisaje novohispano y del mun-
do entero, ha sido erradicada; sélo se
conservan especimenes congelados en
el Instituto de Virologfa en Mosci y en
los Centros de Control de Enfermeda-
des, en Atlanta. Recientemente, cerca
de mil investigadores en este campo se
reunieron en Glasgow para enfrentar un
dilema nuevo que les compete directa-
mente: ;deben desaparecer deliberada-
mente esta especie?

Hay quienes piensan que ¢l tinico ar-
gumento razonable para mantener los
cjemplares latentes es su utilidad en al-
guna empresa cientifica, refacionada qui-
zd con la patogénesis, cuyo objeto no se
especificé con claridad. La secuencia del
ADN de este virus se conoce completa y
es dificil imaginar qué experimentos re-
querirfan del virus entero y no solamen-
te de algunos de sus genes o de las pro-
teinas que producen. Atn mis, si por al-
giin motivo llegara a necesitarse de la vi-
ruela como tal, no hay raz6n para dudar
que podria reconstruirse, base por base,
gracias a que la secuencia de su ADN ha
sido almacenada en una computadora. Si
bien Ia viruek resulta ser un ente excep-
cionalmente grande si miramos su se-
cuencia genética, al cabo de un tiempo
Ia tendrfamos de regreso en este mundo.

Sin embargo, destruirla sentaria un
precedente de orden moral. Ademds,
{quién puede garantizar que un caudi-
llo enfebrecido no posee muestras?; des-
truirlas serfa exponerse al enemigo. A
esto responden los otros que la viruela
no significarfa un arma especialmente le-
tal, su vacuna procede de otro virus y
aiin puede disponerse de ella. La deci-
si6n final serd tomada el afio entrante,
durante la asamblea general de 2 Orga-
nizacién Mundial de la Salud. 0

Buz6n de fantasmas
De Juan Ramén Jiménez a Ermilo Abreu Gémez

Abreu Gémez estuvo en Puerto Rico en
su calidad de funcionario en 1954, pero
no logré averiguar qué tuvo que ver con
Pfo Baroja entonces: algiun congreso,
seguramente, para el que solicits al poe-
ta de Moguer estas lineas que siguen.
Lo importante es que Juan Ramon con-
testara esta carta que agrega un tanto
a lo mucho que escribit sobre su ami-
go Baroja. Juan Ramén, contento en

Nidmero 205 Diciembre de 1993

la isla, con los nervios repuestos, da
clases en la Universidad y vive su ‘‘ca-
sa blanca de grandes espacios” con
Zenobia Camprubi, a quien el cdncer
ba dado una breve tregua y que escri-
be en 1953: Juan Ramén no hace mds
que decirme en estos dias que nunca
ha sido mds feliz. E! poeta firma la car-
ta el primero de enero del ditimo afio
de esa felicidad, que culminard con el
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Juan Ramon Jiménez

agravamienio de las enfermedades res-
pectivas y la muerte de su mujer.
GS.

St. D. Ermilo Abreu Gomez,
San Juan.

Mi querido amigo:

me ¢s muy grato adherirme al recuer-
do vivo de Pio Baroja, en sus 82 afios,
que usted ha hospedado en este San
Juan de Puento Rico. Siempre fui buen
amigo, un poco distante, del gran nove-
lista espariol y siempre lef sus libros con
verdadero y gustoso interés.

Entre los escritores de su edad, absur-
damente llamados por ““Azorin” jenera-
cién del 98, este donostiarra pelirrojo,
adusto y sonriente 2 un tiempo, tiene pa-
ra mf el singular mérito de no ser caste-
llanista, siendo, como es, vasco. Suele
decirse por Espaiia que los vascos tie-
nen la cabeza al revés que los demids es-
paiioles, pero ellos dicen que son los
unicos que la tienen al derecho. En to-
do caso, Pio Baroja ha sido el menos
acomodaticio de esa mal llamada jene-
racién, a las circunstancias sociales de
su época; el del espinazo menos flexi-
ble. $i en una ocasién dijo vagamente
que a Espaiia le estaba haciendo falta una
dictadura militar, no adul6 a gritos *'jMi
Rey, mi Rey!” a Alfonso xi en el Ate-
neo de Madrid, ni defendi6 a Juan March
en ¢l diario madrilefio Luz, ni exalt6 a
Lister en un soneto valentén de aparien-
cia. Yo creo que todos los castellanistas
espafioles que no son de Castilla, escri-
tores, pintores, misicos, etc., son unos
diletantes, y creo ademds que ninguno
de ellos espresd ni espresa a Castilla de
ayer ni de hoy con esa picoteria del cas-
ticismo, del hidalguismo, del eternismo
castellanos. Mis que politicos o misticos,
me parecen a mi picaros; aunque no hay
que olvidar que el Patio de Monipodio
tenia también su capilla para rezo adjun-
1o, ¥ su foro de sesiones.

¢Clasicismo, tradicién, hispanidad?
Yo, andaluz contento de serlo v de espre-
sarlo, prefiero una casa blanca de gran-
des espacios lisos, huecos necesarios y
sencillamente ordenada en lo demds, a
todos los partenones del mundo, y creo
que es mds cldsica, mds perpetua, mds
espafiola que todos ellos y que cansard
menos al tiempo. Ramén Menéndez Pi-
dal sefialé ya el hablar andaluz como vi-
vero de hispanidades. Y estoy pensando

ahora, como otras veces, que la mejor
novela andaluza que yo conozco es
La feria de los discretos de este vasco
tan fino y penetrante que estamos recor-
dando; novela directa, de observacién
aguda y sentimiento justo, sin alardes an-
dalucistas tampoco, sin exaltacién inne-
cesaria de Andalucfa. Pio Baroja escribi6
de cualquier rejién de Esparia donde si-
tuara sus novelas, con la misma ecuani-
midad e intelijencia; y escribe siempre
con la naturaleza jeneral que €l descri-
be crece; no es campo peinado el terre-
no literario suyo. Una naturaleza toda
cultivada en su descripcion a lo Gabriel
Mird, a lo Azorin, a lo Valle-Inclin, tan
plo. La naturaleza respetada o dejada nos
da mayores sorpresas que la naturaleza
correjida, y la naturaleza debe copiarse
no para mejorarla, sino para perdurarla,

que ya clla se mejorard a2 s{ misma,
segiin le convenga. Creo que Pio Baroja
serd mis leido en lo porvenir que otros
de sus comparieros de lugar y vida. Sus
llamados descuidos sintdcticos los arre-
glard también el tiempo como arregl6
los de Santa Teresa, que no quiso arre-
glar el muy arador y conciente Fray Luis;
y se leerd ademids con el mismo deleite
renovado que hoy se lee la vida de San-
ta Teresa, que ella, tan sincera, nos dejoé.

Que Pio Baroja siga viviendo y escri-
biendo todos los afios que €l quiera po-
der vivir y escribir. Y gracias a usted,
Ermilo Abreu G6mez, inquieto mejica-
no, por haberme dado la ocasi6n de es-
cribir estas lineas, las primeras que he
escrito este aio nuevo. Su amige O

Juan Ramén Jiménez.
San Juan, 1 enero, 54.

Carta de Copilco

Desayuno con peri6édico’

Guillermo Sheridan

El empresario Carlo de Benedetti, con
una fortuna personal de 1,600 millones
de délares, se entrega 2 la justicia acu-
sado de sobomar autoridades para incli-
nar a su favor las compras del gobierno.
No cabe duda de que no sélo en Méxi-
co hay corrupcién.

El nadador Felipe (a) “Tibio"" Mufioz,
quien hace veinticinco afios gané una
medalla de oro en las Olimpiadas de Mé-
xico, ahora es diputado. El dia del infor-
me estimé “‘que serfa muy frustrante que
en la préxima administracién sexenal
no se apoyara el deporte”’. Ojald que no
sea asi, ése mi “‘Tibio".

El rector de la Universidad Nacional,
Dr. José Sarukhdn Kermez, reconoce

' Toda la informacién apareci6 en periédi-
cos capitalinos los dias 1 y 2 de noviembre
de 1993.
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que los salarios de la Universidad estin
“‘achatados”, que las expectativas de
incremento estin “‘muy chiquitas” y que
“‘el sistema estd achaparrado”. Sin em-
bargo, anuncia que “se han sentado las
bases para que, en no mds de tres afios, la
carrera académica sea sumamente atrac-
tiva.” En resumen: dentro de tres afios
pasard de cha, chiquita y chaparra a su-
mamente atractiva. ;Por qué? Porque ya
estardn sentadas las bases. Qué bien.
El estado de Nayarit esti gobernado
por un sefior Rigoberto Ochoa Zaragoza.
Dice l1a prensa que el verdadero gober-
nador es, sin embargo, el sefior Emilio M.
Gonzdlez, “experimentado lider obre-
ro” y “lider del senado”, que ademds
de representar a los lideres obreros, a los
obreros, a los senadores y al pueblo en
general, representa al estado de Naya-
rit, que s de su personal propiedad. El
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Desayuno con periddico

gobernador Rigoberto, por su parte,
considera que estos son infundios de la
“prensa vendida”. Menos mal.

Interrogado por la prensasobre lo dis-
cutido en un desayuno del pri en 12 re-
sidencia oficial de Los Pinos, el diputa-
do Manuel Garza Gonzilez declara que
no puede hablar de eso, pero declara que
el desayuno consistié de “machacadito,
chilaquilitos y frijolitos’2. Qué rico.

En ese desayuno, por cierto, “muchos
de los asistentes trataban de apreciar ges-
tos 0 actitudes de los personajes supues-
tamente involucrados en los cambios
para ¢l destape”, dice un reportero. Por
ejemplo, parece que un chilaguilito se
escapd del tenedor presidencial y ca-
y6 en la camisa del diputado plurino-
minal Menchaca. Los observadores del
destape interpretaron ¢l hecho como
razén suficiente para incluir al senador
Menchaca en la lista de presidenciables.
Asf es la vida.

Por cierto que los periddicos publi-
can las fotos de tres presidenciables lle-
gando en sus automoviles a ese desayu-
no. Todos muestran orgullosamente los
dientes con los que estdn 2 punto de des-
ayunar chilaquilitos, pero ninguno de
ellos trae puesto el cinturén de seguri-
dad. Qué descuidados.

Los duefios de Ia empresa construc-
tora Alpesur de la ciudad de Tapachula,
Chiapas, abrieron la caja para pagar la
quincena 2 sus albaililes, pero en lugar
de darles dinero les dieron de balazos.
Qué barbaridad.

Desaparecieron 1,200,000,000,000.00
de pesos del Fondo del Instituto de Se-
guridad Social de los profesores del es-
tado de Nuevo Le6n (ISSSTELEON). No se
aclara si eran pesos viejos 0 nuevos.?
Qué cosa.

Ritual periodistico anual: muchas fo-
tos, frente z frente, de productos de la
ideologia extrafia del Halloween frente
a autdctonas calaveras del Nacional Dia

2 Nota para los lectores extranjeros: macha-
cadito es un platillito de carnita sequita de
recesita guisadito con huevo. Chilaguilitos
es trocitos de tortillita de maicito fritito en
grasita con salsita de tomatito y chilito con
quesito y cremita de lechita. Frijolitos son
judiitas moliditas y frititas en mds grasita.

3 Otra nota para los extranjeros: un délar
equivale a 3,300 viejos pesos y 2 3.30 nue-
vOS$ pesos. 1,200,000,000,000.00 de nuevos
0 viejos pesos desaparecidos equivalen, en
nimeros redondos, a 400 o a 4,000 millo-
nes de ddlares desaparecidos.

Vueita

de Muertos. ;Cudl ird ganando? Respon-
de la maestra Andrea Sdnchez: *‘La com-
prensitn de la muerte en México es casi
existencialista porque se da la simbio-
sis de la muerte con la vida. La vida
es muerte y la muerte es vida.” O sea
que este afio también gand lo nuestro.
Qué bueno.

En su informe anual, el sefior Manuel
Cavazos Lerma, gobernador del estado
de Tamaulipas, dice: “‘No se puede juz-
gar por la menor o la peor de las haza-
fias, como no s¢ puede medir el poder
del mar por la fragilidad de su espuma.”
Bello concepto.

Dice aqui que el internacionalmente
famoso actor mexicano Julio Alemdn
también es diputado federal, también
come chilaquilitos y ademds es el diri-
gente de la internacionalmente famosa
Asociacién Nacional de Actores (ANDA).
Con razén hace tanto tiempo que no lo
vemos personificando en fa pantalla al
internacionalmente famoso agente se-
creto Alex Dinamo, experto en desmon-
tar conjuras internacionales, usar trajes
mao y bailar twist con muchachas en bi-
kini en modernos hoteles de Quito y Ca-
racas. Qué Listima.

El pigil mexicano Julio César Chdvez,
en un arrangue de sinceridad, enumera
las riquezas que ha acumutado practican-
do el duro deporte de las orejas de coli-
flor: *30 millones de dolares, tres limu-
sinas, un Rolls Royce blindado, varios
Corvette, Jaguar, Lamborghini, Lincoln,
Suburban, Cougar, Mustang, bienes rai-
ces, salon de fiestas, terrenos, una cons-
tructora, tres modernas gasolineras, un
jet, joyas, y varios leones en su casa.”
Qué padre.

El Secretario de Gobemacién decla-
ra: “‘Hay sintomas que estimulan la po-
sibilidad de construir propuestas y con-
sensos” para la democracia mexicana.
Esto se dice ficil, pero supone:

1) Detectar algunos sintomas.

2) Una vez detectados, comprobar que
sean sintomas de los democriticos, no
de los otros.

3) Una vez comprobado que sean de los
democriticos, ver si son de los demo-
crdticos que estimulan o de los que s6-
lo se quedan ahi parados.

4) Una vez comprobado que sean de los
democrdticos que sf estimulan, observar
si son de los que les gusta estimular po-
sibilidades o de los que prefieren esti-
mular otra cosa.

§) Una vez comprobado que sf son de
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los que prefieren las posibilidades, es-
perar que las estimulen.

6) Una vez estimuladas las posibilidades,
analizar si éstas son de las que les gusta
construir propuestas y consensos o de
las que les gusta nomds quedarse viendo.
7) Una vez decidido que sf les gusta cons-
truir propuestas y consensos, concluir
que se trata de buenos sintomas.

Después de comprobar la eficacia de
los sintomas, se procede a establecer un
Pacto de Civilidad Politica que, en pa-
labras del mismo funcionario, “‘podria
ser ¢l instrumento que harfa que estu-
viéramos en e panorama de un gran sal-
to democrdtico en fa vida del pais™.

Esto tampoco es Ficil, toda vez que
supone
1) Atrapar un Pacto de Civilidad Politica.
2) Una vez atrapado, convertirlo en ins-
trumento.

3) Una vez convertido, hacer que este-
MOS en un panorama.

4) Una vez hecho que estemos, dar un
gran salto democrdtico.

5) Una vez dado, cerrar los ojos y espe-
rar ¢l fregadazo.

6) Una vez recibido el fregadazo, com-
probar que seguimos vivos, abrir los
0jos, comprobar que el pais sigue vivo
Yy, €n teorfa, ahora si, de una buena vez
y para siempre, ver a k2 democracia me-
xicana en todo su esplendor.

(El Pacto de Civilidad Politica podria
hacerse retroactivo. Por ejemplo: “Hé-
game el favor, si le parece 2 usted bien,
de tener la gentileza de matarlos en ca-
liente.”)

Foto de Giulietta Masina llegando al
foro de Cinecittd donde velan a Fellini.
éVolverd a sonrefr como en la escena fi-
nal de Cabiria? Ojal4. (]

Frida Kahlo: Autorretratro soflando, 1932
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