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1929 COMENZO un México que ahora se

€] ano de fundacidn del Partido Nacional Revolu-
0 y también el del nacimiento y el del fracaso de un
oV mlento de opos:cuén democritlca dirigide

sgmente, se echaba a andar. Yo tenia quince
o paba mis estudios de iniciacidn universitaria y
ficipado en una huelga de estudiantes que paralizé
y conmovi6 al pais. Al afio siguiente ingresé
en el Colexlo de San Ildefonsoc, antiguo seminario jesuita
convertido por los gobiernos republicanos en Escuela Nacio-
nal Preparatoria, puerta de entrada a la facultad. Alli encon-
tré a José Bosch, uno de mis compaiieros en las agitaciones
del movimiento estudiantil del afio anterior. Era catalin y un
poco mayor que yo. A él le debo mis primeras lecturas de au-
tores libertarios (su padre habia militado en la Federacién
Anarquista Ibérica). Pronto encontramos amigos con inquie-
tudes semejantes a las nuestras. En San [ldefonso no cambié
de piel ni de alma: esos afios fueron no un cambio sino el co-
mienzo de algo que todavia no termina, una bisqueda circu-
lar y que ha sido un perpetuo recomienzo: encontrar la razon
de esas continuas agilaciones que llamamos kistoria. Afios
de iniciacién y de aprendizaje, primeros pasos en el mundo,
primeros extravios, tentativas por entrar en mi y hablar con
ese desconocido que soy y seré siempre para mi,

La juventud es un periodo de soledad pero, asimismo, de
amistades fervientes. Yo tuve varias y fui, como se dice en
México, muy amigo de mis amigos. A uno de ellos se le ocu-
rrié organizar una Unién de Estudiantes Pro-Obrero y
Campesino, dedicada ostensiblemente a la educacién popu-
lar; también, y con mayor empeifio, nos sirvié para difundir
nuestras vagas ideas revolucionarias. Nos reuniamos en un
cuarto mindsculo del colegio, que no tardé en transformar-
se en centro de discusiones y debates. Fue el semillero de
varios y encontrados destinos politicos: unos cuantos fue-
ron a parar al partido oficial y desempeiiaron altos puestos
en la administracién pablica; otros pocos, casi todos catdli-
cos, influidos unos por Maurras, otros por Mussolini y otros
mas por Primo de Rivera, intentaron sin gran éxito crear
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partidos y falanges fascistas; la mayoria se inclin6 hacia la
izquierda y los mas arrojados se afiliaron a la Juventud Co-
munista. El incansable Bosch, fiel a sus ideas libertarias,
discutia con “odos pero no lograba convencer a nadie. Pau-
latinamente se fue quedando solo. Al fin desapareci6 de
nuestras vidas con la misma rapidez con que habia apareci-
do. Era extranjero, no tenia sus papeles en orden, participa-
ba con frecuencia en algaradas estudiantiles y el gobierno
terminé por expulsarlo del pais, a pesar de nuestras protes-
tas. Volvi a verlo fugazmente, en 1937, en Barcelona, antes
de que se lo tragara el torbellino espaiiol.'

La politica no era nuestra tnica pasion. Tanto o mas nos
atraian la literatura, las artes y la filosofia. Para mi y para
unos pocos entre mis amigos, la poesia se convirtio, ya que
no en una religién publica, en un culto esotérico oscilante
entre las catacumbas y el sétano de los conspiradores. Yo no
encontraba oposicién entre la poesia y la revolucién: las dos
eran facetas del mismo movimiento, dos alas de la misma pa-
sion, Esta creencia me uniria més tarde a los surrealistas.
Avidez plural: la vida y los libros, la calle y la celda, los bares
y la soledad entre la multitud de los cines. Descubriamos a
la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. Todos esos en-
cuentros y descubrimientos se confundian inmediatamente
con las imégenes y las teorias que brotaban de nuestras des-
ordenadas lecturas y conversaciones. La mujer era un idea
fija pero una idea que cambiaba continuamente de rostro y
de identidad: a veces se llamaba Olivia y otras Constanza,
aparecia al doblar una esquina o surgia de las piginas de una
novela de Lawrence, era la Poesia, la Revolucién o la vecina
de asiento en un tranvia. Leiamos los catecismos marxistas
de Bujarin y Plejinov para, al dia siguiente, hundirnos en la
lectura de las piginas eléctricas de La gaya ciencia o en la
prosa elefantina de La decadencia de Occidente. Nuestra
gran proveedora de teorias y nombres era la Revista de Occi-
dente. La influencia de la filosofia alemana era tal en nuestra
universidad que en el curso de Logica nuestro texto de base
era el de Alexander Pfinder, un discipulo de Husserl. Al lado
de la fenomenologia, el psicoanilisis. En esos afios comenza-
ron a traducirse las obras de Freud y las pocas librerias de la
ciudad de México se vieron de pronto inundadas por el habi-
tual diluvio de obras de divulgacién. Un diluvic en el que
muchos se ahogaron.

Otras revistas fueron miradores para, primero, vislum-
brar y, después, explorar los vastos y confusos territorios,
siempre en movimiento, de la literatura y del arte: Sur,
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Contempordneos, Cruz y Raya. Por ellas nos enteramos de
los movimientos modernos, especialmente de los franceses,
de Valéry y Gide a los surrealistas y a los autores de la N.R.F.
Leiamos con una mezcla de admiracién y desconcierto a
Eliot y a Saint-John Perse, a Kafka y a Faulkner. Pero ningu-
na de esas admiraciones empafiaba nuestra fe en la Revo-
lucién de Octubre. Por esto, probablemente, uno de los au-
tores que mayor fascinacidn ejercieron sobre nosotros fue
André Malraux, en cuyas novelas veiamos unida la moderni-
dad estética al radicalismo politico. Un sentimiento semejan-
te nos inspiré La montafia mdgica, la novela de Thomas
Mann; muchas de nuestras discusiones eran ingenuas paro-
dias de los didlogos entre el liberal idealista Settembrini y
Naphta, el jesuita comunista. Recuerdo que en 1935, cuando
lo conoci, Jorge Cuesta me sefialé la disparidad entre mis
simpatias comunistas y mis gustos e ideas estéticas y filoso-
ficas. Tenia razon pero el mismo reproche se podia haber
hecho, en esos afios, a Gide, Breton y otros muchos, entre
ellos al mismo Walter Benjamin. Si los surrealistas france-
ses se habian declarado comunistas sin renegar de sus prin-
cipios y si el catélico Bergamin proclamaba su adhesién a la
revolucion sin renunciar a la cruz, ;como no perdonar nues-
tras contradicciones? No eran nuestras: eran de la época. En
el siglo XX la escisién se convirtié en una condicién con-
natural: éramos realmente almas divididas en un mundo di-
vidido. Sin embargo, algunos logramos transformar esa hen-
dedura psiquica en independencia intelectual y moral. La
escisién nos salvé de ser devorados por el fanatismo mono-
maniaco de muchos de nuestros contemporaneos.

Mi generacidén fue la primera que, en México, vivié como
propia la historia del mundo, especialmente la del movimien-
to comunista internacional. Otra nota distintiva de nuestra
generacion: la influencia de la literatura espafiola moderna. A
fines del siglo pasado comenzo un periodo de esplendor en
las letras espaiolas, que culminé en los afios tltimos de la
Monarquia y en los de la Reptblica, para extinguirse en la
gran catdstrofe de la guerra civil. Nosotros lefamos con el
mismo entusiasmo a los poetas y a los prosistas, a Valle-Inclén,
Jiménez y Ortega que a Gémez de la Serna, Garcia Lorca y
Gmllén.\'imol-hprodmméndehkepdbhuelm
miento de una nueva era. seguimos, como si fuese
nuestra, la lucha de la Repiblica; la visita de Alberti a Méxi-
co, en 1934, enardeci6 todavia méas nuestros dnimos. Para nos-
otros la guerra de Espafia fue la conjuncién de una Espaiia
abierta al exterior con el universalismo, en el mo-
vimiento comunista. Por primera vez la tradicion hispanica
no era un obsticulo sino un camino hacia Ia modernidad.

Nuestras convicciones revolucionarias se afianzaron ain
més por otra circunstancia: el cambio en la situacién politica
de México. El ascenso de Lazaro Cérdenas al poder se tradu-
jo en un vigoroso viraje hacia la izquierda. Los comunistas
pasaron de la oposicion a la colaboracién con el nuevo go-
bierno. La politica de los frentes populares, inaugurada en
esos afos, justificaba la mutacién. Los més reacios entre
nosotros acabamos por aceptar la nueva linea; los socialde-
mdcratas y los socialistas dejaron de ser “socialtraidores” y
se transformaron repentinamente en aliados en la lucha en
contra del enemigo comin: los nazis y los fascistas. El go-
bierno de Cirdenas se distinguid por sus generosos afanes
igualitarios, sus reformas sociales (no todas atinadas), su
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funesto corporativismo en materia politica y su audaz y ca-
si siempre acertada politica internacional. En la esfera de
la cultura su accién tuvo efectos més bien negativos. La lla-
mada "educacién socialista” lesioné al sistema educativo;
ademés, prohijado por el gobierno, prosperé un arte buro-
critico, ramplén y demagdgico. Abundaron los “poemas pro-
letarios™ y los cuentos y relatos empedrados de lugares
comunes “progresistas”. Las agrupaciones de artistas y es-
critores revolucionarios, antes apenas toleradas, se hincha-
ron por la afluencia de nuevos miembros, salidos de no se
sabia dénde y que no tardaron en controlar los centros de la
cultura oficial.

La legion de los oportunistas, guiada y excitada por doc-
trinarios intolerantes, desencadené una campafa en contra
de un grupo de escritores independientes, los llamados Con-
temporéaneos. Pertenecian a la generacién anterior a la mia,
algunos habian sido mis maestros, otros eran mis amigos y
entre ellos habia varios poetas que yo admiraba y admiro. Si
la actitud de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios) me parecia deplorable, la retérica de sus poetas y
escritores me repugnaba. Desde el principio me negué a
aceptar la jurisdiccion del Partido Comunista y sus jerarcas
en materia de arte y de literatura. Pensaba que la verdadera
literatura, cualesquiera que fuesen sus temas, era subversi-
va por naturaleza. Mis opiniones eran escandalosas pero,
por la insignificancia misma de mi persona, fueren vistas
con desdén e indiferencia: venian de un joven desconocido.
Sin embargo, no pasaron enteramente inadvertidas, como
pude comprobarlo un poco mas tarde. En esos afios comen-
cé a vivir un conflicto que se agravaria mas y més con el
tiempo: la contraposicidn entre mis ideas politicas y mis con-
vicciones estéticas y poéticas.

En 1936 abandoné los estudios universitarios y la casa fa-
miliar. Pasé una temporada dificil, aunque no por mucho
tiempo: el gobierno habia establecido en las provincias unas
escuelas de educacion secundaria para hijos de trabajado-
res. Y en 1937 me ofrecieron un puesto en una de ellas. La
escuela estaba en Mérida, en el lejano Yucatan. Acepté in-
mediatamente: me ahogaba en la ciudad de México. La pala
bra Yucatdn, como un caracol marino, despertaba en mi
imaginacion resonancias a un tiempo fisicas y mitologicas:
un mar verde, una planicie calcdrea recorrida por corrientes
subterrineas como las venas de una mano y el prestigio in-
menso de los mayas y de su cultura. Mas que lejana, Yuca-
tdn era una tierra aislada, un mundo cerrado sobre si
mismo. No habia ni ferrocarril ni carretera; para llegar a
Mérida solo se disponia de dos medios: un avién cada sema-
na y la via maritima, lentisima: un vapor al mes que tardaba
quince dias en llegar de Veracruz al puerto de Progreso. Los
yucatecos de las clases alta y media, sin ser separatistas,
eran aislacionistas; cuando miraban hacia el exterior, no mi-
raban a México: veian a La Habana y a Nueva Orleans. Y la
mayor diferencia: el elemento nativo dominante era el de los
mayas descendientes de la ofra civilizacién del antiguo Mé-
xico. La real diversidad de nuestro pais, oculto por el centra-
lismo heredado de aztecas y castellanos, se hacia patente en
la tierra de los mayas.

Pasé unos meses en Yucatdn. Cada uno de los dias que
vivi alld fue un descubrimiento y, con frecuencia, un encan-
tamiento. La antigua civilizacién me sedujo pero también la
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vida secreta de Mérida, mitad espafiola y mitad india. Por
primera vez vivia en tierra caliente, no en un trépico verde y
lujurioso sino blanco y seco, una tierra llana rodeada de
infinito por todas partes. Soberania del espacio: el tiempo s6-
lo era un parpadeo. Inspirado por mi lectura de Eliot, se me
ocurri6 escribir un poema en el que la aridez de la planicie
yucateca, una tierra reseca y cruel, apareciese como la ima-
gen de lo que hacia el capitalismo —que para mi era el de-
monio de la abstraccién— con el hombre y la naturaleza:
chuparles la sangre, sorberles su substancia, volverios hue-
so0 y piedra. Estaba en esto cuando sobrevino un periodo de
vacaciones escolares. Decidi aprovecharlas, conocer Chi-
chén-Itzd y terminar mi poema. Pasé alld una semana. A ve-
ces solo y otras acompafado por un joven arquedlogo,
recorri las ruinas en un estado de dnimo en el que se alterna-
ban la perplejidad y el hechizo. Era imposible no admirar
esos monumentos pero, al mismo tiempo, era muy dificil
comprenderlos. Entonces ocurrié algo que interrumpié mi
vacacién y cambié mi vida.

Una mafiana, mientras caminaba por el Juego de Pelota,
en cuya perfecta simetria el universo parece reposar entre
dos muros paralelos, bajo un cielo a un tiempo diafano e im-
penetrable, espacio en el que el silencio dialoga con el vien-
to, campo de juego y campo de batalla de las constelaciones,
altar de un terrible sacrificio: en uno de los relieves que
adornan al rectdngulo sagrado se ve a un jugador vencido,
de hinojos, su cabeza rodando por la tierra como un sol de-
capitado en el firmamento, mientras que de su tronchada
garganta brotan siete chorros de sangre, siete rayos de luz,
siete serpientes... una mafiana, mientras recorria el Juego de
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Pelota, se me acercé un presuroso mensajero del hotel y me
tendié un telegrama que acababa de llegar de Mérida, con la
stiplica de que se me entregase inmediatamente. El telegra-
ma decia que tomase el primer avién disponible pues se me
habia invitado a participar en el Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas que se celebraria en Valenciay en
otras ciudades de Espafia en unos dias mas. Apenas si habia
tiempo para arreglar el viaje. Lo firmababa una amiga (Elena
Garro). El mundo dio un vuelco. Senti que, sin dejar de estar
en el tiempo petrificado de los mayas, estaba también en el
centro de la actualidad mds viva e incandescente. Instante
vertiginoso: estaba plantado en el punto de interseccion de
dos tiempos y dos espacios. Vision relampagueante: vi mi
destino suspendido en el aire de esa mafana transparente
como la pelota magica que, hacia quinientos afios, saltaba en
ese mismo recinto, fruto de vida y de muerte en el juego ri-
tual de los antiguos mexicanos.

Cuatro o cinco dias después estaba de regreso en México.
Alli me enteré de la razén del telegrama: la invitacién habia
llegado oportunamente hacia més de un mes pero el en-
cargado de estos asuntos en la LEAR, un escritor cubano que
habia sido mi profesor en la Facultad de Letras (Juan Mari-
nello), habia decidido transmitirla por la via maritima. Asi
cumplia el encargo pero lo anulaba: la invitacién llegaria un
mes después, demasiado tarde. El poeta Efrain Huerta se en-
terd, por la indiscrecién de una secretaria; se lo dijo a Elena
Garro y ella me envio el telegrama. Al llegar a México, me
enteré de que también habia sido invitado el poeta Carlos
Pellicer. Tampoco habia recibido el mensaje. Le informé de
lo que ocurria, nos presentamos en las oficinas de la LEAR,
nos dieron una vaga explicacién, fingimos aceptarla y todo
se arreglo. A los pocos dias quedd integrada la delegacion
de México: el novelista José Mancisidor, designado por la
LEAR, Carlos Pellicer y yo. ;Por qué los organizadores ha-
bian invitado a dos escritores que no pertenecian a la LEAR?
Ya en Espafia, Arturo Serrano Plaja, uno de los encargados
de la participacion hispanoamericana en el congreso —los
otros, si la memoria no me es infiel, fueron Rafael Alberti y
Pablo Neruda—, me refiri6 lo ocurrido: no les parecié que
ninguno de los escritores de la LEAR fuese realmente repre-
sentativo de la literatura mexicana de esos dias y habian de-
cidido invitar a un poeta conocido y a uno joven, ambos
amigos de la causa y ambos sin partido: Carlos Pellicer y yo.
No era inexplicable que hubiesen pensado en mi: Alberti me
habia conocido durante su visita a México, en 1934; Serrano
Plaja era de mi generacién, habia leido mis poemas como yo
habia leido los suyos y nos unian ideas y preocupaciones se-
mejantes. Serrano Plaja fue uno de mis mejores amigos es-
pafioles; era un temperamento profundo, religioso. Neruda
también tenia noticias de mi persona y afios mas tarde, al re-
ferirse a mi presencia en el congreso, dijo que é] “me habia
descubierto”. En cierto modo era cierto: en esos dias yo le
habia enviado mi primer libro; €1 lo habia leido, le habia gus-
tado y, hombre generoso, lo habia dicho. #

NOTA

! Véase la extensa nota dedicada a José Bosch en Obra podtica (1935
1988), Barcelona, Seix-Barral, 1990,
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