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lar. parece ser un subproducto de la revolu-
trial, la cual, merced a sus saltos cudnticos en lo

IDEA DEL POETA como un invetera-

Slonante, pero del cual nada sabia el
piiblico de entonm Aparte de que por cada Byron siempre
nos toca un Wordsworth,

Como el siglo XIX ha sido el ultimo periodo de coherencia
social, con el consiguiente filisteismo, fue responsable de lo
esencial de las nociones y actitudes que hoy alimentamos o
que hoy nos guian. En poesia, dicho siglo pertenece rotun-
damente a Francia, y a lo mejor la expansividad gestual y las
afinidades exdticas de los roménticos y simbolistas france-
ses contribuyeran a la turbia imagen del poeta, no menos
que a la generalizada visién vulgar de los franceses como in-
moralistas impenitentes. En conjunto, por debajo de esta
censura de los poetas reside el deseo instintivo de todo or-
den social —sea democracia, autocracia, teocracia, idiocra-
cia 0 mediocracia— de comprometer o empequefiecer la
autoridad de la poesia, la cual, a mds de rivalizar con la del
Estado, planta un punto de interrogacion sobre el individuo
mismo, sobre sus logros y seguridad mental, sobre su signi-
ficacion misma. A este respecto, el siglo XIX sencillamente
se agrego al club: cuando de poesia se trata, cualquier bur-
gués es un Platén,

En conjunto, sin embargo, la actitud de la antigiiedad ha-
cia el poeta era, a la vez, mds exaltada y més razonable, Esto
tenia tanto que ver con el politeismo como con el hecho de
que el publico habia de contar con los poetas para entrete-
nerse. Salvo por sus pedradas mutuas —usuales en el queha-
cer literario de toda época—, pocas veces fueron tratados
con desdén los poetas en la antigiiedad. Eran reverenciados
como figuras proximas a lo divino: en la imaginacién ptiblica
caian ms o menos entre los adivinos y los semidioses. In-
clusive las propias deidades figuraban a menudo en su audi-
torio, segun lo atestigua el mito de Orfeo.

Nada més alejado de Platon que este mito, particularmen-
te esclarecedor, asimismo, a propésito de la vision antigua de
la integridad sentimental del poeta. Orfeo no es ningtin Don
Juan. Tanto lo perturba la muerte de su esposa Euridice,
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que sus lamentos ablandan a los Olimpicos, quienes lo auto-
rizan para descender al mundo inferior a buscarla. Que sea
en vano el viaje (seguido, en poesia, por descensos pareci-
dos en Homero, Virgilio y, sobre todo, Dante), sélo demues-
tra la intensidad de los sentimientos del poeta hacia su
amada —aparte, claro estd, de la captacion por los antiguos
del meollo de la culpa.

En igual medida que el posterior destino de Orfeo (fue
despedazado por una turba de ménades frenéticas por ne-
garse —en virtud de un voto de castidad hecho en su duelo
por Euridice— a someterse a sus desnudos encantos), esta
intensidad realza la naturaleza monégama de cuando menos
la pasién de este poeta. Si bien, a diferencia de los monoteis-
tas de periodos posteriores, los antiguos no tenian en mucho
la monogamia, debe notarse que tampoco se iban al otro ex-
tremo, y que reservaron la fidelidad como virtud particular
de su poeta esencial. En general, aparte de la amada, la ani-
ca presencia femenina que constaba en la agenda del poeta
antiguo era la de su musa.

Ambas se confundirian para la imaginacién moderna, pe-
ro en la antigiledad no lo hacian porque la musa no era cor-
porea. Hija de Zeus y Mnemdésine (diosa de la memoria), no
tenia nada de palpable; su (nico modo de revelarse a un

te a un poeta, era mediante la voz: dic-
ti.ndole tal o cual linea. En otras palabras, era la voz de la
lengua. La poesia, como decia Montale, es un arte incurable-
mente semdntico, y aquello a lo que el poeta atiende real-
mente, lo que en realidad le dicta la siguiente linea, es el
lenguaje. Es de suponerse que el género de la palabra griega
para “lengua” (glossa) sea el que da razén de la femineidad
de la musa.

Con idénticas consecuencias alusivas, el nombre de la
lengua es femenino en latin, francés, italiano, espafiol y ale-
man. En inglés, sin embargo, se trata de un neutro, y en ruso
es un nombre masculino. Con todo, cualquiera que sea su
género, elapegodelpoetaahlengmesmonénm pues el
poeta, en su negocio al menos, es monolingile. Hasta podria
sostenerse que toda la capacidad de fidelidad de uno se gas-
ta en la propia musa, como lo implica la versién byroniana
del programa romantico del poeta —aunque esto sélo seria
verdad si fuese uno quien eligiera el lenguaje propio. Tal como
son las cosas, la lengua es algo dado, y el saber qué hemisfe-
rio cerebral pertenece a la musa sdlo serviria si pudiera uno
controlar esa parte de la propia anatomia.

La musa, pues, no puede suplir a la amada, sino que la
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antecede. De hecho, la “mayor”, la musa —apellidada, de
soltera, “lengua™— desempefia un papel decisivo en el des-
envolvimiento sentimental de un poeta. Es responsable no
sélo de su constitucién emocional, sino muchas veces de la
eleccién misma del objeto de su pasién. Es ella quien lo hace
concentrarse fandticamente, convirtiendo el amor de él en
un equivalente del monélogo de ella. Lo que equivale en
asuntos sentimentales a la terquedad y la obsesién es méds
que nada el dictado de la musa. Hablando de cierta manera,
el amor es siempre una experiencia monoteista.

El cristianismo, por supuesto, no dejé de sacarle prove-
cho a esto. No obstante, lo que realmente liga a un mistico
religioso con un sensualista pagano, a Gerard Manley Hop-
kins con Sexto Propercio, es el absolutismo emocional. La
intensidad de éste es tal que, en ocasiones, rebasa cualquier
cosa proxima, a menudo incluso el propio blanco de uno. Por
regla general, la voz irritante, peculiar, autorreferencial y
persistente de la musa arrebata al poeta més alld de uniones
imperfectas o perfectas por igual, ms allé de totales desas-
tres y de paroxismos de dicha a expensas de la realidad, con
o sin una verdadera muchacha adentro, que corresponda.
Con otras palabras, la tensién crece por su propia cuenta, co-
mo si la lengua impulsase al poeta, especialmente al romédn-
tico, al lugar de que ella procede, donde fue en el principio
el verbo o siquiera un sonido discernible. De aqui més de un
matrimonio roto, de aqui m4s de un largo poema, de aqui las
afinidades metafisicas de la poesia, ya que cada palabra anhe-
la retornar a su origen, asi sea como eco, que es padre de la
rima. De aqui, también, la reputacién libertina del poeta.

Eantre los numerosos agentes del debilitamiento espiritual
del publico, el género voyeurista de biografia se lleva la pal-
ma. Parece que nadie se para a pensar que hay muchisimas
mas doncellas caidas que poemas liricos inmortales. Ultimo
bastién del realismo, se funda en la premisa pasmosa de que
el arte puede ser explicado por la vida. Siguiendo esta l6gi-
ca, La cancién de Rolddn debié salir de la péiola de Barba
Azul (bueno, siquiera de Gilles de Rais), y el Fausto deberse
a Federico de Prusia, 0 a la inversa.

Lo que tiene en comiin el poeta con sus préjimos menos
articulados es que su vida es rehén de su oficio, y no al
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revés. Y no es sdlo que se le pague por sus palabras (rara
vez, y poco): la cosa es que él también paga por ellas (de mo-
do horrendo con frecuencia). Es esto dltimo lo que crea con-
fusién y desemboca en biografias, pues tal pago no sélo
asume la forma de la indiferencia, sino que el ostracismo, la
cércel, el destierro, el olvido, el asco de si, la incertidumbre,
el remordimiento, la locura y multiples adicciones son tam-
bién moneda aceptable. Por decirlo burdamente, para vender
su obra, asi como para evitar el estereotipo, nuestro poeta
tiene que llegar de continuo adonde nadie estuvo antes, men-
tal, psicoldgica o léxicamente. Una vez alli, se da cuenta de
que no hay nadie, en efecto, como no sea el significado pri-
migenio de la palabra o aquel sonido discernible inicial.

Esto no se da en balde. Mientras m4s tiempo pasa en elle
—en enunciar algo inenunciable antes—, mds singular se
torna su conducta. Las revelaciones y discernimientos que
gana por el camino pueden conducirlo bien a una oleada de
hybris o bien —mads probablemente— a una intensificacidn
de su humildad ante la fuerza que presume detris de tales
revelaciones y discernimientos. Puede también afligirlo la
creencia de que, mas viejo y viable que nada, el lenguaje le
imparte a él, su portavoz, sabiduria y conocimiento del futu-
ro por igual. Sin importar cudn gregario o humilde sea por
naturaleza, este género de cosa lo expulsa aiin mas del con-
texto social, que trata desesperadamente de recuperarlo en-
sartindolo en el comiin denominador.

Esto se hace en virtud de la pretendida femineidad de
la musa (hasta cuando el poeta resulta ser mujer). Pero la
verdadera razon es que el arte sobrevive a la vida, y esta indi-
gerible comprobacién estd detras del lumpendeseo de subor-
dinar el uno a la otra. Lo finito siempre toma lo permanente
por lo infinito y alimenta propésitos a su respecto. Ello, por
supuesto, es culpa de lo permanente, pues a veces no puede
evitar conducirse como finito. Aun el poeta mds miségino o
miséntropo genera una retahila de poemas liricos de amor,
asi sea sdlo para mostrar su adhesion al gremio, o como ejer-
cicio, Basta esto para desencadenar investigaciones, exége-
sis textuales, interpretaciones psicoanaliticas y quién sabe
cuéntas cosas. El esquema general reza més o menos: la fe-
mineidad de la musa presupone la masculinidad del poeta. La
masculinidad del poeta presupone la femineidad del amante.
Ergo el amante es la musa, o asi podria [lamarse. Otro ergo:
un poema es la sublimacién de los apremios eréticos de su
autor y debiera ser asi tomado. Sencillo.

El hecho de que Homero debiese haber estado muy acaba-
do para cuando escribid la Odisea, el hecho de que Goethe lo
estuviese, sabidamente, cuando llegé al segundo Fawsto, es
algo que carece de importancia. ;Qué habria que hacer, en
conjunto, con los poetas épicos? ;Y como quien sublima tan-
to puede seguir siendo un libertino? Ya que tanto apego pa-
recemos tener a la expresién, acaso resultara civilizado
suponer que las actividades artisticas y erdticas son expre-
siones de la propia energia creativa, que ambas son sublima-
cién. En cuanto a la musa, ingel del lenguaje, mujer “més
vieja”, mis valdria que los bidgrafos y el pablico la dejasen
en paz y, en caso de no lograrlo, recordasen al menos que es
mayor que cualquier amante o madre, y que su voz es mis
implacable que 1a lengua materna. Le dictaré al poeta sin im-
portar dénde, c6mo o cudndo viva, y si no es a este poeta, se-
ré al siguiente —en parte porque vivir y escribir son
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ocupaciones distintas (por eso hay dos verbos), e identificar-
las es mds absurdo que separarlas, pues la literatura tiene
un pasado mds rico que ningin individuo, cualquiera que
sea su prosapia. Su timbre, el timbre del tiempo, es (a dife-
rencia del de una deidad, que tiende a hablar con tono impe-
rativo) zumbante, hasta monétono, antes que consolador, lo
cual menoscaba un poco la femineidad de la musa. Pero en
vista de que el nimero disponible de géneros es limitado, la
chica de la flauta servird .

“Para un hombre, el rostro de una muchacha es por su-
puesto un rostro del alma de é1" —escribié un poeta ruso, y
eso es lo que ocultan las proezas de Teseo o San Jorge, las
bisquedas de Orfeo y Dante. Lo engorroso de semejantes
empresas denuncia, sin ir mds lejos, que su motivo es otro
que la pura lujuria. Con otras palabras, el amor es un asunto
metafisico cuya meta es consumar o liberar la propia alma:
separar de ella la paja de la existencia. Tal es y siempre ha
sido la médula de la poesia lirica.

En la era que llamamos moderna, tanto el poeta como su
piblico se han acostumbrado a tiradas breves. Con todo, in-
cluso en este siglo ha habido excepciones suficientes, cuya
insistencia en el tema rivaliza con la de Petrarca. Puede ci-
tarse a Ajméitova, puede citarse a Montale, pueden citarse
las “pastorales oscuras” de Robert Frost o Thomas Hardy. A
menudo la carrera del poeta, si vive lo bastante, emerge co-
mo variacién de género sobre un solo tema, ayuddndonos a
distinguir al danzarin de la danza —en este caso, el poema
de amor del amor mismo. Si el poeta muere joven, bailarin y
baile tienden a confundirse.

Asi sea sdlo porque un poema de amor es, las més de las
veces, un arte aplicado (o sea que es escrito para ganar a la
muchacha), lleva al autor a un extremo emocional y, segura-
mente, lingiiistico también. Como consecuencia, emerge del
poema conociéndose —sus pardmetros psicologicos y esti-
listicos— mejor que antes, lo cual explica la popularidad del
género entre sus practicantes. Asimismo, a veces el autor
consigue a la muchacha.

No obstante la aplicacién prictica, lo que hace que abun-
de la lirica amorosa es sencillamente que es producto de una
necesidad sentimental. Desencadenada por una destinataria
particular, esta necesidad puede guardar las proporciones
con ella o bien generar una dindmica y un volumen auténo-
mos, apremiada por la naturaleza centrifuga de la lengua. La
consecuencia de ello puede ser un ciclo de poemas amoro-
sos dirigidos a la misma persona, o miiltiples poemas dis-
puestos en abanico, dirflamos, hacia distintas direcciones.
Aqui la opcién —si puede hablarse de opcién donde impera
la necesidad— no es tanto moral o espiritual cuanto estilisti-
ca, y depende de la longevidad del poeta. Y aqui es donde
una opcidn estilistica —si puede hablarse de opcién donde
intervienen el azar y el correr del tiempo— empieza a oler a
consecuencias espirituales. Pues a fin de cuentas un poema
lirico amoroso es, por necesidad un asunto narcisista. Es
una enunciacién, por imaginativo que sea, del sentir propio
del autor, y como tal equivale a un autorretrato de él més
que de su amada o del mundo de ésta. De no ser por dibujos,
6leos, miniaturas o instantdneas, después de leer un poema
nos quedariamos a menudo sin saber de qué —mis bien de
quién— se trataba. Incluso con aguellas imigenes, no averi-
guamos gran cosa sobre las bellezas que representan, aparte
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de que eran distintas de sus bardos y no siempre — segin
nuestro gusto— merecedoras del titulo de beldades. Es que
una imagen rara vez complementa las palabras, o viceversa.
Ademds, las imigenes de almas y las portadas de revistas se
rigen por criterios diferentes. Cuando menos para Dante, la
nocién de belleza era contingente respecto a la capacidad
del contemplador para discernir en el 6valo del rostro huma-
no las precisas siete letras de la expresién “Homo Dei”.

Es pues la otredad la que proporciona oportunidad metafi-
sica o, por decirlo de otro modo, la que distingue al danzarin
de la danza: un poema amoroso de un poema sobre el amor o
informado por él. Un poema sobre el amor no insiste en la
realidad propia del autor y rara vez emplea el “yo®; trata de
lo que no es &l, de lo que él percibe como diferente de si mis-
mo. Si es un espejo, es pequedio y colocado demasiado lejos.
Para reconocerse uno en él hace falta, aparte de humildad,
una lente cuyo poder de resolucién no distinga entre obser-
var ¢ hipnotizarse. Un poema sobre el amor puede tener por
tema précticamente cualquier cosa: las facciones de la mu-
chacha, las cintas de su pelo, el paisaje que rodea su casa,
nubes que pasan, cielos estrellados, algiin objeto inanimado.
Puede no tener nada que ver con la muchacha, puede descri-
bir un didlogo entre dos 0 més personajes miticos o reales, un
ramillete, la nieve sobre un andén. Pero los lectores sabrén
que estin leyendo un poema informado por el amor, en vir-
tud de la intensidad de la atencién otorgada a este o aquel
detalle del universo.

La famosa exclamacién de Pasternak —*jGran dios del
amor, gran dios de detalles!"— conmueve precisamente por
la auténtica insignificancia de la suma de dichos detalles. Sin
duda podria establecerse una proporcionalidad entre la pe-
quefiez del detalle y la atencién que se le presta, asf como
entre esta dltima y el logro espiritual de uno, puesto que un
poema —cualquiera, sin importar el asunto— es en si mismo
un acto de amor, no tanto de un autor por su tema, sino del
lenguaje por un trozo de realidad. Si a menudo tiene un ma-
tiz elegiaco, un timbre de piedad, es por ser el amor de lo
mayor hacia lo menor, de lo permanente hacia lo transitorio.
Sin duda esto no afecta la conducta roméntica del poeta, ya
que él, entidad fisica, se identifica mejor con lo provisional
que con lo eterno. Todo lo que puede saber es que, cuando
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de amor se trata, el arte es una forma de expresion mas ade-
cuada que ninguna otra; que sobre el papel es alcanzable un
mayor grado de lirismo que entre las sdbanas.

Si fuese de otro modo, tendriamos entre manos mucho
menos arte. Tal como el martirio o la santidad no demues-
tran tanto la sustancia de un credo como el potencial huma-
no de creer, asi la poesia amorosa habla de la capacidad del
arte para rebasar la realidad, si no es que escapar entera-
mente de ella. Solo la fotografia, si acaso, puede pretender
detener la realidad. Y hace poco, en una pequedia poblacién
del norte de Italia, tropecé con un intento de conseguir pre-
cisamente esto: representar la realidad de la poesia por me-
dio de la cdmara. Se trataba de una pequeia exhibicidn de
fotografias de seres amados de alrededor de treinta grandes
poetas de este siglo —esposas, amantes, concubinas, mu-
chachos, hombres. Comenzaba, a decir verdad, con Baude-
laire y se cerraba con Pessoa y Montale. Junto a cada retrato
se reproducia un famoso poema lirico, en su lengua original
y traducido. Feliz idea, pensé, deslizindome junto a los esca-
parates que contenian, en blanco y negro, rostros de frente,
de perfil y de tres cuartos de poetas y de lo que equivalia a
los destinos propios o de sus lenguajes. Alli estaban, parvada
de pdjaros raros atrapados en la red de aquella galeria; podia
en verdad vérselos como puntos de partida del arte desde la
realidad o, mejor atin, como los medios de transporte de esta
realidad hacia ese grado superior de lirismo que es un poe-
ma. Después de todo, para los rasgos propios, borrosos y ge-
neralmente moribundos, el arte es otro género de porvenir.

No que las mujeres (y algunos hombres) que se exhibian
carecieran de las cualidades psicolégicas, visuales o erdticas
precisas para forjar la felicidad de un poeta, al contrario. Ak
gunas eran esposas, otras queridas y amantes, otras image-
nes perduraron en [a mente de un poeta aunque su transito
por su cercania pudo ser harto fugaz. Ni que decir tiene, da-
da la variedad abrumadora de lo que la naturaleza consigue
pintar en un évalo humano, la eleccién de un ser amado pa-
rece arbitraria. Los factores ordinarios —genéticos, histéri-
cos, sociales, estéticos— restringen la gama, para el poeta
como para cualquiera. Acaso, sin embargo, el requisito par-
ticular para la eleccién por un poeta sea la presencia en ese
dvalo de cierto aire no funcional, un aire de ambivalencia
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y apertura que hace eco, por decirlo asi, en carne y sangre a
la esencia de su aspiracion.

Esto es lo que normalmente se empefian por expresar epi-
tetos tales como “enigmatico”, “sofiador” o “ultramundano”,
y lo que explica la preponderancia en la galeria de rubias vi-
sualmente aleatorias sobre la excesiva precision de las more-
nas. En conjunto, de todos modos, esta caracteristica, vaga
como es, se aplicaba a las aves de paso capturadas en una red
particular. Conscientes de la cimara o tomadas despreveni-
das, aquellas caras parecian compartir de una u otra manera
una expresion de estar en otro lado, de tener el foco mental
algo borroso. Claro, un momento después, serian enérgicas,
alertas, indolentes, lascivas, con un nifio en brazos o esca-
pandose con un amigo, canallescas o victimas de la infideli-
dad del bardo —mas definidas, en una palabra. Pero durante
el momento de la toma fueron sus propios seres, provisiona-
les, indefinidos, que, como un poema en elaboracion, care-
cian todavia de verso siguiente o, muchas veces, de tema. Al
igual que poemas, asimismo, tampoco concluian nunca; se-
rian sélo abandonadas. En una palabra, eran esbozos.

Es la mutabilidad, pues, la que anima un rostro para un
poeta, la que hace a Petrarca comparar la brevedad de la vi-
da con un parpadeo o lo que reverbera casi palpablemente
en los famosos renglones de Yeats:

Cudntos amaron tus momentos de gracia gozosa
y amaron tu belleza con amor cierto o falso,
pero un hombre amé tu alma peregrina

y amé las congojas de tu faz cambiante.

La empatia que estas lineas pueden suscitar en un lector, de-
muestra que es tan susceptible como el poeta al atractivo de
la mutabilidad. Més exactamente, el grado de su apreciacion
lirica aqui es el grado en que esté apartado de esa misma mu-
tabilidad, el grado en que esta confinado en lo definido: ras-
g0s o circunstancias 0 ambas cosas. Con el poeta, discierne
en ese Ovalo cambiante muchisimo mas que las meras siete
ietras de “Homo Dei”; discierne el alfabeto entero, en todas
sus combinaciones. El lenguaje, pues. Es asi como al fin la
musa, de veras, se torna femenina. La cuarteta de Yeats sue-
na como un momento de reconocimiento de la forma propia
de vida en otro: del trémolo de las cuerdas vocales del poeta
en las facciones mortales de su amada, de la incertidumbre
en la incertidumbre. Para una voz vibrante, en otros térmi-
nos, todo lo provisional y vacilante es un eco, promovido a
veces a alter ego 0, como lo pide el género, a alira ego.

Pese a las exigencias del género, no perdamos de vista
que una altra ego no es ninguna musa. No importa qué hon-
duras solipsistas le ofrezca al poeta una unién carnal, nunca
confundiré su voz con su eco, lo interno con lo exterior, La
condicién previa del amor es la autonomia de su objeto, de
preferencia al alcance de la mano. Lo mismo vale para un
eco que define el alcance de la voz propia. Quienes figura-
ban en la exhibicion, mujeres y, ademés, hombres, no eran
en si mismos musas, asi fuese sélo por mantenerse al alcan-
ce de sus bardos. No eran musas porque eran mortales y se
podian fotografiar.

Eran (o acabaron siendo) esposas de otros, actrices y bai-
larinas, maestras de escuela, divorciadas, enfermeras; tenian
una posicion social que permitia la definicién, en tanto que

NUMERO 206



el rasgo principal de la musa —permitaseme repetirlo— es
el ser indefinible. Eran neurdticas o serenas, promiscuas o
estrictas, religiosas o cinicas, bien vestidas o negligentes,
refinadisimas o que apenas sabian leer. A algunas no podia
importarles menos la poesia y abrazarian a cualquier pillo
con més gusto que a un ardiente admirador. Para remate, vi-
vian en diferentes paises, hablaban distintas lenguas y no sa-
bian de la existencia de las demés. En una palabra, nada las
vinculaba, como no fuese el haber dicho o hecho algo, en
cierto momento, que puso en marcha la maquinaria del len-
guaje haciéndolo rodar, dejando sobre el papel “las mejores
palabras en el mejor orden posible™. No eran musas sino que
hacian hablar a la musa, a la més vieja.

Atrapadas en la red de la galeria, pensé, estas aves del pa-
raiso de los poetas habian alcanzado por fin identificacién
adecuada, aun sin haber sido anilladas realmente. Para en-
tonces, al igual que sus bardos, la mayoria habian muerto y
con ellas partieron sus secretos culpables, los momentos de
triunfo, los ricos ajuares, los malestares prolongados y las
afinidades peculiares. Lo que quedaba era un canto debido a
la capacidad del pdjaro para irse aleteando, no menos que a
1a del poeta para gorjear, y que, con todo, sobrevivia a las dos
cosas, igual que sobrevivird a sus lectores, quienes, al menos
mientras leen, comparten la vida posterior de la cancién.

Aqui reside la distincién final sobre la amada y la musa:
esta tltima no muere, Otro tanto pasa con la musa y el poeta:
cuando él ha partido ella se busca otro portavoz en la si-
guiente generacion. Dicho de otro modo, siempre ronda a
un lenguaje, sin que parezca importarle el ser tomada por
una chica ordinaria. Divertida por este género de error, pro-
cura corregirlo dictando a su protegido péginas del Paradiso
un dia, al otro los poemas de Thomas Hardy en 1912-1913,
aquellos donde la voz de la pasién humana cede ante la de la
necesidad lingilistica.

Tal vez el mejor testimonio de esto sea la prominencia de
la elegia en la poesia. Por definicién, un poema in memoriam
nunca es funcional, ya que su destinatario se ha ido. No tiene
més aspecto prictico que descargar la pena. Con todo, en un
individuo suficientemente consciente de si, como lo es inevi-
tablemente el poeta, este mecanismo para vérselas con el do-
lor o bien provoca resistencia o bien, si se recurre a él, agrava
su sentimiento de culpa. Si persiste, no obstante, en la elegia,
es porque su parte profesional cree que los aspectos estilisti-
cos de su tratamiento pueden revelarle una nueva dimension,
un nuevo modo de ver el asunto. El advertir tal posibilidad es
1a voz de la necesidad lingiiistica, el dictado de la musa.

El gran ciclo de los mencionados poemas de Thomas
Hardy es un excelente caso, por cierto. Gloria de la poesia in-
glesa, este ciclo que llora ostensiblemente la muerte de Em-
ma Hardy, esposa del poeta, llega casi literalmente pisindole
los talones a aquella “Convergencia de los dos”, cuya metéfo-
ra central es el fracaso del matrimonio. Debe afiadirse que
dicho matrimonio durd treinta y ocho afios y que antes de
dos después de la muerte de la heroina del ciclo, nuestro poe-
ta habia vuelto a casarse. También habria que sefialar que al-
rededor de un tercio de la obra poética de Hardy consiste, de
todos modos, en meditaciones de cementerio.

La razén de estas proporciones no es la longitud de la vi-
da del poeta, ni tampoco la frecuencia de sus pérdidas. La ra-
z6n es la afinidad entre la moribundez del propio medio (un
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poema gravitando hacia un final) y la del humano predica-
mento (con la finalidad de 1a propia vida). De ahi que una l4-
pida sepulcral le sirva tantas veces a Hardy de punto de
partida —de trampolin, a decir verdad, para sondear la infini-
tud. Agnéstico, posee un apetito metafisico mucho mayor
que el del creyente, quien normalmente se satisface con lo
que su credo le ofrece. A ello hay que afiadir la textura deli-
beradamente antilirica, diria casi antiutépica (pues en su
apartarse de la locucién corriente el lirismo equivale a pro-
mesa utdpica), del verso de Hardy, su aversidn al renglén
fluido y su predileccién por la superficie 4spera que no con-
vence tanto al lector de la autenticidad de las afirmaciones
del poeta como resguarda al poeta mismo del autoengafio.

Y no fue engafiado en este ciclo, ni por la congoja y el re-
mordimiento, ni por el verso mismo. Lo grande acerca de los
poemas de 1912-1913 es que no son en memoria de su esposa
sino en memoria de su novia. Con otras palabras, la infinitud
que el poeta pondera y sondea en este ciclo no es la de la vi-
da péstuma sino, antes bien, la que lo separa de Emma Gif-
ford tal como la encontré “alli / en la ladera que pocos ven /
la que cae hacia el poniente / hacia el aire filo de sal”, en
Cornualles, en 1874. Es Emma Gifford en su pristino vestido
azul de aire la que intenta vislumbrar a través del turbio, os-
curo, ya frio telescopioc de Emma Hardy en 1912-1913, y que lo
asedia por todo el lugar. Pues bien, ésta es poesia amorosa
en el sentido mds veridico, pues le cuenta al lector cuédn
gruesas son las lentes, cuén lejana e inalcanzable es la estre-
Ila. En una palabra, lo que se vuelve el amor, cudl es su suma
0 qué es lo que de & resta.

En cierto modo, la muerte de Emma Hardy libera, cuando
menos en el papel, a Emma Gifford por el mundo, permitién-
dole ocupar el sitio, ya que no el tiempo, que el presente le
niega: ella se torna poema, propiedad del arte, realidad del
lenguaje. A este respecto, los poemas de Hardy se asemejan
a lo que Sexto Propercio hizo por su Cintia. En “Tu ltimo
paseo”, la heroina del ciclo de Hardy lo amonesta de modo
tan rotundo como Cintia a Propercio 2 000 afios atrds. No es
una simple coincidencia de agudezas, es pura necesidad lin-
giiistica, que aumenta con cada pérdida, que se proporciona
a la incapacidad de hablar de los difuntos. Como en el caso
del romano, al callar Emma, la musa continué. #
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