¢El alma de Rusia?
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OMEMOS EL RIESGO de delirar
s nacionales”, las “almas colecti-
colectives. Para empezar escuche-
2, quien, antes de quitarle el suefio a
Berlin, vivi varios afios en San Pe-

quiera tan apasionadamente como el ru-

encerrar un deseo ruso debajo de una

explohr.

Bueno, y ¢qué es eso, el ruso, Rusia? Lo que no deja de ser
impresionante para el extranjero es la afirmacion de los ru-
sos: “Ud. no puede entender, ustedes no pueden entender,
nadie puede entender.” Si hay algo que choca al historiador,
al antropdlogo, es esa afirmacién contundente. Sin embargo
su omnipresencia repetitiva a lo largo de dos siglos ha de
significar algo. Hace poco el filésofo Yuri Senokosov afirmé:

La separacién (entre Rusia y Europa) existié siempre. Somos
totalmente diferentes de ustedes. Si Ud. piensa que no hay
nada més misterioso para un ruso, sino ¢l mismo, tendré idea
del abismo que nos separa de ustedes. Los europeos pueden
dar de si mismos una definicion minima. Los rusos, no.

O sea, Rusia es un pais excepcional, ni europeo, ni asidtico,
tnico, tan tinico que no se puede definir. Muy bien: jcomo
México no hay dos! asi que el enigma no nos asusta. El etno-
logo ruso Boris Shishlo dice que no podemos aplicar a su pais
nuestros criterios sociopoliticos postmodernos, sino usar los
que manejan los antropdlogos para las sociedades “primiti-
vas”. ¢Por qué no?

I. CULTURA

André Ropert en su Historia cultural del mundo ruso del afio
mil a nuestros dias (Paris, 1992) retoma la vieja teoria segun
la cual existe entre el pueblo ruso y sus élites, entre la cultura
popular y la alta cultura, un abismo infranqueable, digamos
tan infranqueable como el que existe entre Rusia y Europa.
Tengo mis dudas sobre esa teoria culturalista que se inspira
en Redfield pero también, aunque sea quizé inconsciente-
mente, en el pesimismo de Oswald Spengler; por lo pronto
no importa mi reserva. En 1830, Chadaiev habia manifestado
la misma conviccién al preguntarse cdmo podria Rusia
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volverse un pueblo normal como los otros pueblos de Euro-
pa; sefalaba que el principal obstédculo a esta "normali-
zacién” era el cisma radical entre unas élites en via de euro-
peizacion, a la buena y a la mala, desde Pedro el Grande, y
un pueblo empefiado en conservar su cultura. Cultura popu-
lar, dice Robert; cultura campesina decia Pierre Pascal en
192", cultura folk-religiosa dicen ambos.

Todos sefialan que el parteaguas se siliia en el siglo Xvil
cuando surgié la gran fractura, el raskol, el cisma religioso
entre la Iglesia ortodoxa oficial y los“cristianos viejos”, los
raskolniki, los numerosos disidentes que rechazaron las re-
formas litdrgicas impuestas por la iglesia y el zar. Por 1650,
el patriarca Nikon quiso “purificar” la practica religiosa y
pretendié imponer el modelo griego. Desaté una verdadera
persecucién cuando se topé con una fuerte resistencia popu-
lar. El exilio, la carcel, la muerte fueron el destino de los di-
sidentes que se consideraron como los defensores de la “fe
verdadera”. “Nikdn afirmaba que las procesiones litirgicas
no debian més seguir la marcha del sol, sino ir en sentido
contrario; que se debia doblar y no triplicar el aleluya; que la
prosternacion se haria hasta la altura de la cintura y ya no
hasta tierra; que uno tenia que persignarse como los grie-
gos, con tres dedos y no con dos.” Pierre Pascal estudi6 y
editd al campedn de la verdadera fe, el P. Avakum, quemado
en 1681 después de mas de 20 afios de resistencia espiritual y
de muchas penas.

La tragedia fue mayiscula, se perdié la unidad religiosa,
se practicd la "doble fe”, la externa exigida por el Estado y la
verdadera, la interna; se le perdié respeto a una iglesia cada
vez mds sometida al Estado. Los raskolniki se situaron al
margen de la historia y se encerraron en un conservaduris-
mo tan admirable, como estéril, al estilo de ciertos catdlicos
discipulos de monsefior Lefébvre, a fines del siglo XX, entre
los cuales se cuenta nuestro gran Antonio Gémez Robledo.
Sin miedo a la muerte y a la miseria, consideraron el mundo y
la historia a través del lente apocaliptico: si la santa Rusia, la
tercera Roma (después de Roma y de Constantinopla) habia
abandonado la fe verdadera, si el zar perseguia con el pa-
triarca a los cristianos, eso significaba que el zar era el anti-
cristo, que el anticristo estaba sentado en la silla de Pedro,
que el mundo habia caido en poder de Satands y que por en-
de, el fin de los tiempos se acercaba. La persecucién tardd
en apagarse. Hubo que esperar hasta 1971 para que el pa-
triarcado de Moscii levantara los anatemas del concilio de
1667. Perseguidos como criminales, los raskolniki se espar-
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cieron hasta los confines del imperio y engendraron una
multitud de sectas, hasta las mds extravagantes y menos
cristianas, con impresionantes pricticas alimentarias y se-
xuales, del ascetismo absoluto al comunismo econémico y
carnal. Todos los excesos de los “atletas de Dios” de los pri-
meros siglos de la Iglesia resucitaron con ellos. Los revolu-
cionarios en el siglo XIX y los bolcheviques vieron en ellos
unos agentes para destruir al viejo mundo y a la iglesia orto-
doxa, pere tan pronto como tomaron el poder los persiguie-
ron, al descubrir que su disidencia era irreductible. Fueron
los primeros en resistir y los primeros en sufrir la dictadura
comunista. En 1978 unos gedlogos descubrieron en la taiga
siberiana, en la soledad absoluta, una familia que seguia res-
petando las précticas ancestrales. Vasili Peskov publicé su
historia®. Como ellos, hay muchos, dispersos en pequeiisi-
mas comunidades en la inmensidad rusa. Rechazan todo
compromiso con la modernidad, rezan cinco horas al dia en
viejo eslavo, el idioma litirgico antiguo, el inico que cono-
cen, siguen maldiciendo al zar Alexei y al patriarca Nikén,
como si no hubiesen pasado los siglos. Como dice uno de
ellos: “la verdadera fe se encuentra en el bosque”.

I1. (RESURRECCION?

Pretender abolir el pasado es irrisorio; trabajar por su aniqui-
lacién es monstruoso. En mis dos viajes a la URSS vi con tris-
teza los esfuerzos del Estado por expropiar al pueblo ruso su
patrimonio espiritual, por cortar sus raices, Iglesias destrui-
das o transformadas en bodegas, librerias en las que, cuando
pedia inocentemente un libro de Soloviev 0 Rozanov, me mi-
raban con ojos espantados, como si yo fuese loco; juventud
rusa condenada a rumear el platillo unico, la sopa desabrida
marxista-leninista; todo un pueblo privado de su memoria, lo-
botomizado.

Gabriel Maznef (1978)

Hoy el gobierno est4 devolviendo miles de iglesias y la Igle-
sia no sabe cdmo restaurar tantos edificios descuidados por
mis de 70 afios, no sabe como proporcionar sacerdotes y
monjes a tantas parroquias y conventos; peor ain, no sabe
qué hacer con su nueva libertad después de tantos siglos de
integracion absoluta al Estado, sea zarista, sea bolchevi-
que.“Yo no quisiera que la Iglesia retorne al modelo prerre-
volucionario de sus relaciones con el Estado”, dice el padre
Vsevolod Chaplin, de la oficina de asuntos exteriores de la
iglesia ortodoxa; pero no son muchos los que piensan como
él; muchos guieren que el Estado sea ortodoxo y que la igle-
sia ortodoxa sea la iglesia oficial; esos muchos tienen el apo-
yo del Parlamento y de los nacional-bolcheviques, como se
vio recientemente a propésito de la ley sobre la libertad de
conciencia. Fue necesaria alguna movilizacion internacional
y toda la voluntad de Yeltsin para transformar un proyecto
parlamentario que, en nombre del nacionalismo (“sélo un
cristiano ortodoxo puede ser un buen ruso”) daba todas las
facilidades a la iglesia ortodoxa y ponia todos los obsticulos
a las otras confesiones, cristianas o no.

El padre Vsevolod dice: “El viejo sistema condujo al debi-
litamiento espiritual de la Iglesia. Este ha sido el motivo por
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el cual millones de personas abandonaron la Iglesia después
de la revolucién. La Iglesia no deberia tratar de regresar al
pasado. No nos podemos confiar en el poder del Estado.
Convertirnos en una iglesia oficial significaria para nosotros
un beneficio pasajero y, mas tarde, nos causaria un dafio in-
menso”. Pero tanto él como el padre Alejandro Men, asesina-
do hace tres afios en condiciones misteriosas, son como la
voz que clama en el desierto.

Los que se hacen ver y oir son mas bien aquellos que
identifican iglesia ortodoxa, imperio y grandeza nacional; su
portavoz es Juan de Ladoga, metropolitano de San Peters-
burgo, que confunde cristianismo con antisemitismo y ve en
el mundo occidental, empezando por el catolicismo, un cén-
cer que corrompe a Rusia. Por eso, en 1992, el patriarca de
todas las Rusias, Alexis I1, escribié al papa “para decirle que
un cierto espiritu anticatélico empieza a propagarse en Rusia
¥ que un viaje a Moscii seria prematuro”. Dicho patriarca le
pidié en 1993 al Parlamento, a propésito del proyecto de ley
sobre la libertad de conciencia, “la prohibicién de la activi-
dad de las organizaciones religiosas ain no registradas en
Rusia, un nuevo registro de las extranjeras ya autorizadas y
el control del carécter de sus actividades”. Su solicitud fue
recibida con entusiasmo por los diputados.

Asi que la hora oficial de la Iglesia no es el ecumenismo y
el “gran cisma” que desgarré la iglesia cristiana hace mds de
nueve siglos no terminard pronto. Aunque existe otra orto-
doxia: 1a del padre Men y su sucesor, el monje Ignati, un filé-
sofo que acaba de fundar un monasterio cuya vocacidn es la
apertura a los otros creyentes y no creyentes. Esos hombres
generosos trabajan en poner fin precisamente al mito ruso.
Ese mito que est4 recobrando fuerza en el caos presente fue
desarrollado por los pensadores eslavéfilos, populistas, tols-
toianos y leninistas, para decir que Rusia, milagrosamente
preservada de las enfermedades occidentales (individualis-
mo, ergo capitalismo)esté predestinada, mas que ninguna
otra naci6n, a perseguir la justicia {y no la felicidad, como
los Estados Unidos del siglo XvII). Tal visién politico teolé-
gica fue apadrinada por el gran poeta Rainer Maria Rilke:
“Existe algtn pais: Dios. Rusia le es limitrofe”.

El florecimiento, para bien y para mal, en la lucidez gene-
rosa y en la confusion maléfica, de la religién obliga a decir
algo de la piedad popular que es a la vez luz y sombra. Som-
bra de la intolerancia y del fanatismo antisemita, antipolaco,
antiukraniano, anticatélico, anti etc... sombra de aquellos co-
sacos que deambulan por las entradas de las iglesias, arma-
dos con litigos y luciendo sus trajes tradicionales, sombra
de los asesinos del padre Men, doblemente culpable por ser
liberal e hijo de judios... Luz también de la misma Rusia po-
pular de la cual escribia, en 1881, Anatole Leroy-Beaulieu:
“Vive en una atmosfera diferente de la nuestra. Es casi el
tnico pais de Europa en el que el hombre del pueblo ha con-
servado el sentido de lo invisible, se siente realmente en co-
munién con los habitantes del munde supraterrestre. En sus
pueblos de madera un santo de los primeros tiempos se sen-
tiria en su casa”. Obviamente Leroy-Beaulieu no conocia la
religién popular de muchas provincias francesas de la época,
para no hablar de Sicilia, Portugal y... México. Pero, un siglo
después, Andrei Siniavski nos vuelve a decir lo mismo en su
Ivan durak, o sea “Juan el menso®. Siniavski descubrié en
los campos de concentracién “la misteriosa jungla de la fe

VUELTA 27



JEAN MEYER

popular rusa”, los cristianos viejos, los adventistas del sépti-
mo dia, los pentecostales, los peregrinos ortodoxos, los
“sencillos (locos) en Dios”, los que se saben de memoria la
Biblia, los que copian a mano las Escrituras prohibidas, co-
metiendo asi un atentado especialmente peligroso contra la
Seguridad del Estado. Escribe: “Era la cultura en su transmi-
sion oral, en su esencia primera, sobreviviendo en el nivel
mis profundo, mds subterraneo, mas primitivo. La cultura se
transmitia en cadena, de boca en boca, de mano en mano, de
generacion en generacion, de campo de concentracién en

campo de concentracién.”
El otro aspecto de la religién popular, sefialado hace mu-
cho y con Pierre Pascal, es el sincre-

generoso optimismo por

tismo o mejor dicho, la “doble fe”, la mezcla, la coexistencia,
la superposicion de cristianismo y paganismo. Acuérdense
de las espléndidas escenas en Andrei Rubliov de Tarkovski.
Alo largo de los setenta y tantos afios de dominacion sovié-
tica, el cristianismo, perseguido a muerte y comprometido
no menos mortalmente con el Estado perseguidor, ha dejade
el campo libre a esa vida religiosa, olvidada por desprecia-
ble, por los bolcheviques. Por eso, las lineas de Pascal pue-
den seguir siendo ciertas: “Aceptaron la explicacion del
mundo que les trajo la nueva doctrina (el cristianismo), las
méximas del Evangelio, la figura de Cristo y de los santos, el
esplendor de las ceremonias. Sélo que no vieron por qué re-
nunciar a sus viejas creencias en los duendes y espiritus de
los bosques y las aguas, a sus ingenuos festejos por el regre-
s0 de la primavera y del verano, a su culto materialista de los
muertos. Los santos cristianos quedaron encargados de con-
trabando de ciertas funciones de las antiguas divinidades pa-
ganas, como la proteccién de animales o de cosechas®.’

II1. ENCRUCIJADA

En 1915 Nicolai Berdidyev, filésofo que supo lanzar un puen-
te entre la ortodoxia y el catolicismo, escribi6 un folleto, El
alma de Rusia, cuando Rusia sufria la crisis de la primera
guerra mundial, prefiada ya de la revolucién por venir. Ree-
ditado en Mosct en 1990, ha sido un best-seller. Segun é1,
Rusia es un fantdstico pais de la embriaguez (;borrachera?)
espiritual que colecciona las enigméticas antinomias y las in-
solubles contradicciones. Como tantos autores, afirma por
un lado que Rusia es un pais de una libertad de espiritu total,
el pais de los peregrinos y de la bisqueda de la verdad en
Dios. El representante de esa Rusia idealizada seria el pere-
grino, el hombre libre de todas las ataduras, el caminante
franciscano, el hermano de los pajaros y de los venados que
va a la gracia de Dios. La figura del “peregrino del absoluto”
(Léon Bloy) estd omnipresente en la literatura rusa del siglo
XIX y se laiciza en la figura del revolucionario, o mejor, santi-
fica al militante y vuelve a confundir los reinos como en el
extrafio poema de Alexander Blok en el cual se confunden
apostoles y bolcheviques, Cristo y Revolucién: “jque Su Rei-
no venga y que descienda el Espiritu!”

Mis por el otro lado esté la Rusia no menos eterna de la
servidumbre, de la esclavitud, del litigo, de la cércel y de la
deportacién, del burdcrata y del ispraomik que castiga diz-
que para corregir. Rusia es la patria del servilismo total do-
minado por la més negra reaccién: consta que el color es lo
de menos, el rojo ha sido y es de la mas negra reaccién.
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Esa Rusia es la mujer gorda y borracha que tropieza y se
cae de bruces, no es la abuelita famosa, la “babushka” que
resisti6 a todas las persecuciones y transmitio la fe perdida
y castigada por los hombres; es la mujer fea que odia la be-
lleza y no quiere salir nunca de su rutina, es la Rusia del lo-
do, de la borrachera apestosa, de la negacién absoluta de
todos los valores.

*;Cémo descifrar esta enigmatica contradiccion de la vi-
da rusa?”, pregunta Beardidyev, ;como explicar esta aplica-
cidn correcta de las dos tesis contradictorias? *Una libertad
ilimitada desemboca en una ilimitada esclavitud, la eterna
peregrinacion en el estancamiento eterno.” “Rusia es una
eterna novia que espera con paciencia la llegada del Salva-
dor, su novio que descendera del cielo. Pero el novio no lle-
ga nunca y en su lugar llega un burdcrata extranjero. En la
vida espiritual la poseen Marx, o Kant, o Steiner o algiin otro
varon extranjero”.

80 afios después, Friedrich Gorenstein entendié definiti-
vamente que la religién no salvard a Rusia en el porvenir,
como tampoco la salvé el ateismo en el pasado reciente.
“Uno no puede salvarse de si mismo, el hombre se encuen-
tra inerme frente a si mismo. El caricter nacional, tal es su
verdadero tirano. No le es dado al hombre cambiarse a si
mismo, pero le es dado entenderse y advertir a los demas
en "

Y sigue: “Lo que serd, sdlo Dios lo sabe, pero el hombre
sabe lo que no debe ser. No debe existir esperanza exagera-
da en la religién, como la hubo en el ateismo. El cristianis-
mo, que empezd su peregrinar historico a partir de la conjura
de los apéstoles contra Cristo, sabe evidentemente lo que el
hombre espera de la religién: el apaciguamiento por el que
estd dispuesto a pagar con su sumision. Espera lo que el nifio
de su madre: si me apaciguas, seré docil, si no, no lo seré. Lo
apacigua con el amor a los sufrimientos y lo recompensa en
el mds all4. Si uno sustituye el amor a la hazafia por el amor
al sufrimiento —lo que en principio es lo mismo—, y si se da
como recompensa la gloria nacional, eso convendrd perfecta-
mente para un desafio terrenal a Dios: la edificacidn de to-
rres de Babel nacionales.”

No cabe duda que en la ortodoxia rusa hay algo negro,
sofocante como el cogollo de sus patriarcas y metropolita-
nos. Quien escribe simpatiza con la belleza —y “la belleza
salvara al mundo” dijo el gran Dostoievski— de ciertas litur-
gias orientales, pero en la espiritualidad ortodoxa griega o
rusa hay algo de maléfico, de negro, de sepulcral que viene
a contradecir el alegre saltar de las campanas rusas, la luz
festiva de los cirios y la sensual ascensién de los inciensos
desterrados por Roma. Por lo tanto, s de creerse lo que di-
ce el judio ateo Gorenstein, el mds cristiano de los cristia-
nos: “No, la religién no renovara el caricter ruso, porque
ella ha sido engendrada por el caricter ruso y necesita reno-
vacion”, Necesitaria casarse con Roma, asi como el catolicis-
mo necesitaria abrazar al Oriente. La religién rusa hoy no
hace mds que expresar lo que caracteriza el estado presente
de la religién en general. Se busca en ello no sé cudl oscuri
dad, no sé cual calor de la béveda materna, no sé cuél fusién
(atea) en la comunidad. Hoy los cristianos condenan el indi-
vidualismo y al hacerlo se equivocan, se alejan del mensaje
de Cristo que considera a cada uno de nosotros como tinico,
que nos promete no la disolucién en un cuerpo colectivo,
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sino la transfiguracion en la unicidad. Por eso la persona es
sagrada. Quizé sin entenderlo a fondo, Tolstoi presintié algo
de eso en su cuento “El padre Sergio™ (editado por la SEP en
tiempos de Vasconcelos). Comparto la angustia de la nifia de
8 afios que su madre-turista habia llevado al oficio litGrgico:
“iVimonos de aqui! jtengo miedo!”, dijo, cansada de escu-
char los ‘jAleluya!’ y de mirar el féretro plateado (del Sefior)
cubierto de besos”.

Lo peor del caso es la conversién oficial de los ateos ofi-
ciales de ayer. No tengo por qué dudar de la conversion de
un Shevardnadze, o de la fe de un Yeltsin y ¢por qué no? de
un Gorbachov, pero encuentro grotesco el especticulo de
los sobrevivientes de la mis alta nomenkiatura soviética re-
tratindose con obispos ortodoxos y jerarcas musulmanes.
Maestros que pred:aban ¢l marxismo-leninismo dicen aho-
ra “nosotros, cristianos...” Un nuevo conformisme.

IV. EDIPO Y LA ESFINGE

¢Cémo encontrard el Edipo ruso la solucién al enigma plan-
teado por su historia, por su cultura, por su vida religiosa?
Berdidyev dice que este pais singular siempre ha sido la sir-
vienta de Europa occidental, en el peor sentido de la palabra;
se inclina servilmente ante Europa o niega la cultura occi-
dental en un impetu de la m4s bruta reaccién nacionalista. El
no encuentra més que una salida al circulo vicioso, y es asi-
milar bien la cultura europea en todo lo que tiene de positi-
vo, lo que seria, en términos religiosos, poner fin al “gran
cisma” y salvaria, a su vez, a Europa y a Roma.

Serguei Averintsev, filésofo contemporineo, bautizado a
los 35 afios, programa de cierta manera lo que puede aportar
el Oriente cristiano al Occidente romano: “La mejor creacién
de la cultura ortodoxa es el icono; esa tradicién supo conser-
var un sentido de lo sagrado y del temor a Dios. Claro, tal te-
mor puede hipertrofiar el miedo y la distancia entre el
hombre y Dios. Pero hoy, el peligro para los cristianos de
Occidente es precisamente la pérdida del sentido del pecado
y de la reverencia por Dios. A la inversa, el cristianismo occi-
dental puede compartir su teologia moral tradicional, su re-
flexidn sobre la vida concreta. El ortodoxo ruso se encuentra
de hecho entre dos peligros espirituales: lanzarse en alguna
hazafia ascética o caer en la decepcion, la acidia (morosidad
espiritual, depresion). El Oriente no elaboré un sistema que
oriente al cristiano como lo hizo un Alfonso de Liguori, hacia
algo como un término medio eatre rigorismo y probabilis-
mo. Ademads no conocimos un Estado seglar, solamente un
Estado de guerra total contra la religion. Buscamos ahora
los caminos que debe tomar la libertad cristiana. El alma ru-
sa no asimild nunca, en una perspectiva cristiana, ni la filoso-
fia de Aristoteles, ni la tradicién del derecho romano. Por lo
tanto, nuestra mentalidad oscila entre la hipersacralizacién
de los valores seglares (Estado, derecho, cultura) y su re-
chazo total. Eso se ve muy claramente en el campo politico o
cultural: el zar concebido como cabeza de la Iglesia 0 como
anticristo; los intelectuales, en cuanto se vuelven ‘creyen-
tes’, 0 bien quieren ‘canonizar’ a nuestros grandes poetas y
escritores, o ven en la cultura el reino de Satanés. El ruso es
muchas veces incapaz de entender que de aqui al Juicio fi-
nal, la existencia no se divide en dos, sino en tres campos, el
de la gracia, el del infierno y el del mundo natural, creado

ENERO DE 1994

¢EL ALMA DE RUSIA?

por Dios y aiin no transfigurado por la gracia. Esa tentacion
(no hay mds que el Cielo o el Infierno) da a la psicologia ru-
$a un extremismo que asombra al mundo entero. Pero nos
encierra en una falsa alternativa. La civilizacién rusa, cuando
ha existido, se debié a las fuerzas capaces de domar aguella
tentacién”.’

Una Rusia estd feneciendo, otra Rusia estd naciendo. El
parto es doloroso. ;C6mo no iba a serlo? La caida del poder
soviético continua la caida del imperio zarista en febrero de
1917, La patética bisqueda de identidad de los rusos vuelve a
empezar, pero tiene que olvidarse de las tradiciones del im-
perio y del internacionalismo proletario. En aquellos dos im-
perios, de manera quizé paraddjica, mas no menos evidente,
Rusia no tenia su lugar. Por eso, la cruel indefinicidn que hizo
sufrir tanto a los rusos. Verdugo y victima, el ruso no podia
gozar del sentimiento de identidad comunitaria, privilegio de
las nacionalidades encerradas en el imperio, “cércel de las
naciones”. El guardidn de la cércel era el ruso, lo que le valia

El problema no va a ser ficil de resolver, porque, si bien
Rusia se liberé del imperio en agosto de 1991, tiene adentro
de las fronteras de su repiblica un 20% de poblacién no rusa.
La repiblica federativa rusa ;serd un Estado ruso o un Esta-
do de los ciudadanos de Rusia, gente de la nacién rusa y de
las otras naciones? Rusia no existié nunca como Estado-na-
cién. ;Qué va a ser de ella? #
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